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“Esconde tua vida.” 
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EDITORIAL 
___________________________________________ 
 

o lado dos antigos povos mesopotâmicos, egípcios e chine-
ses, os mesoamericanos também desenvolveram uma forma 
de escrita não relacional, sendo a mais conhecida, a maia, cu-

jas primeiras inscrições datam do século III a.C. E embora ela seja a 
mais documentada e a única decifrada até o momento, outras escri-
tas foram criadas na Mesoamérica ao longo do primeiro milênio a.C., 
especialmente no México, como a zapoteca e a epiolmeca. A origem 
delas ainda é incerta, mas se sabe que a escrita no continente ame-
ricano se desenvolveu de forma independente e original a partir de 
algum sistema pictográfico usado em tempos remotos, e que ainda 
permanece não identificado. 

 A escrita zapoteca, cujo registro mais remoto é de 600 a.C. (Es-
tela Monumento 3) e que chegou a ser considerada a primeira das 
Américas, e a escritura epiolmeca, cuja inscrição mais antiga é de 36 
a.C. (Estela de Chiapa de Corzo) e que se originou e coexistiu com a 
maia, cederam lugar para as recentes descobertas em torno de outra 
possível escrita, a olmeca. Em 2006, a revista Science publicou um 
artigo anunciando a descoberta do Bloco de Cascajal (capa desta edi-
ção), um artefato talhado em mineral serpentina que trazia 62 sinais 
pictóricos semelhantes a plantas (como o milho) e a animais (como 
insetos e peixes), além de símbolos abstratos. No conjunto, os glifos 
eram diferentes de todas as demais escrituras de então, e pelo fato de 
apresentarem um padrão e disposição linear, sugeriam indícios de 
uma linguagem escrita. Após análises por carbono-14, foi conside-
rada a mais antiga forma de escrita do hemisfério ocidental, que po-
de ter servido como ponto de partida para o posterior desenvolvi-
mento que levou à constituição da escrita na Mesoamérica, cujas ori-
gens ainda são conjecturais.  

Descoberto por habitantes da área nuclear olmeca em meio a frag-
mentos e figuras de cerâmica, aos arredores do sítio arqueológico 
de Cascajal, no estado mexicano de Veracruz, o bloco foi datado de 
900 a.C., o que comprova que a civilização olmeca (que floresceu 
entre 1200 e 400 a.C.) foi a primeira a desenvolver a linguagem es-
crita no continente americano, pois as inscrições gravadas estão di-
retamente conectadas às representações de sua cultura. Ainda por 
ser decifrada, trata-se aparentemente de uma linguagem de sinais, 
cuja função era a de expressar o ideário da vida cotidiana dos ol-
mecas. O significado dos glifos, no entanto, continua sendo uma in-
cógnita, já que ainda não há uma tradução que possa associá-los a 
uma escrita já conhecida. 

 Eis aqui a tarefa da tradução, a mesma empreendida pelos tra-
dutores deste número da ((nn..tt..)) que, ao cumprirem esse ofício, tra-
zem pela primeira vez textos inéditos ou retraduzidos que evocam, 
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assim como os glifos olmecas, uma época e um lugar. A clássica se-
ção de abertura inicia com o poeta coreano Yun Dong-ju, na sele-
ção Céu, vento, estrelas e poesia|하늘과 바람과 별과 시, por Carolina 
de Mello Guimarães; seguido do poeta turco Fazıl Hüsnü Dağlar-
ca, em Vamos|Haydi, por Miguel Sulis; e do poeta latino Marcial, 
com seus Epigramas marciálicos|Epigrammata, por Mariana B. S. do 
Amaral da Rocha.  

 Na sequência, cinco nomes da literatura estrangeira pedem li-
cença para a leitura de suas narrativas: primeiro, o escritor pales-
tino Nafiz Abu Hasna, com Mel dos espelhos|عَسَل المَرايا, por Safa A-C 
Jubran; depois, o chileno Baldomero Lillo, com El Chiflón del Diablo, 
por Gleiton Lentz; o americano Henry Louis Mencken, com Maldi-

ção! Um livro de calúnias|Damn! A Book of Calumny, por Demian Gon-
çalves Silva; a americana Mary E. Wilkins Freeman, com As sombras 

na parede|The Shadows on the Wall, por Cílio Lindemberg; e a neo-
zelandesa Katherine Mansfield, com Uma família ideal|An Ideal Fami-

ly, por Thaís Fernandes. 

Nas páginas seguintes, dois grandes pensadores e polemistas, 
um do Oriente e outro do Ocidente, expõem suas reflexões e im-
pressões acerca de suas respectivas épocas: o escritor árabe Abū    
l-cAla’ al-Macarrī, com sua Carta de Clemência|رسالة الغفران, por Marco 
Antonio Calil Machado, e o franco-romeno E.M. Cioran, com Duas 

diatribes|Deux diatribes, por Rodrigo Menezes. 

 E na última seção que busca retirar da estante física à virtual an-
tigas traduções, relembramos o célebre ensaio de Antonin Artaud, 
Van Gogh. O suicidado pela sociedade|Van Gogh. Le suicidé de la société, 
publicado pela estimada editora carioca Achiamé ao final da década 
de 1990, na tradução de Rui Veiga.  

E para encerrar mais um editorial, vale reiterar que esses poe-
tas e escritores, não obstante a carga lírica de suas poesias, ou ima-
ginativa de seus contos, ou conceitual de seus ensaios, o fazem 
através de seus próprios idiomas, cuja transposição a outras lín-
guas é feita por seu agente intercultural, o tradutor. É essa mesma 
figura que os olmecas esperam há quase três milênios para decifrar 
sua escrita original, assim como aguardaram os originais presentes 
nesta edição. 

Boa literatura atemporal! ■ 

 
Os editores 

Desterro, maio de 2020.           
 
 

 

(n.t.)|17°    
    

Publicada na Ilha do Desterro, 
em Santa Catarina, Brasil. 

 

© Todos os direitos reservados  
aos autores, tradutores e editores. 
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CÉU, VENTO, ESTRELAS E POESIA 

YUN DONG-JU 

 
O TEXTO: Seleção com cinco poemas da coletânea Céu, vento, estrelas e 
poesia (하늘과 바람과 별과 시), que reflete os elementos da natureza 
constantes na obra de Yun Dong-ju. Os temas principais são a re-
sistência contra o sofrimento humano e a angústia causada por suas 
falhas morais contrastadas com a pureza do mundo natural. O na-
cionalismo coreano e a resistência à colonização japonesa também 
podem ser percebidos nas composições, em variados graus de su-
tileza.  

 Texto traduzido:  윤동주. 하늘과 바람과 별과 시. 서울시: 더클래식, 2016. 
 

O AUTOR: Yun Dong-ju (1917-1945), poeta coreano, nasceu na vila 
chinesa de Longjin, na Manchúria. Formou-se em Artes Liberais em 
Seul, na Coreia do Sul, e mudou-se para o Japão em 1942 para cursar 
Língua Inglesa. Em 1943, após ser detido por suspeita de crime 
ideológico, foi condenado a dois anos de prisão por participar do 
movimento de independência coreano. Morreu encarcerado em 
Fukuoka, aos 27 anos, por razões desconhecidas, ou, conforme se 
especula, por tortura ou experiências científicas. Em vida, sua poesia 
não foi reconhecida e não publicou nenhum livro. Em 1948, foi lan-
çada postumamente Céu, vento, estrelas e Poesia (하늘과 바람과 별과 시), 
coletânea que reúne a maior parte de seus poemas.  

 

A TRADUTORA: Carolina de Mello Guimarães é mestranda em Estu-
dos da Tradução pela Universidade de São Paulo, licenciada em 
Letras Português/Inglês pela Universidade Tecnológica Federal do 
Paraná e professora de Língua Inglesa.  

 
 
 
 
 
    

 

 

 

· 

· 

· 
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하하하하하하하하늘늘늘늘늘늘늘늘과과과과과과과과        바바바바바바바바람람람람람람람람과과과과과과과과        별별별별별별별별과과과과과과과과        시시시시시시시시        
 

「별을 노래하는 마음으로 

모든 죽어가는 것을 사랑해야지」 

 
______ 
윤동주윤동주윤동주윤동주 

 
 

서시서시서시서시    

 
죽는 날까지 하늘을 우러러 

한점 부끄럼이 없기를, 

잎새에 이는 바람에도 

나는 괴로워했다. 

별을 노래하는 마음으로 

모든 죽어가는 것을 사랑해야지 

그리고 나한테 주어진 길을 

걸어가야겠다. 

 

오늘밤에도 별이 바람에 스치운다. 
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쉽게쉽게쉽게쉽게    씌어진씌어진씌어진씌어진    시시시시 

 
창 밖에 밤비가 속살거려 

육첩방은 남의 나라. 

 

시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도 

한 줄 시를 적어 볼까. 

 

땀내와 사랑내 포근히 품긴 

보내 주신 학비 봉투를 받어 

 

대학 노트를 끼고 

늙은 교수의 강의 들으러 간다. 

 

생각해 보면 어린 때 동무를 

하나, 둘, 죄다 잃어버리고 

 

나는 무얼 바라 

나는 다만, 홀로 침전하는 것일까? 

 

인생은 살기 어렵다는데 

시가 이렇게 쉽게 쓰여지는 것은 

부끄러운 일이다. 

 

육첩방은 남의 나라 

창 밖에 밤비가 속살거리는데, 

 

등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고, 

시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나. 

 

나는 나에게 작은 손을 내밀어 

눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수. 
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자화상자화상자화상자화상    

 
산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 

찾아가선 가만히 들여다봅니다. 

 

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 

하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있습니다. 

 

그리고 한 사나이가 있습니다. 

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다. 

 

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.  

도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다. 

 

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다. 

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다. 

 
우물속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 

펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고 

처럼 사나이가 있읍니다. 
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새로운새로운새로운새로운    길길길길    

 
내를 건너서 숲으로  

고개를 넘어서 마을로  

 

어제도 가고 오늘도 갈  

나의 길 새로운 길  

 

민들레가 피고 까치가 날고  

아가씨가 지나고 바람이 일고  

 

나의 길은 언제나 새로운 길  

오늘도…… 내일도…… 

 

내를 건너서 숲으로  

고개를 넘어서 마을로 
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봄봄봄봄    

 
봄이 혈관 속에 시내처럼 흘러 

돌, 돌, 시내 가까운 언덕에 

개나리, 진달래, 노―란 배추꽃 

 

삼동을 참아온 나는 

풀포기처럼 피어난다. 

 

즐거운 종달새야 

어느 이랑에서나 즐거웁게 솟쳐라. 

 

푸르른 하늘은 

아른, 아른, 높기도 한데…… 
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CCÉÉUU,,  VVEENNTTOO,,  EESSTTRREELLAASS  EE  PPOOEESSIIAA  
 

“Por meio de minha alma que canta as estrelas 
Vou amar todas as coisas que estão a morrer.” 

 
____________ 
YUN DONG-JU 

 
 
PREFÁCIO 

 
Para que até o dia da minha morte 
Eu possa olhar para os céus sem nenhuma vergonha, 
Até mesmo as folhas ao vento 
Me causam tormenta. 
Por meio de minha alma que canta as estrelas 
Vou amar todas as coisas que estão a morrer 
E no caminho que me foi dado 
Devo andar. 
 
Também nesta noite as estrelas acariciam o vento. 
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UM POEMA ESCRITO FACILMENTE 

 
Do lado de fora da janela a chuva noturna sussurra 
Em uma sala de seis tatamis que é o país dos outros. 
 
Mesmo sabendo que é uma triste vocação a do poeta 
Tento escrever pelo menos mais uma linha. 
 
Tendo recebido o envelope com o dinheiro das despesas escolares 
No qual estão brandamente disfarçados o cheiro de suor e o cheiro de amor  
 
Eu vou assistir à aula de um professor velho 
Com o caderno da universidade embaixo do braço. 
 
Se tento pensar em meus colegas de infância 
Vejo que esqueci um, dois, todos eles 
 
O que é que eu desejo 
Será que eu sou simplesmente um sedimento afundando sozinho? 
 
Viver é difícil 
Escrever um poema assim tão facilmente 
É uma coisa vergonhosa. 
 
Em uma sala de seis tatamis que é o país dos outros 
Do lado de fora da janela a chuva noturna sussurra mas 
 
Acendo a lâmpada para afastar um pouco a escuridão 
Assim como uma nova época, o meu último momento espera a manhã  

|que está por vir. 
 
Estendo uma pequena mão para mim mesmo 
Com lágrimas e condolências aceito esse primeiro aperto de mão. 
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AUTORRETRATO 

 
Contornando o pé da montanha há um poço isolado em um arrozal 
Sozinho, fui em sua direção e silenciosamente olhei lá dentro. 
 
Dentro do poço, a lua brilha e as nuvens passam 
O céu se desdobra, o vento azul sopra, é outono. 
 
E lá tem um homem. 
De alguma maneira eu odeio esse homem, e vou embora. 
 
Indo embora, decido que tenho pena do homem.  
Eu retorno, e o homem continua lá do mesmo jeito. 
 
Novamente tenho ódio do homem e vou embora. 
Indo embora, penso que tenho saudades dele. 
 
Dentro do poço, a lua brilha, as nuvens passam, o céu se desdobra,  
O vento azul sopra, é outono 
E lá está o homem, como se fosse uma lembrança. 
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NOVO CAMINHO 

 
Além do riacho, através da floresta  
Além do morro, através da aldeia 
 
Assim como ontem, hoje também eu vou 
O meu caminho, meu novo caminho 
 
O dente de leão floresce e o pega voa, 
E a garota passa e o vento irrompe 
 
O meu caminho quando quer que seja é um novo caminho 
Hoje também… Amanhã também…  
 
Além do riacho, através da floresta  
Além do morro, através da aldeia 
  



 

Céu, vento, estrelas e poesia|Carolina de Mello Guimarães (tradª) 19 

 
PRIMAVERA 

 
A primavera sangra dentro das veias como um riacho 
Pedras, pedras, e próximo a um regato no monte 
Sinos de ouro, azaleias e flores de acelga muito amarelas 
 
Eu, que resisti ao inverno,  
Irrompo como a grama 
 
Alegre cotovia, 
Em qualquer leiva alegremente alce seu voo 
 
O céu azul 
Brilha até mesmo lá, lá no alto... 
 
 
 
 
 



 

Haydi|Fazıl Hüsnü Dağlarca 20 

 
VAMOS   

FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA 
 

O TEXTO: Publicado em 1968, Haydi, de Fazıl Hüsnü Dağlarca, é uma 
imensa coleção de mais de 600 poemas que resgatam a forma clássica 
dos rubaiyat ou quartetos, mas despidos, grande parte, de rimas e 
metros rígidos. Esta breve seleção apresenta uma amostra da mão 
hábil do poeta que reinventa o clássico em versos ora imagísticos, ora 
reminescentes, de um haiku ou aforísticos.  
 

Texto traduzido: Dağlarca, F. H. Haydi. İstanbul: Tümzamanlar, 1997. 
 

O AUTOR: Fazıl Hüsnü Dağlarca (1914-2008), poeta turco, é um dos 
poucos literatos que, com o advento do modernismo e a quebra da 
tradição, lançou o olhar e a sensibilidade ao clássico, trazendo novas 
dimensões à contemporaneidade em uma linguagem purista e com 
uma ética antimilitarista. Publicou mais de 60 tomos de poesia, tor-
nando-se um dos mais prolixos representantes de sua geração e um 
dos mais traduzidos poetas turcos contemporâneos. 
 

O TRADUTOR: Miguel Sulis, coeditor da (n.t.), é bacharel em letras 
(alemão e literaturas de língua alemã), mestre e doutor em literatura 
pela UFSC. É tradutor, professor de grego e dedica-se aos estudos da 
tradução. Para a (n.t.) já traduziu Solomós, Rufinos, Kaváfis, Ritsos, 
Forugh Farrokhzad, Sacher-Masoch e Haris Vlavianos.  

 

· 

· 

· 

· 
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HHAAYYDDİİ  
 

“Ölüm yaşayacağını yok edebilir 
Yaşadığını değil.” 

 
_____________________ 
FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA  

 
 
 
İLK SUÇ 

 
Dağ bıçaklar 
Erkenden 
Güzelliğini 
Gecenin. 
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ÇIĞLIK 

 
Her gün 
Her gece 
Beni görür görmez 
Gök Tanrı'nın çığlığıdır 
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DOSDOĞRU 

 
İki kişi birbirini aldatır 
Köy olur oraları 
Uluslar yalan söyler birbirine 
Ülkelerde dolar yeryüzümüz 
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ESKİ KAPI 

 
Kadınların istediği 
Mavilik midir 
Gece midir 
Kocalar yaşlanır da anlayamaz 
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SENİ SEVMEK 

 
Kişi seni severse 
Soyunur aya karşı 
Sever 
Ölüsüne dek 
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DOLU SOKAK 

 
Ne korkuyorsun 
Uyanıp geceleri 
Ölüm yaşayacağını yok edebilir 
Yaşadığını değil 
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KEDİLER 

 
Sıcaktır 
Dulun 
Kedisi 
Gelinin kedisinden 
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VVAAMMOOSS  
 

“A morte pode destruir o que tens para viver 
Não o que viveste.” 

 
_____________________ 
FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA  

 
 
 
O PRIMEIRO CRIME 

 
A montanha esfaqueia 
No alvorecer 
A beleza 
Da noite 
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GRITO 

 
Todo dia 
Toda noite 
Assim que me vê 
O céu é o grito de Deus 
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JUSTO 

 
Duas pessoas se enganam 
Nos arredores surge uma vila 
Nações mentem umas às outras 
Nosso mundo se enche de países 
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VELHA PORTA 

 
O que querem as mulheres 
O azul? 
A noite? 
Os homens envelhecem e não conseguem entender 
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AMAR-TE 

 
Se alguém te ama 
Despe-se para a lua 
Ama 
Até a morte 
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RUA LOTADA 

 
O que temes 
Quando acordas à noite 
A morte pode destruir o que tens para viver 
Não o que viveste 
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GATOS 

 
É mais quente 
Da viúva 
O gato 
Do que o gato da noiva 
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EPIGRAMAS MARCIÁLICOS   

MARCO VALÉRIO MARCIAL 
 

O TEXTO: Os epigramas de Marcial a seguir apresentam mesma 
temática, o carpe diem, e o mesmo destinatário, Júlio Marcial. Em I, 15, 
o epigramista se mostra consciente sobre a fugacidade da vida ao 
aconselhar seu amigo a não desperdiçar seus melhores dias e não 
adiar mais as alegrias à espera de um futuro incerto, abandonando o 
tom mordaz, tão comum em seus versos. Em I, 55, o poeta expõe, de 
um lado, a rejeição de suas obrigações como cliens, os átrios dos po-
derosos e, por outro, o desejo epicurista de aproveitar de uma vida 
simples em um campo, onde poderia plantar apenas para o sustento. 
Em X, 47, o poeta recomenda ao amigo viver uma vida mais feliz e 
aproveitar as coisas simples dela, algo distante, embora pretendido, 
da rotina de Marcial. Esse epigrama foi lido, traduzido e adaptado 
pelos poetas do Humanismo europeu, como Clément Marot, Henry 
Howard e John Milton.  

Texto traduzido: Martial. Epigrams. Vols. 1, 2 , 3 (Loeb Classical Library). 
Edited and translations by D. R. Sacleton Bailey. Londres: Harvard Uni-
versity Press, 1993. 
 

O AUTOR: Marco Valério Marcial (ap. 38-104 d.C.) foi um poeta la-
tino que, em seus mais de 1500 epigramas, se apresenta como um 
cronista de sua época, por descrever a multifacetada sociedade 
romana do primeiro século da era moderna. Em sua obra, aborda 
uma variedade de temas, incluindo o próprio labor literário, ca-
ricatura de pessoas com seus vícios e virtudes, os espetáculos do 
Coliseu, os banhos públicos, os banquetes, além de homenagear o 
Imperador e seus amigos e tratar de assuntos filosóficos.  
 
A TRADUTORA: Mariana Beraldo Santana do Amaral da Rocha é 
doutoranda e mestra em Letras Clássicas pela UFRJ, licenciada em 
Letras Português/Latim. Estudiosa dos epigramas de Marcial, in-
vestiga o percurso literário que empreenderam na história da li-
teratura universal.   

 

· 

· 

· 

· 
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EEPPIIGGRRAAMMMMAATTAA  
 

“Sera nimis vita est crastina: vive hodie.” 
 

__________ 
MARTIALIS  

 
 

Epigrammata I, 15. 

 
O mihi post nullos, Iuli, memorande sodales, 

si quid longa fides canaque1 iura valent, 
bis iam paene tibi consul tricensimus instat, 

et numerat paucos vix tua vita dies. 
non bene distuleris videas quae posse negari,                5              

et solum hoc ducas, quod fuit, esse tuum. 
exspectant curaeque catenatique labores, 

gaudia non remanent, sed fugitiva volant. 
haec utraque manu conplexuque adsere toto: 

saepe fluunt imo sic quoque lapsa sinu.                  10 
non est, crede mihi, sapientis dicere 'vivam': 

sera nimis vita est crastina: vive hodie. 
 
 
 
  

                                                             
1 Fides cana: a boa fé nos tempos antigos, a antiga boa fé (cf. Virgílio. Aen. I, 296). (n.t.) 
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Epigrammata I, 55. 

 
Vota tui breviter si vis cognoscere Marci, 

clarum militiae, Fronto, togaeque decus,  
hoc petit, esse sui nec magni ruris arator, 

sordidaque in parvis otia rebus amat. 
Quisquam picta colit Spartani frigora saxi             5  

et matutinum portat ineptus Have, 
cui licet exuviis nemoris rurisque beato  

ante focum plenas explicuisse plagas  
et piscem tremula salientem ducere saeta  

flauaque de rubro promere mella cado?                10  
pinguis inaequales onerat cui vilica mensas  

et sua non emptus praeparat ova cinis?  
non amet hanc uitam quisquis me non amat, opto, 

vivat et urbanis albus in officiis. 
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Epigrammata X, 47. 

 
Vitam quae faciant beatiorem, 
Iucundissime Martialis, haec sunt: 
Res non parta labore, sed relicta; 
Non ingratus ager, focus perennis; 
Lis numquam, toga rara, mens quieta;                           5                        
Vires ingenuae, salubre corpus; 
Prudens simplicitas, pares amici; 
Convictus facilis, sine arte mensa; 
Nox non ebria, sed soluta curis; 
Non tristis torus, et tamen pudicus;                             10                  
Somnus, qui faciat breves tenebras: 
Quod sis, esse velis nihilque malis; 
Summum nec metuas diem nec optes. 
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EEPPIIGGRRAAMMAASS  MMAARRCCIIÁÁLLIICCOOSS  
 

“Demasiadamente tarde vem a vida de amanhã: vive o hoje!” 
 

________ 
MARCIAL  

 
 

Epigrama I, 15. 

 
Amigo, Júlio, de quem mais me lembro de todos os companheiros1,  

se as leis têm crédito e fidelidade nos antigos, 
já quase o sexagésimo cônsul te segue de perto 

e com dificuldade a tua vida conta poucos dias. 
Parece mal que retardes o que podes negar   5 

e somente tomes ser teu o que passou. 
Esperam cuidados e trabalhos encadeados. 

as alegrias não permanecem, mas, passageiras, voam. 
Segura com as duas mãos e com os braços. 

Mesmo assim, escorrem, passando pelo peito.   10 
Não é sábio, creias em mim, dizer: ‘Viverei!’ 

Demasiadamente tarde vem a vida de amanhã: vive o hoje! 
 
 
 
  

                                                             
1 Marcial relembra aqui os versos de Ovídio, em Tristia 1, 5,1. (n.t.) 
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Epigrama  I, 55. 

 
As aspirações do teu Marco, se as queres conhecer brevemente, 

Frontão, ilustre em milícias e honra da toga, 
são estas: ser o lavrador de um campo seu, não muito grande, 

pois ama os singelos ócios e as poucas rendas. 
Quem pode admirar as frias pinturas em mármore espartano 5 

e leva o matutino ‘olá’, desmotivado, 
se pode, feliz, com as colheitas do bosque e dos campos, 

desatar as redes plenas ante o fogo 
e puxar o peixe saltitante da trêmula linha 

e o mel dourado tirar do pote vermelho?    10 
Se a caseira gorda põe a mesa enorme 

e a cinza não comprada lhe prepara os ovos? 
Não ame esta vida quem não me ama, desejo. 

e que viva pálido entre as obrigações da cidade. 
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Epigrama  X, 47. 

 
O que faz uma vida mais feliz, 
Amabilíssimo Marcial, é isso: 
os bens adquiridos não no trabalho, mas herdados, 
um campo não ingrato, um fogo eterno, 
litígio, nunca, toga rara, espírito quieto,    5 
vigor inato, corpo são, 
simplicidade prudente, amigos semelhantes, 
convívio fácil, mesa sem artifícios, 
uma noite sem embriaguez, mas livre de preocupações, 
uma cama não triste, porém pudica,    10 
um sono que faça breve as trevas. 
Não queres nada mais que ser quem seja, 
não temas o último dia, nem o desejes. 
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ccoonnttooss  
  

  

            

  

              (n.t.)| Jaisalmer 
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MEL DOS ESPELHOS 

NAFIZ ABU HASNA 
 

O TEXTO: “Espelhos e estilhaços” é o 7º capítulo de Mel dos espelhos, 
de Nafiz Abu Hasna, o romance das cidades por excelência, cujos 
eventos ocorrem entre Bagdá, Beirute e Gaza. No livro, narra-se a 
ocupação do Iraque e a devastação de sua antiga civilização; a ocu-
pação israelense em Beirute em 1982; e a ocupação de Gaza, na Pales-
tina, envolta em memória e dor. É também o romance das mulheres 
do pós-guerra, que se tornam um refúgio para as famílias e as subs-
titutas das pátrias. Neste capítulo, apresenta-se a história de Sanâ e 
de seus espelhos, mulher feita de rocha e do mar, e de outros perso-
nagens ao seu redor, como o casal Abdurrahmân e Salam e o general 
Jamal. A narrativa faz uso da metáfora dos espelhos, cujos objetos, ao 
refletirem, capturam e guardam as feições, os sentimentos e os frag-
mentos das almas sofridas. 

Agradecimentos: Ao escritor Nafiz Abu Hasna, por conceder os direitos 
sobre a tradução deste capítulo e pela liberação do original. 

Texto traduzido:  �،٢٣٤-٢۰٣( ٢۰١٥نافذ�أبو�حسنة،�عسل�ا�رايا،�منشورات�ضفاف(  

 

O AUTOR: Nafiz Abu Hasna (1961-) é escritor e jornalista, nascido em 
Gaza, na Palestina. É bacharel em Língua e Literatura Árabe e Ciên-
cias Sociais e mestre em Estudos da Comunicação. Tem inúmeras 
publicações sobre política e sociologia, além de vários estudos e 
artigos acadêmicos. Entre suas obras de ficção estão Lugar do pranto 
(2000) e Mel dos espelhos (2015). 
 

A TRADUTORA: Safa A-C Jubran é professora, livre docente de Árabe 
na USP. Além de livros, ensaios e estudos publicados, traduziu vá-
rios romances árabes modernos, como Miramar, de Naguib Mahfuz, 
Porta do sol e Yalo, de Elias Khoury, e Nós cobrimos seus olhos, de Alaa 
Aswany (Prêmio de melhor tradução, ABL, 2014). Para o árabe ver-
teu Milton Hatoum e Martha Batalha. É líder do Grupo de Pesquisa 
Tarjama: escola de tradução de literatura árabe moderna. Para a (n.t.) 
traduziu Tamîm Al-Barghouti, Laura Macdissi e Mahmoud Darwish. 

 

· 

· 

· 
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رايا
َ
راياعَسَل�ا�
َ
    عَسَل�ا�

:3ي�الحقيقة�كل�ما�هو�فائض�يربكه«  
»...الحزن�الفائض،�والحب�الفائض�  

____________ 
 نافذ�أبو�حسنة

 

 مرايا�وشظايا

 

،�. اد�الهدوء�إ=ى�ا�دينة
ً
Cوت�الجنوبية�كان�الدمار�هائEFء�يشبه�تلك�الصور�3ي�ضاحية�بMNO

هنا�يمكن�اعتباره�. يختلف�الشعور�إزاء�الدمار�حFن�يكون�هناك�نصر. �دينة�اجتاحها�زلزال

�من�الكلفة�للنصر
ً
�[�تم\ى. نوعا

ً
�عميقة

ً
 .الدمار�حFن�تصاحبه�الهزيمة�يخلف�خيبة

 
ً
�وحميما

ً
�هادئا �كان، �كما �البيتُ �سCم. وعاد �جسد �إ=ى �الرحمن �عبد �هد. وعاد �بعد وء�أدرك

�يعالج�خوفه�باللجوء�إلghا
ً
كان�يتحFن�فرصة�ليلمسها،�أو�ليضمها�. ضوضاء�الطائرات�أنه�كان�أيضا

EFقص� �عطرها. ولو�لوقت �عpى �الجميلة، �صورgqا �عpى �حريصة �ظلت �الوقت �طوال �هذه�. tي تظل

�إ=ى�أن�يدفن�رأسه�بFن�{gد|gا�ويشم�رائحy. ا�رأة�مهجوسة�بالرائحة�الgvية
ً
gا�بعمق�~ن�كان�مشتاقا

  .وهدوء

�وكانت�سCم�تحب��صغاء�له�وهو� �مع�العطر، لطا�ا�كانت�لعبد�الرحمن�طريقته�3ي�التعامل

�مرة �لها �قال �عنه، �خاص: "يتحدث �مع�� �للجسد �. للعطر�ا�Cمس
ً
�أحدا العطر�ا�تطاير�[�يخص

. يفهم�بوحهقد�يقع�3ي�طريق�من�[�يدرك�معناه،�و[�. قد�يصطدم�بأنفٍ�هنا،�وأنفٍ�هناك. بعينه

�به �يسعد �إليه. ربما �بالنسبة �مفضلة �وليست �نفاذة، �الرائحة �بأن �آخر. أو�يحس �تث�EFشهوة . وقد

�للمس �يتوق �يشم �وعندما �~خر�للرائحة. ا�ستثار�يشم �هو�ا�ع�� �بشذاها�. هذا �يكتفى لو�كان

�خصوصيgyا �. ا�تطاير�لفقدت �نفذت �قد �تكون �باللمس، �الرغبة �حدود �تستث�EFإ=ى ،�وعندما
ً
تماما

لكننا�[�نعرف�إن�كنا�. للرائحة�عpى�الجسد�ملمسها. داعبت�كل�الحواس،�وصار�التوق�إ=ى�مCمسgyا

  عع
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�نشم �أم �الرائحة." هو�العطر. نلمس �إ=ى �بالذات
ً
�مشتاقا �كان � �اللحظة، �تلك �يلمس�. هو�3ي �ن

�مرة. الرائحة �لها �ع :"قال �وقع �الذي �للجسد
ً
�مCئما

ً
�العطر�تكوينا �يأخذ �الوقت �وصار�يفوح�مع ليه

 . نقول�رائحgyا�ورائحته. منه
ً
�. tي�ليست�رائحة�العطر�إذا

ً
،�مندغما

ً
،�معانقا

ً
tي�رائحة�العطر�منغمسا

،�يبوح�ويفوح
ً
نحن�نلمس�البوح�3ي�العطر�الفواح�من�. ويفوح�فيبوح. 3ي�الجسد،�ح���ليصEFا�واحدا

 . الجسد
ً
رائحة�[�تأتي�من�عطرها،�بل�من�. لكل�امرأة�رائحgyا�الخاصة.  tي�رائحة�الجسد�نفسه�إذا

�بالعطر �ا�تشرب �قديم. جسدها �جلد �رائحة �لهن �العطر�تظل �مع �النساء �النساء�. بعض ولبعض

  ".رائحة�حليب�فائر

 
ً
�برائحة�ما�بFن�{gد|gا�العطرة،�العميقة�جدا

ً
يُخال�إليه�أن�خلف�. كان�كمن�يغوص. تغزل�دوما

�معطر
ً
يستقر�أنفه�3ي�الدفء�الحميم،�والس¢ي،�ح����ما�أن. الجلد�ما�يضخ�3ي�مسام�تنضح�عرقا

 
ً
�[هثا

ً
�تنفسا �ويشم. يبدأ �ويلمس �ضوء�. يرشف �من �وادٍ �3ي �استقرار�أبدي �عن �يبحث يبدو�كمن

 . ودفء�معطر
  

*** 
 

�بسرعة
َ
�استمرار�الجدال�السيا¥3�MNي�بEFوت�بعد�الحرب،�كانت�ا�دينة�تستعيد�الحياة

َ
. وسط

� �دويٍ �عن �يحكون �كانوا �كثEFين �أذا{gملكن �3ي �مكانه �يحتل �كثEFين�. [�يزال �الرحمن �عبد وشاهد

  .|ªg©ون�بشكل�مفا¨ئ�جراء�صوت�باب�يغلق�بقوة

�للنصر�الذي�بشرها�عبد�"لسناء�بحري "بالنسبة�
ً
�من�القصف،�موازيا

ً
،�كان�خروج�مراياها�سا�ة

�فأحبته �به �مي. الرحمن �بيت �إ=ى �آب �أوائل �عصاري �إحدى �3ي �اصطحبته �قد �سCم ناك�ه. كانت

�من�سCم،�ومن�ابنgyا�مي
ً
  .تعرف�إ=ى�امرأة�سمع�عgا�كثEFا

وتحمل�تلك�. تقول�إن�أصول�عائلgyا�من�فلسطFن،�من�عكا�بالذات. ابنة�صيدا�الجنوبية" سناء"

لَ�سCلة�جديدة�ببطاقات�هوية�. الرواية�التقليدية�عن�جَدٍ�ما�جاء�من�بCد�إ=ى�بCد،�وصار�آخر
َ
شك

�للروايةلم�يكEªث�عبد�ال. أخرى 
ً
�بالبحث�. لم�تكن�تع��Mله�الكثEF. رحمن�كثEFا

ً
�لم�يفكر�يوما

ً
Cهو�أص

 
ً
  .عن�تمايزات،�3ي�هذه�الجغرافية�ا�تداخلة�والشقية�3ي�آن�معا

�ذاب�. استمع�من�باب�اللياقة�ل®سهاب�حول�أصول�العائلة
ً
3ي�±ثناء�كان�يراقب�¯gدوءٍ،�امرأة

�جديد �من �وكوناها �الصخر�وا�وج، �عناصر�الصخر�وا�وج. فghا �من �مزيج �أو�. tي �عكاوية �تكون قد

�الصعيد. صيداوية �هذا �عpى �متساوية �تكويgما. الفرص �يشgvون �ممن �كثEFون �ا�دينتFن صيدا�. 3ي

  .وعكا�تتشكCن�من�الصخر�وا�وج
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�السياسة �تحب �كانت �وانكساراته. سناء �آماله �ومراحل �نفسه، �الجيل �قسمات الناصرية،�: لها

�الجا ن́كفاءمظاهرات �و �فالخيبة �اليسار، �الفلسطينية، �ا�قاومة �. معة،
ً
�شابا �أحبت ن́كفاء � قبل

�أفكار�اليسار�والحلم �تشاركا �أخرى، �طائفة �الجميلة. تزوجا. من �مي �سوى �يثمر�الحلم طلقها�. لم

�بالEªاجع�عن�الخطأ�القاتل�وبالعودة�إ=ى�±صول 
ً
  .اليساري�السابق�وعاد�إ=ى�حضن�الطائفة�مزهوا

�اللبناني�استق �الطائفي �التحاصص �مستويات �من �أقل �بدرجة �حكومية، �وظيفة �3ي �سناء رت

�فghا �ما �أجمل �إلghا �نقلت �وقد �مي، �لرعاية �فghا�. الحب: وتفرغت �يكمن �الحبق، �تشبه �امرأة كانت

�فيه �الرائحة �تكمن �كما  . الحب
ً
�ومعونة

ً
�حبا �إليه �فاضت

ً
�محتاجا �عيناها �[مست �ما�. فإن

ً
كثEFا

�ا �إ=ى �مي �الطعامعادت �يتناولون �والرجال �والنساء �±طفال �من
ً
�غريبا

ً
�حشدا �فيه �لتجد . لبيت

وربما�لم�تكن�رأgqم�. وقد�[�تراهم�مرة�أخرى . وجلهم�عرفوا�سناء�اليوم. وبعضهم�[�يعرف�~خر

  .قبل�اليوم

وtي�تأتي�لهم�بطعام�جاهز�. إن�سناء�[�تحسن�الطبخ: كانت�سCم�ومي�تضحكان�وهما�تقو[ن

�الشهري�. وهليأكل �راتgvا �وزعت �قد �أمها �أن �متأخرة، �فghا �اكتشفت �شهور �عن �حكايات �مي تروي

�محتاجFن �عpى
ً
�إ=ى�. مبكرا �يوصلها �ما �لقاء �بسيط، �مبلغ �استدانة �سناء �تطلب �حFن �ذلك تعرف

ب́تسام�توزعه�عpى�الناس�كلهم. العمل   . وإن�بكت�فوحيدة. لم�تكن�تعرف�سوى�

�ما�تسميه�وداع�الgار. ،�قبالة�الشاطئ"ا�ريسةعFن�"كان�لها�بيت�صغ3�EFي� �عpى . وtي�تحرص

�البحر �مياه �3ي �سلسٍ �¯gدوءٍ �ت«©ل �وtي �الشمس �انق¼�N. تراقب �{gار�آخر�قد �عpى �دمعتFن . تذرف

  .وتعود�سناء�إ=ى�مراياها. تذهب�الشمس�لتنام

 
ً
ال��Mتغطي�الجدران�والداخل�إ=ى�البيت�الصغ�EFسوف�تلفت�نظره�ا�رايا�. سناء�تحب�ا�رايا�كثEFا

سلم�الناظرَ�إ=ى�أخرى . كلها
ُ
. 3ي�صدر�الصالة�تستقبلك�ا�رآة�الك½Eى،�وكأ{gا�ترصد�دخولك. واحدة�ت

�للمراقبة �كامEFا �مجال �3ي �وقع �وتبدو�كمن �ذاكرgqا، �3ي �تسجلك �ربما �الحركة؛ �عpى �قدرتك . وتربك

�±خرى  �با�رايا �فتلتقي �الحالة، �هذه �3ي �حولك �تتلفت �أن �أخرى�ع. طبيÀي �مرآة �ا�قابل �الحائط pى

 
ً
Cا. أصغر�قليgqذاكر� �3ي �±خEFة �سجلته �من �مع �أخgyا �الك½Eى �الجلوس. تحتوي �إ=ى �سناء . تدعوك

وعpى�. تشعر�أ{gا�تنظر�إليك. ثمة�مرآة�3ي�زاوية�بFن�جدارين. أينما�جلست�فأنت�3ي�مواجهة�مرآة�ما

�أنواع �فghا �تراصفت �مزدحمة، �مكتبة �احتلته �سيدة��الجدار�الذي �انتقا[ت �عpى �تدل �الكتب، من

لعلها�رضيت�با�كان�الذي�اخت�EF. توجد�مرآة�صغEFة،�باهتة�.ا�كان�3ي�الرؤية�وا�عرفة�و´هتمامات

لكنه�[حظ�بعد�. لم�تكن�لها�وظيفة،�أو�هكذا�خيل�لعبد�الرحمن�بداية. لها�هذا،��ن�[�بديل�له

ة�الصغEFة،�التماعات�بنفسجية،�تكمل�حقل�الضوء�ذلك�التماعات�شاشة�التلفزيون�ا�قابلة�للمرآ

  .ا�فتوح�عpى�مداه
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  ا�رايا؟ -

 .جميلة -

 . إ{gا�توسع�ا�كان -
ً
 .كما�ترى�هو�صغ�EFجدا

�ما
ً
سناء�. لم�يعلق�عبد�الرحمن�بأك�EÅمن�همهمات�با�وافقة،�ولكنه�خمن�بأن�وراء�ا�رايا�سرا

tي�. ¯gا�الجدران�تؤثثا�دفعة�واحدة�كي�لم�تأت�¯g. تحفظ�تواريخ�قدوم�هذه�ا�رايا�واحدة�واحدة

 .ولعله�وهم�اللعب�حFن�صارت�أسEFة�للمكان. تقوم�بلعبة�وهم�كي�يتسع�ا�كان

عصر�ذلك�اليوم،�كانت�الزوارق�وا�روحيات��سرائيلية�تطلق�رشقات�من�الرصاص�الثقيل،�

�بEFوت. نحو�ا�نارة �شاطئ  . عpى
ً
�جدا

ً
�قريبا �الصوت �م. كان �ا�صنوعة �وحبق�ا�رأة �صخر�وموج ن

ط́مئنان�3ي�نفوسهم. شرعت�با[بتسام ما�داموا�هم�3ي�بيgyا�ف�MÉا�سؤولة�. كانت�تسÀى�إ=ى�بث�

�اطمئنا{gم �عن �وح�� �وسCمهم، �أمgم �±مر. عن �tي �تفهم �ا�سؤولية. هكذا �مع�� �تÀي . وهكذا

�القصف �مع �التعامل �3ي gا �وتجار̄ �±هلية، �الحرب �أيام �عن �الحديث �إ=ى �3ي�أخذgqم ش́تباكات �و ،

  :وفجأة�سألت�عبد�الرحمن. ±زقة

  .كيف�ترى�±مور؟�هل�سيكون�هناك�اجتياح�بري  -

 .هم�حاولوا�وواجهوا�مقاومة�قوية. [�أعتقد�هذا -

 ببساطة�هل�سننتصر؟ -

 .نحن�ح���~ن�منتصرون -

 وبعد�~ن؟ -

 .سننتصر -

�إ=ى�الغذاء. إن�حدث -
ً
 .سأدعوكم�جميعا

 :فتابعت. [حظت�ابتسامات�سCم�ومي

  .3ي�ا�طعم�الذي�تختارونه -

�تصنعينه�أنت�بالذات -
ً
 .بل�أريد�أن�آكل�شيئا

لسناء�. وفقط�بسبب�نوعية�الطعام. 3ي�وقت�[حق�ندم�عبد�الرحمن�بشدة�عpى�لياقته�الزائدة

بالنسبة�إلghا�كل�ما�هو�3ي�وعاء�معد�للطعام،�. 3ي�التعامل�مع�الطعام�مزاج�غريب،�ورؤية�خاصة

ح́تجاج�بشأن�تكويgا،��ن�هناك�مCيFن�الجوËى�3ي�العالموهو�نعم. طعام ف�Cتشغلوا�. "ة�[�يجوز�

�ولذته �الطعام �بنوعية �أن�".. بالكم �NÌتن� �وقد �الكزبرة، �محل �اليابسة �ا�لوخية �تحل �فقد وهكذا

 .الفاصولياء�البيضاء�تحتاج�إ=ى�صلصة�البندورة،�أو�أن�ط�MÉالدجاج�يحتاج�إ=ى�ا�لح
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�دعو  �تحويل �أو�تقرر �إفطار، �إ=ى �الغذاء �لبنان" ترويقة"ة ��فطار�3ي �وجبة �يسمون tي�. كما

�كبEFة �انكشافات �دون �تدبر�أمرها �ويمكن �عناء، �أخف �الصباحية �الوجبة �إعداد لو�أ{gا�. اعت½Eت

EFى�خpطبق�من�الفول�ولذلك�. اكتفت�بالج½ن�واللبنة�والزيتون��ر�±مر�ع�EFى�تحضpا�أصرت�عgولك

،�لت
ً
،�أضافته�إ=ى�ما�قامت�سلقت�فو[

ً
�معلبا

ً
�فو[ �أن�الكمية�غ�EFكافية،�فأحضرت

ً
�[حقا كتشف

  .أسود�غامق�هو�الذي�قامت�بسلقه،�وأشقر�كان�3ي�العلبة: بإعداده�وهكذا�جاء�الطبق�من�لونFن

�جدوى  �دون �اللونFن، �ذي �سر�الفول �كشف �إ=ى �دفعها
ً
�كثEFا �الصخر�. حاولوا �وراء �ا�وج اختبأ

�بشرف�. و�كذلكه: قالت. كالعادة �تحظون ��نكم �تأكلوا �أن �وأنصحكم �تأكلوا�أو�[�تأكلوا، لكم�أن

�بيدي
ً
  .عظيم،�أن�أحضر�لكم�شيئا

. وقد�مضت�أسابيع�عpى�وجبة��فطار�تلك. عندما�جاءت�صحبة�مي�لزيارة�عبد�الرحمن�وسCم

�عpى�الصخر
ً
  .كان�ا�وج�مهيمنا

  .مراياتي�اشتاقوا�لك -

سقط�3ي�يد�عبد�الرحمن
ُ
غمغم�بكCمٍ�غ�EFمفهوم،�وهو�يحاول�استيعاب�هذه�. م�يدرِ�بما�يردل. أ

�الغريبة �نفسه. الجملة �3ي �ذاكرة: تساءل �فللمرايا �تشتاق �كانت �إن �ا�رايا؟ �تشتاق �tي�. هل ا�رايا

لم�يفكر�قبل�اليوم�إن�كانت�ا�رايا�تحفظ�الصور،�تسجل�ما�3ي�العينFن�. الكاشفة،�تمر�الصور�فghا

وهل�تتبادل�ا�رايا�ا�شاعر�والحكايات؟�تخيل�مراياها�وtي�تتبادل�. قلق�والخوفوتحفظ�الفرح�وال

�بما�جمعته�من�بوح�الوجوه�ال��Mمرت�¯gا
ً
�واحدة�. النمائم�الصغEFة،�تخ½�Eبعضها�بعضا قد�تقول

�ضوء: "مgا �أول Mق�Eªن�اخFح� �بالصبح، �حظيت �أخرى "لقد �وتتشاوف �بلون�: "، �سيدتي �أنبأت لقد

�عن�سر�ا�رايا: "فتسخر�الراكنة�3ي�زاوية�قصية�".غسيل�الجEFان
ً
نحن�نحظى�. أنتما�[�تعرفان�شيئا

 
ً
،�. وا�قيم�3ي�عبورنا�موغل�3ي�ا�كان. والعابر�3ي�عيوننا�مقيم. بالصبح�معا

ً
نحن�كشف�يسلم�كشفا

 
ً
 . وسر�ينام�3ي�حضن�سر،�وخفق�يوا=ي�خفقا

ً
من�يُحبون�ما�نمنحهم�. نحن�البهجة�والفضيحة�معا

�ب �الفضحمن �نتو=ى �حFن ،
ً
�[حقا �سيشتمنا �من �هم �توا=ي�. هجة، �جراء �الوجوه �اعEªى �ما وكشف

 ."الشمس�والقمر

�صغEFة �ا�رايا. عبارة �سؤال �الرحمن �عبد �رأس �3ي �فجرت �لغو�كCم، �وليست �مقصودة . عبارة

�لها
ً
عت�3ي�ا�رايا�تشبه�3ي�هذه�الحال�دمعة،�تجم. ا�رايا�تعكس�وجوهنا�كما�tي،�ولكgا�تخ�ÏÐشيئا

�أو�بالشكر �بالحزن، �با�لم، �بالحب،
ً
�فائضا

ً
�شعورا �عاكسة �الرحمن �عبد Mتلملم�. عي�� الدمعة

�واحدة �دفعة �وتقولها �الشعور �من
ً
�تلملمنا. أنساقا �ا�رايا �الناظر�فghا. لعل �شظايا صريحة،�. تجمع

�وواهمة �واضحة  . مباشرة،
ً
�جدا �العبث. واقعية �حدود �إ=ى �بهجتن. وخيالية �تحكي �وتحكي�ا�رايا ا،

  .وتوقظنا�عpى�أفاعيل�العمر�3ي�الوجوه،�ب½Eود�التنبيه�إ=ى�خصلة�شعر�شاردة. وجعنا
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أحبت�سناء�. تطلب�±مر�بعض�الوقت،�كي�يفيض�ا�وج�ببعض�سره،�وفيه�MNOء�من�سر�ا�رايا

�يمارس�التمارين�عpى�الشرفة. ابن�الجEFان
ً
�رياضيا

ً
�لسناء�أن�تقف�عpى�. كان�شابا

ً
ولم�يكن�ممكنا

�ا�رآة �فكانت �لEªاه، �العائلة �م«©ل �بزاوية�. شرفة �ووجهgyا �غرفgyا، �أرضية �عpى �صغEFة �مرآة وضعت

�مما�نضا�الثوب�عنه،�أو�. مناسبة�نحو�الشرفة�ا�قابلة �فسحة كي�تصطاد�وجهه�ا�د=ى،�ليقتنص

أو�ح���ليفهم�. ليعرف�إن�كان�الوجه�الصبوح،�قد�انسحب�مع�الجسد�ا�خبأ�خلف�س�Eªأو�جدار

�قلب��إن �العسpي �بحريره �يطوق �بنات �غنج �أم �القلب، �ثنايا �3ي �اشتعال �ترجمة �العينFن �بريق كان

و�ا�كادت�تنكشف،�لجأت�إ=ى�سكب�ا�اء،�. تصطاد�اختCجاته. تنظر�إ=ى�ا�رآة�فEªاه. الص�MÐالفائر

  .ليقوم�مقام�ا�رايا

�والنظر �والضوء �الكشف �لعبة �tي �إلghا، �بالنسبة �تفت. ا�رايا، �تعد �من�لم �تتد=ى �وجوه �عن ش

عندما�تدخل�من�وداع�الgار،�فا�رايا�فقط�. شرفة،�أو�تُطل�من�غيب�بعيد،�جعلgyا�مستودع�السر

وحFن�تنام،�تظل�ا�رايا�مستيقظة،�تحفظ�صورgqا�3ي�العتمة،�. tي�من�يعلم�بدمعتghا�الساخنتFن

�±و=ى �القهوة �عند �بأخرى �ا. وتطالعها �وفضيحgyا �وكشفها �سرها �عpى�. لك½Eى ا�رايا �تقبض Mال�� tي

�با[نتباه
ً
�متلبسا �من�. ضياعها �ا�د=ى �الوجه �اصطياد �طيش �من �العمر�كله، �لها �تحكي Mال�� وtي

  .شرفة،�ح���الوقار�ا�سكون�بالشوق�إ=ى�شغب�القلب،�وإ=ى�انفCتاتٍ�عابثة

�قالت �الغرفة، �أرض �عpى �ا�سكوب �با�اء �الوجه �اصطياد �عن �الرحمن �لعبد �حكت إن�: يوم

  .الوجه�يEªجرج�وسط�بقعة�ا�اء،�كما�تEªجرج�نقطة�العسل�3ي�كوب�ا�اء�قبل�أن�تذوب

  هل�تحبFن�العسل؟ -

 ومن�[�يحب�العسل؟ -

 إذا�تحبFن�العسل؟ -

 .ذكي -

�روحه �إ=ى �أخرى �بوابة �سخريgyا �كي�. فتحت �الوقت �يسعفه �لم Mال�� �العسل تذكر�مرطبانات

�من�مذ�كانت�. قرر�أن�يقاسمها�إياها. يأخذها��بيه �3ي�أن�يتناول�ولو�ملعقة
ً
هناك،�لم�يفكر�يوما

ح́تفاظ�بجزء�منه،�لعله�يصادف�. لم�يمنحها�العسل�كله. لم�|gدها��حد. عسل �قرر� �ما لسبب

�آخر،�فghديه�ما�تبقى�من�الهدية�ال��Mمات�صاحgvا�قبل�أن�تصل�إليه
ً
 .أحدا

�3ي�نقاش�محتشد�بالرموز 
ً
gم�به�سCم،�كان�لسناء�من�بFن�كل�من�عرفy. مع�سناء�خاض�دوما

،�وأحست�أن�عبد�الرحمن�يسعد�بالحديث�إلghا،�. جرس�خاص،�وحضور�مختلف
ً
سCم�تحgvا�كثEFا

�هامس �حديث �3ي ،Mبم� �tي �تنفرد �لقاءات، �ترتب �كي �الفرص �تتحFن �´ثنFن�. فصارت وتEªكان

�ا�تشابك �حدي×gما �3ي �وجهgh. يغوصان �عpى �الضحكات �ارتسمت �يقو[ن، �ما �تابعتا غالب�. ماوإذا
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�أسرار� �عن �±حاديث �3ي �الغارقFن �ا�تشابه، �والتاريخ �الرموز �3ي �ا�وغلFن �حديث �تعيان ]� الوقت

�من�كل�MNOء. ا�رايا،�وذوب�العسل
ً
وبالقليل�الذي�. قليل�هو�الذي�يعنghا. سناء�تقرأ�هذه�±يام�نتفا

س́تنتاج�وإطCق�الحكم جارب�العميقة�3ي�عمر�تلك�إحدى�فضائل�الت. تعرفه،�تملك�القدرة�عpى�

  .الشباب

�كلفة� MNØيح� �~خر، �وبعضه �يفخر�بنصره، �وبعضه �العميقة، �آثار�الجراح �يلملم �لبنان بينما

تلك�ال�3�Mي�. النصر،�كي�يقلل�من�شأنه،�راح�عبد�الرحمن�وسناء�يوجهان�حدي×gما�نحو�فلسطFن

ن́قسام،�والEªاشق�بالسباب   .الذاكرة،�و±خرى�الحاضرة�بوجع�

�و  �نحو�عا�ها�أتاح ،
ً
Cقلي� �تنفلت �أن �لÙخEFة �وسCم، �الرحمن �عبد �حياة �3ي �ا�تقطع �سناء جود

  .انفCت�تعود�منه�بالشوق�و±سئلة. الذي�صادره�عبد�الرحمن�بقوة،�لوقت�طويل

،�ألقته�3ي�وجه�عبد�الرحمن�أثناء�الحرب
ً
 .أعادت�سCم�طلبا

  

***  
  

��EÅ3ي�ذاك�اليوم�من�آب،�بدت�الرطوبة�خانقة�أك�N¼م� لم�يشهد�3ي�عمره�كله�. من�أي�وقت

�يشبه�هذه�الكثافة�ال��Mتشعرك�باللزوجة،�وفقدان�القدرة�عpى�التنفس
ً
 . شيئا

ً
. كان�الوقت�ظهرا

ا�روحة�تÛن�من�العجز،�. هرب�عبد�الرحمن�من�الصالة�إ=ى�الغرفة�ال��Mأتيحت�له�بعض�الوقت

�±خرى،�من�أجل�MNOء�من�الهواء�ا�سبب مع�. لشعور�وهمM،�ومؤقت�با[نتعاش�وكأ{gا�تكافح�tي

س́تطCع� � �طائرات �صوت �من
ً
�قريبا �صوgqا �تجعل �مجاهدgqا �إضافية، �معاناة �هناك ا�روحة،

�مزعج". كا.إم" �طنFن �الطائرة �بـ. لهذه �غزة �3ي �يسمو{gا �إ{gم �الشبابي �له �يحاكي�". الزنانة"قال اسم

�أسهل�من�تحمل��.ويؤشر�عpى�مدى��زعاج�الذي�تسببه�هذه�الطائرة. الصوت
ً
يبدو�ا�وت�أحيانا

�مزعج. طنيgا �وانفجاري . هدير�الطائرات �سريع �. لكنه
ً
�مخلفا ،

ً
�مسرعا MN¼يم� �ثم �بالخوف يصيبك

�بالضبط �عمر�الرجفة �لها �ومديد. رجفة، �رتيب س́تطCع، � �طائرة �صوت �طنFن�. لكن
ً
�حقا يشبه

�الحارة �الصيف �ليا=ي �3ي �±ذنFن �قرب �أسطوا. الناموس �صوت �مشروخةوربما �يعرف�. نة �يكن لم

،�أم�من�ا�روحة�ال��Mتكابد�
ً
�مصدر�الصوت�ا�زعج،�هل�هو�من�طائرةٍ�تحوم�فوق�رأسه�مباشرة

ً
حقا

  .كي�تستمر�3ي�الدوران

�الغرفة �سCم �دخلت �اللحظة �تلك �با[ختناق. 3ي �إحساس �عن �ناجم �بكسلٍ كانت�. نظر�إلghا

�ا�الح �بعرقه �مبللة �الج. ا�خدة �الوجه �عpى  قلgvا
ً
�أيضا �تبلل �ما �سرعان �الذي �إ=ى�. اف، �يعود كان

  .الوجه�القديم�~ن



 

رايا
َ
|عَسَل�ا� نافذ�أبو�حسنة  (Nafiz Abu Hasna) 51 

خمن�أن�الضيق�البادي�عpى�وجهها،�قد�تسبب�به�هذا�الطقس�. أحس�بأ{gا�ليست�عpى�طبيعgyا

�البارد. ا�رعب �الهواء �من �جديدة �إصدار�موجات �عpى
ً
�قادرا �يعد �لم �الصالة، �3ي �ا�وجود . ا�كيف

�قدراته �يعطل �ا�وجودين، �الحارة�عدد �انقطاع�. با�نفاس �مع �ستحدث �كانت �الك½Eى ا�صيبة

 . الكهرباء
ً
  .لو�حدث�هذا،�مع�وجود�الهواء�الثقيل�الراكد،��صيب�الجميع�بالجنون�حقا

 
ً
  :لكgا�ألقت�بطلgvا�3ي�وجهه. حاول�أن�يقول�لها�شيئا

-  
ً
Cأريد�طف.  

�أن�يفهم�ما�الذي�يجري 
ً
وأسنده�إ=ى�الحائط،�أحس��رفع�رأسه�عن�الوسادة،. نظر�إلghا�محاو[

 .عاود�النظر�إلghا،�وبدا�كا�بله. بقطرات�العرق�ال��Mتتشكل�عpى�جلد�ظهره�اللزج

-  
ً
Cاذا�تنظر�إ=يً�هكذا؟�قلت�لك�أريد�طف�.  

�شهدت�. تخيل�للحظة�أنه�|gذي�بسبب�الحر�الشديد،�والرطوبة�الخانقة
ً
ثم�tي�[�تدخل�غرفة

�الشكل �¯gذا �أفراحهما �تقوم�. الكث�EFمن �لدقائق، �عنه �ولو�غابت �فيه، �تلتقيه �مكان �كل �3ي �tي بل

 . بضمه�وتقبيله
ً
Cما؟�ولكن�مهgyفكيف�الحال�3ي�غرف . 

ً
�. إ{gا�tي. هو�يراها�جيدا

ً
عن�وهو�ليس�غائبا

 . الوËي

  لم�أفهم؟ -

 : للمرة�الثالثة�أقول�لك -
ً
Cأريد�طف. 

لكنه�. وفghا�MNOء�من�التوتر،�الذي�جعله�يÀي�ما�يحدث�أمامه�~ن. كانت�الن½Eة�واضحة�وقوية

 :لم�يجد�غ�EFالقول 

  �اذا�~ن؟ -

 هل�ستفعل؟. ليس�لMNÞء. هكذا -

 �اذا�~ن؟: وأنا�أسألك -

-  
ً
 .إجابتك�وصلت�M. شكرا

- M3ي�فم�
ً
 . [�تضÀي�كCما

�لك. إجابتك�وصلت�M. إنس�±مر -
ً
 . وشكرا

�الغرفة �تستدير�مغادرة �وtي �±خEFة �كلمgyا  . لفظت
ً
�حقا

ً
�شيئا �[�يفهم �وكأنه �سنوات�. بدا منذ

 . أنا�أحبك: عرض�علghا�الزواج�فقالت�له
ً
أك�EÅمن�ذلك�ظلت�. وانت��Éالحديث�3ي�هذا�ا�وضوع�تماما

�حك �الوقت �طوال �و�نجابتروي �الزواج �بسبب �حgvم �فقدوا �عمن �إذا؟�. ايات �يحدث �الذي فما

�3ي�هذا�الجو�الخانق. التفك3�EFي�هذا�±مر�صعب�3ي�±حوال�العادية
ً
و3ي�وقت�حرب�. ويصبح�معذبا

 
ً
 .أيضا
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�العرق� �3ي �يغرق �بأنه �وأحس �بصعوبة، �إليه �يصل �ا�روحة �صار�هواء �الجدار، �إ=ى �استناده مع

�واللزج �عرقهعا. ا�الح �من
ً
�شيئا �يجفف �ا�روحة �هواء �لعل �التمدد، �إ=ى �تحت�. د �واقعة �أ{gا خمن

�الجو�الحار �الطلب. تأث�EFهذا �¯gذا �ضيقها �عن �وع½Eت �ما، �MNOء �من �متضايقة �تكون�. لعلها وربما

3ي�آونة�الحرب�يمكن�الربط�بFن�الطلب�. أحب�أن�يستقر�عpى�هذه�الفكرة. لعلها�خائفة. نعم. خائفة

  .  لذي�تسببه�الحربوبFن�الخوف�ا

 
ً
�تقريبا �MNOء �كل �يتشاركان �أك�EÅمن�. ولكgما �بالقرب �يشعرهما �أن �آخر، �شكل ��ي �يمكن ]

،�مما�هما�عليه�~ن
ً
هل�تخت½Eه�. بدأت�الفكرة�ال��Mأراد�الركون�إلghا�تفقد�أرجحيgyا. بعضهما�بعضا

؟�أحس�بMNÞء�من�الندم
ً
Cقال�لها�مرة. ن�سيفرحهاكا. نعم�وساعة�تريدين: �اذا�لم�يقل�لها. مث:  

  .أخ��NÞعpى�±طفال�من�ا�صائر�ال��Mتنتظرهم -

 . حلمت�مرة�بأن�تكون�=ي�طفلة�جميلة -
ً
ثم�أقلعت�عن�التفك3�EFي�. ح���أن��MاخEªت�لها�اسما

 .[�أجدني�صالحة�لهذه�ا�همة. ±مر

�إ=يّ  - �الفكرة�بالنسبة �من �أشعر�بالندم. أشعر�بالرعب
ً
�الوق. وأحيانا �فات

ً
�كل�عموما �عpى ت

 .ذلك

��اذا�[�نقيم�حفل�. لم�يخطر�له�يومها�أن�ينظر�إلghا،�لEFى�وقع�كلماته�عpى�قسماgqا
ً
Cلكن�مه

؟�سأل�نفسه
ً
�جميلة

ً
�صغEFة

ً
�أو�طفلة

ً
Cو3ي�. ويسبح�3ي�عرقه. كان�يغرق�3ي�أفكاره. زفاف�وننجب�طف

 .وجهها�هذه�اللحظة�كانت�تقف�قبالته�مرة�أخرى،�وابتسامة�مفتعلة�خفيفة�تعلو 

  .هيا�قم. تدبرت�لك�ماءً�لتستحم. [�فائدة�من�محاولة�النوم -

لعلها�. وكان�فكر�3ي�±مر،�لكنه�عرف�أن�ا�اء�غ�EFمتوفر. حمام�بارد�~ن�هو�أك�EÅما�يحتاجه�

وعندما�أطل�عpى�الجمع�ا�حتشد�3ي�الصالة،�بدا�وكأنه�خارج�. اشEªت�ماء�للشرب�كي�يستحم�به

 .م�منشفةمن�حمام،�دون�استخدا

  .قالت�مبتسمة�أمام�الجميع. لقد�أعددت�لك�كل�MNOء -

  .قالت�باسمة�-شغلت�الكل�با�اء� -

-  
ً
�لكم�جميعا

ً
�أن�يبدو�عpى�طبيعته��-  شكرا

ً
  .همهم�عبد�الرحمن�محاو[

 :قالت�له. وقبل�أن�تغلق�الباب�عليه،�وتنسحب. سار�باتجاه�الحمام�وtي�تتبعه

  .أمازحككنت�. انسَ�ا�وضوع�كله. با�ناسبة -

�توازنه� �من
ً
�شيئا �ويستعيد �رأسه �عpى �البارد �ا�اء �يسكب �كان �gqتف�. وبينما �وtي �تبكي، كانت

 .�رام،�وتطلب�إلghا�أن�تراها�~ن
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ن́تعاش� �من�
ً
وقبل�أن�يتجه�. لم�تكن�3ي�الصالة. خرج�من�الحمام. أعاد�إليه�ا�اء�البارد�شيئا

�عgا،�وقد�قرر�أن�يجيgvا
ً
  :قالت�باسمة. عpى�طلgvا�بما�كانت�تود�أن�تسمعه�إ=ى�الغرفة�باحثا

 . سCم�خرجت -
ً
Cا�عمل،�وستعود�ليg|ما�رأيك�بفنجان�قهوة. لد.  

،�وسأخرج -
ً
�لدي�عمل�أيضا

ً
 .شكرا

 

*** 
 

�. شارع�الحمراء�هو�ا�كان�الوحيد�الذي�يمكن�الجلوس�إ=ى�مق��Éفيه�~ن
ً
�بعيدا

ً
اختارت�مكانا

ز́دحام �ما�لم�تتخل�عن�نظارgqا. عن�
ً
�نوعا

ً
بعد�. الشمسية�ح���داخل�ا�ق�É،�فبدا�مظهرها�غريبا

  .لحظات�من�وصولها�دخلت�مرام،�والتوتر�بادٍ�علghا

  شغلت�با=ي�ما�بك؟ -

-  
ً
Cطلبت�من�عبد�الرحمن�أن�ننجب�طف. 

 وشو�الغلط؟ -

 .رفض -

 رفض؟ -

 .لم�يجب�M. ولكنه�لم�يوافق. يع��Mلم�يرفض -

 .حزورةلست�قادمة�3ي�هذا�الحر�لسماع�. اسمÀي -

حافظت�مرام�. روت�سCم�بالتفصيل،�ما�وقع�بيgا�وبFن�عبد�الرحمن�3ي�تلك�الظهEFة�القائظة

�3ي�جنون . ولكن�ابتسامات�عديدة�أفلتت�مgا. عpى�إظهار�الجدية�و´هتمام
ً
. اعت½Eت�±مر�كله�جنونا

،�كي�تعيد�تذك�EFصديقgyا�ال��Mتحب،�ب
ً
أ{gا�gqدر�حياgqا�لكgا�من�جانب�آخر�اعت½Eت�الفرصة�سانحة

 .وتضيع�وقgyا�دون�جدوى 

  .عليك�أن�تفعpي�هذا. ولكن�هذا�من�حقك -

�له�أو�=ي -
ً
 .ليس�ما�تقولينه�هو�الذي�يجلب�استقرارا

 .�اذا�طلبت�منه. ما�دمت�تعرفFن�هذا -

�فقط. لست�أدري  -
ً
�واحدا

ً
�مصادر�قلقه�الكثEFة. أحبه: أعرف�شيئا

ً
هو�يشعر�. وأعرف�أيضا

دون�وطن،�. كفي�لعدم�التفك3�EFي�إنجاب�طفل�وتحمل�العذاب�الذي�ينتظرهأن�العمر�تقدم�بما�ي

 
ً
 .وأنا�مقتنعة�¯gذا�نسبيا

�ومعقد - �مجنون �رجلٍ �مع �العمر�سدى �gqدرين �الCجئFن�. أنت �من �مثله �فلسطينيFن أعرف

�كثEFين
ً
 .يª©وجون�وينجبون�أو[دا
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�هذا�±  �مرام�بالذات�للتحدث�معها�3ي . لكن�البلد�3ي�حرب. مركادت�سCم�تندم�عpى�اختيارها

س́تماع�إ=ى�حكاية�عاشقة�مرتبكة. والحر�شديد لم�تحصل�سCم�عpى�ما�. و[�يملك�الكثEFون�ترف�

ر́تياح�يتسرب�إ=ى�نفسها. تريد�من�تعاطف  .ولكgا�شعرت�بMNÞء�من�
  

*** 
  

�الفجر �قبيل ،EFقص� Mزم�� �بفارق �البيت �. وص�Cإ=ى �من
ً
�كبEFا

ً
�جزءا �الرحمن �عبد �N¼ا�ساء�أم

�Éال�جمال�3ي�ا�قE»ى�. وتسكع�لوقت�طويل�3ي�شارع�الحمراء. صحبة�الجpع�
ً
وتناول�العشاء�واقفا

�±رصفة �البيت. أحد �إ=ى
ً
�مشيا �عاد �ا�طبخ. ثم �إ=ى �مباشرة ،�. تسلل

ً
�نياما �البيت �3ي �من �معظم كان

�النوم �يستطيع �كي �الخوف �يقاوم �مgم �ا�ع. والقليل �بالحدة �تكن �لم �القصف ولكن�. تادةأصوات

EFيفوق،�ما�تخلفه�الوقائع�القائمة�بكث�
ً
  .الEªقب�يخلف�خوفا

و3ي�اللحظة�ال��Mقرر�. كانت�نسمات�خفيفة�gqب�بFن�حFن�وآخر. شرفة�ا�طبخ�تطل�عpى�الشارع

. فتوثب�[حتمال�نقاش�صعب. فghا�الذهاب�إ=ى�ا�كان�ا�خصص�لنومه�3ي�الصالة،�ظهرت�سيارgqا

�ي �لم �هذا �من
ً
�شيئا �مبتسمة. حصللكن �سCم �عادة. دخلت �تفعل �كما �قد�. قبلته �كان �إن سألته

 . تناول�عشاءه
ً
وطوال�الوقت�كان�يكتفي�بالنظر�. قالت�إن�العمل�3ي�الجريدة،�هذه�الليلة�كان�مرهقا

�3ي�ما�حدث�ظهEFة�±مس. إلghا
ً
�يفتح�. عرفت�أنه�يريد�أن�يفتح�نقاشا

ً
أو�هو�ينتظر�أن�تقول�شيئا

  .هذا�النقاش

  .كنت�أمزح. س�±مر�كلهلنن -

- Mولكن�... 

 . وضعت�يدها�عpى�فمه

-  
ً
�أبدا

ً
 . [�تقل�شيئا

ً
وقلت�. لقد�نسيت�كل�MNOء. إذا�عدت�إ=ى�هذا�±مر. سأكون�حزينة�جدا

  .وانت��Éكل�MNOء. لك�كنت�أمزح

�للكCم �محاولته  . كرر
ً
�جدا

ً
�حازمة �كانت �كثEFة،�. ولكgا �أشياء �عن �الحديث �إ=ى �تنتقل وأخذت

 لتفهمه�
ً
 .أن�النقاش�3ي�±مر،�قد�انت��Éتماما

  .أريد�أن�أكتب�3ي�السياسة -

 .3ي�فلك�الثCثمئة�كلمة�ا�كررة -

�تجاه�الكث�EFمن�القضايا. أفهم�±مر�عpى�نحو�مختلف -
ً
نحن�نتنفس�. أشعر�بأن�=ي�رأيا�محددا

 .سياسة
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�هذا - �3ي �بأس �ممF©ة. [ �صحافية �ا. أنت �تلك �أقرأ �حFن �منك، �أشعر�بالغEFة للغة�بصراحة

 ...السلسة

 وهل�من�الضروري�أن�تكون�لغة�السياسة�متحجرة؟ -

 ..أقصد�أن�فضاءاgqا�ليست�مفتوحة�بالقدر�الذي�نتناول�فيه�موضوعات�أخرى  -

-  
ً
 .أريدك�أن�تقرأه. سأكتب�شيئا

 

*** 
  

ورغم�ما�بدا�من�معاودة�±يام�سgqEFا�±و=ى�بFن�. بعد�انgyاء�الحرب،�عادت�إ=ى�MNOء�من�تدفقها

Fحيان. نالعاشق±� �بعض �عينghا �3ي
ً
�شرودا �يCحظ �بسؤال. كان �اللحظة، �تلك �من �يوقظها . وحFن

�كهذا�يوم�. يعرف�أ{gا�تفكر�3ي�MNOء�آخر،�وترفض�أن�تصارحه. أفكر�بك: تقول . تكذب
ً
[حظ�شرودا

� �أن �وجوهر"أخ½Eته �الزواج" صباح �الخ½E. قررا �إليه �±مر. نقلت �3ي �كث�EFمن�. تحدثا �3ي Cدخ

�مجرد�التفاصيل �يكن �لم �الصيف، �طلب �بأن �وصار�يخمن �كثEFة، �كانت �شرودها �لحظات �لكن ،

 . نزوة،�أو�لحظة�عابرة
ً
  .لعلها�بدأت�تفكر�3ي�±مر�جديا

الرجل�الصارم،�بعينيه�اللتFن�توقعان�. كانا�يمضيان�وقتا�مع�سناء�ومراياها،�ومع�الج«Eال�جمال

  .نه،�3ي�مخاطبة�امرأةالخوف�3ي�نفوس�الرجال،�كان�يستطيع�أن�يظهر�كل�حنا
 

*** 
  

�الحب �أحاديث �إ=ى �يحنُ �الج«Eال �أن �سCم �حكايات�. عرفت �ضوضاء �يخفف �ما �MNOء إ=ى

�رأسه �صدعت Mال�� �السCح �وقعقعة �والحروب، �دعته�. �سEªاتيجيا ،EFقص� �بوقت �التعارف بعد

�عامرة �مائدة �وأعدت �الرحمن، �عبد �بيت �3ي �العشاء �طعام �يحgvا�. لتناول Mال�� �النية �الكبة كانت

 
ً
�رئيسيا

ً
فهو�. كان�يعرفها�منذ�زمن�طويل. حكت�له�عن�قرية�السنديان�الصغEFة. فghا�جمال،�طبقا

�3ي�مقاtي�الحمراء،�. كان�من�الطCئع�±و=ى�للمقاتلFن�الفلسطينيFن�3ي�لبنان
ً
ثم�صارا�يلتقيان�سويا

�بيgما �دارت Mال�� �±حاديث �لتفاصيل
ً
�[حقا �يستمع �أن �عليه �كان �الذي �الرحمن، �عبد . بمعرفة

�ب �±خرى الج«Eال �حكاياته �يروي �±ول . دأ �ومضFن. حبه �بالحب �روحه �عمرن �اللواتي tي�. والنساء

الجالس�إلghا�يشعر�بالحاجة�إ=ى�أن�يبوح،�. تحسن��صغاء،�كما�تحسن�التحرش�بكل�ذاكرة�مغلقة

�أحمر�للبوح
ً
�بساطا �تمد �أو�تبFن�. وtي �للسخرية، �تنفع �كثEFة، �مقاطع �التقاط

ً
�أيضا �تستطيع لكgا

مقاتل�شرس،�تُبكيه�امرأة،�احتالت�عpى�إضرام�حريق�3ي�قلبه،�. رقات�الغريبة�3ي�حياة�البشرا�فا

ربما�هرمت�تلك�ا�رأة�. يأتي�ذكرها،�فتطفر�من�العينFن�دمعتان. تمر�سنوات،�ويظل�الحريق. ومضت
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. يافهمأو�لعلها�عالقة�3ي�هموم�مطبخها،�أو�أو[دها�الذين�سافروا�ليEªكوها�تكلم�أط. القصية�~ن

،. ربما�[�تذكره. طيف�الحبيب�±ول�[�يحضر
ً
�و[�اشتعا[

ً
صار�~ن�مجرد�لحظة� [�تذكر�حريقا

  .عبث

�البوح �بوابات �تنفتح �بقوة، �سCم �تتعاطف �جمال �الج«Eال �يتكلم �ماضٍ،�. عندما �عن والبوح

�إشراقة �خطرة. سيبدو�مثل �م«©لقات �عpى �يفتح �البوح، ��كثار�من �ا�اNä. لكن �بطريقة�[�يحكى M

 
ً
Cجمي� MNäا�ا� �كان �مهما �الحاضر�وتوقده، �وهج �له �مضت. تجعل �الكث�EFمن�. هو�لحظة وفقدت

  .الكCم�عن�اللحظة،�æشعال�التوهج�من�جديد،�هو�ببساطة�محاولة�ساذجة. حرارgqا

�ا�رأة� �¯gذه �لصديقه �غبطته �مدى �ع½�E±خ�EFعن �جمال، �الج«Eال �الرحمن �عبد �التقى كلما

أك�EÅما�كان�يحضر�3ي�ذهن�عبد�الرحمن،�حيgا،�طريقة�سCم�3ي�تصيد�بعض�. وصفهاكما�" النادرة"

فيشعر�بMNÞء�من�الشفقة،�ح���إنه�حذره�3ي�إحدى�ا�رات،�من�. خواطر�الج«Eال،�بصورة�ساخرة

�خطEFة �مواجهة�امرأة �3ي �بالقول . أنه �جمال �اكتفى �يريد�القول . أعرف. أعرف: حيgا �كمن �ن�: بدا

�أتح �أن �زجر�تريدني �سوى �ذلك �بعد �الرحمن �عبد �يملك �لم �والذكريات؟ �القلب �شؤون �3ي دث،

  .سCم،�كلما�أرادت�التقاط�مفارقة،�من�القلب�ا�تعب�وا�ثقل�بالهموم

 
ً
Cجمي�

ً
�طابعا �تأخذ �وبدأت �بسرعة، �تطورت �وسCم، �جمال �بFن �الصداقة �أن لعلها�. والحقيقة

د�الرحمن�مرة�إ=ى�أنه�يملك�جوهرة،�يجب�أن�فقد�نبه�عب. باحت�إليه�tي�±خرى�بMNÞء�من�همومها

�علghا �يحافظ �كيف �ا�سEFة�. يعرف �عن �الج«Eال �من �حكايات �الرحمن �لعبد �تنقل �صارت وtي

�بعد�انفتاح�الذاكرة�عpى�مصاريعها. الفلسطينية
ً
�واتساعا

ً
صار�. يبدو�أن�أحادي×gما�صارت�أك�EÅتنوعا

�هو�~خر �يصçي �بالحكايا. الج«Eال �تفيض �امرأة �العجيبة،�وtي �النظريات �كث�EFمن �جعبgyا �و3ي ت،

�البشري  �السلوك �يسخران. ومفارقات �صارا
ً
�التقاطات�. سويا �الرحمن �لعبد �نقلت �الوقت ومع

�الذكية �السخرية. الج«Eال �عpى �تمرينه �3ي �أفلحت �شهور �مدى �أن�. عpى �كثEFة ��رات واستطاعت

  .تسحب�[�دمع�البكاء�من�عينيه�بل�دمع�الضحك

Fي�غtيعرفهالو�كانت��Mم�ال�Cس�E .ال�الذي�يعرفه،�[رتاب�عبد�الرحمن�E»الج�EFولو�كان�جمال�غ

مثل�كل�النساء�كانت�سCم�تُحب�نظرات��عجاب�من�الرجال،�ح���. 3ي�±مر�و�كلت�الغEFة�قلبه

�الجميل �وجهها �3ي �لبعضهم �±بله �التحديق �تسخر�من �وقائع�. وtي �الرحمن �لعبد �نقلت �ما
ً
وكثEFا

�و  �لهاالكلمات �تتعرض �كان Mال�� �الخفيفة �والتحرشات �صاروا�. يضحكان. النظرات، �لها ويقول

  .عدد�معجبيك�صاروا�خمسمائة. خمسمائة

 
ً
�تماما

ً
سوف�يمر�وقت�طويل،�فبل�أن�يكتشف�عبد�الرحمن،�نوع�. ±مر�مع�الج«Eال�كان�مختلفا

س́تثنائي،� �ذاك�الحب�الذي�حملته�سCم�3ي�قلgvا،�لهذا�الرجل�الفريد�و
ً
والذي�كادت�تقنعه�يوما
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ً
�وإشفاقا

ً
�حبا �يذوب �قلبه �فكاد �فدائية، �عملية �تنفيذ �تريد �الرحمن�. أ{gا �عبد �يخفف �أن قبل

 
ً
هذه�. ويومها�اضطر�مرة�أخرى�لتنبghه�من�انز[قات�سCم. بطريقته�من�خوف�الرجل�وإعجابه�معا

 . امرأة�مجنونة
ً
مCمح�غEFة�خفية�من�تلميذه��وقد�التقط. يرد�الج«Eال. ولكgا�رائعة. أحذرك�مجددا

�. وصديقه�عpى�امرأة�كان�كل�مgما�يحgvا�بطريقته�الخاصة
ً
�فائضا

ً
�مgما�إحساسا

ً
Cوكانت�تمنح�ك

  .بالحب�والصداقة
 

*** 
  

كلما�هطل�مطر،�وقفا�قرب�. عبد�الرحمن�وسCم�يحبان�رائحة�الEªاب�بعد�ا�طر. جاء�الشتاء

�عpى�الشرفة�كي�يشتم
ً
�ما�اندفعا�لركوب�السيارة�إ=ى�. ا�رائحة�الEªاب�الشهيةالنافذة،�وأحيانا

ً
وغالبا

�. تلك�رائحة�تتكرر�مرة�واحدة�3ي�السنة. حيث�يزداد�اختCط�ا�طر�بالEªاب،�3ي�أول�الشتاء
ً
وأحيانا

  .أك�EَÅمن�مرة�إذا�احتبس�ا�طر�وعاد�لعناق�الEªاب�من�جديد،�بشوق�ينتج�تلك�الرائحة�العطرة

�را �تنشق �جو[ت MÉتنت�Mال�� �±و=ى �ا�رة �لكأ{gا ،
ً
�تجددا �فghا �يريان �كانا �بمضاجعة �الEªاب ئحة

لجسدك�رائحة�الغابة�بعد�ا�طر�±ول،�فيط�EFمثل�رذاذ�: كانت�تكرر�هامسة�3ي�أذنه. يتعانقان�فghا

 
ً
  .قطرة�ارتطمت�با�رض�توا

�±رض �ا�طر�مع �يمارسه �الذي �هو�ذاك �العناق �من �نوع �يعاقgv. أي �وكأنه �أو�يفجر�يرشقها، ا،

 . سكو{gا،�و[�مبا[gqا
ً
�رويدا

ً
�فيغوص�رويدا

ً
�يبدو�كمن�يمشط�شعرَ�±رض. أو�|gبط�مgyاديا

ً
أو�. أحيانا

�رأسها �عpى �بيده �يغسلها. يُمسد
ً
 . وحينا

ً
Cكام� �وجوهها �من �وجها �شكل�. يجرف �بألف �شيقة، لعبة

 . وشكل
ً
  . لعبة�تشgvهما�كثEFا

~ن�. بحالة�وداع،�ومعها�تبدأ�±رض�تنفسها�القوي �شتاءات�نيسان�أشبه. انت��Éموسم�ا�طر

بعض�ا�واليد�تبكر�. تظهر�أعراض�حمل�ثقيل�عpى�±م�الك½Eى،�تفصلها�عن�لحظة�الو[دة�لحظات

وتغسل�ا�واليد�3ي�تطلعها�إ=ى�. 3ي�القدوم،�وينتشر�عبق�شMÉ،�تغذيه�رشقات�مطر،�تبارك�الو[دة

tي�ثنائية�ا�طر�الوداËي�والدفء�3ي�. ثله�بأسباب�الحياةوتمدها�م. تشبه�دفء�الرحم. شمس�شهية

�ا�طر�±ول . نيسان �رائحة �لÙرض �ا�طر�±خEF. ليست  . إنه
ً
�¯gيا

ً
�عبقا �معه �آخر�من�. يحمل هو�نوع

  .تنطلق�فيه�الروح،�مع�تنفس�±رض�القوي . نيسان�موسم�جميل. رائحة�عناق�ا�طر�لÙرض

،�وأخ½Eته�أ{gا�ستأتي�
ً
،�ف�MÉستدعوه�هاتفته�ظهرا

ً
[صطحابه�من�ا�ركز،�وأوصته�أ[�يأكل�شيئا

�¯gذه�الدعوة. إ=ى�الغذاء
ً
�لتناول�الغذاء. سعد�كثEFا

ً
�بحريا

ً
ما�أب��Éالبحر�. افEªض�أ{gا�ستختار�مطعما

�للغضب. هو�3ي�حالته�الوسطى�ا�حببة! 3ي�نيسان
ً
،�وإن�بدا�مgyيئا

ً
وهذا�يع��Mأنه�ليس�. ليس�غاضبا

�مثل�برك
ً
  . ة�آسنةهادئا



 

رايا
َ
|عَسَل�ا� نافذ�أبو�حسنة  (Nafiz Abu Hasna) 58 

وقادت�. قبلته�عpى�خده�بفتور�ظاهر. عندما�وصلت�لتقله،�كانت�غ�EFما�tي�عليه�حFن�هاتفته

�أن�يشرع�3ي�الكCم
ً
  .لكgا�تفضل�أن�يبدأ�هو�الكCم. كان�لد|gا�ما�تقوله. السيارة�ببطء�منتظرة

  ما�بك؟ -

 .ليس�بي�MNOء. [�MNOء -

�ما -
ً
 هل�أغضبك�أحد؟. واضح�أن�هناك�شيئا

 .أنت. نعم -

 أنا؟ -

 .كف�عن�تصنع�هذه�ال½Eاءة�التافهة -

،�واحتدت�ن½Eته
ً
Cصوته�قلي�Cع. 

�عpى�حل�±لغاز -
ً
 . لست�قادرا

ً
C3ي�هذا�أص�

ً
  قو=ي�ما�بك؟. ولست�راغبا

 �اذا�[�ننجب�طفC؟ -

 !عدنا؟ -

-  
ً
Cنحن�لم�نغادر�هذا�ا�وضوع�أص. 

�يشغلها �ما
ً
�شيئا �أن �يعلم �تزوجت. كان �خطب. صباح �قرر �بشاب �تعرفت �يجعلها�. gyامرام هذا

 .قرر�تغي�EFقواعد�اللعبة. تتساءل،�عما�ينقصها�عن�±خريات

�أننا�مª©وجان -
ً
 . أنت�تنسFن�دوما

ً
  .نحن�زوجان�شرعا

 . جميل -
ً
 .تفهم�بالشرع�أيضا

 [�تgyكم�Mأليس�هذا�اتفاقنا؟ -

،�ثوب�عرس�وحفلة�و±هم�من�كل�ذلك -
ً
 .طفل: أريد�زواجا

 .لم�يستطع�مدارة�ضحكة�أفلتت�منه

 وتس -
ً
  .خر�أيضا

 .لك�ما�تريدين. أنت�مجنونة -

- Mأنت�تسخر�م� .EFكطفلٍ�صغ�Mبالجنون،�وتعامل��Mم�gyى�حقيقته. تpسأريك�الجنون�ع. 

�جنونية �بسرعة �انطلقت �ح�� �كلماgqا، MÉتن� �تكد �الشارع. لم �[زدحام �تأبه �تضغط�. لم صارت

�السيارات �القفز�فوق �وتحاول �متكرر �وبشكل �بعنف، �السيارة �بوق �ضيقة�تند. عpى �مسالك �3ي فع

�عpى�قيادة�جنونية�واستمرار�. لم�تكن�تتكلم�كانت�تصرخ. وتقود�بعصبية�شديدة
ً
كان�ذهgا�مركزا

 . الصراخ�3ي�وجهه
ً
ن́تحار�أو�قتله. صرخ�هو�أيضا  .بدا�كمن�أسر�3ي�عربة�مع�امرأة�مجنونة،�وتريد�
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ا�رأة�. لgyدئgyا�باæخفاقوباءت�كل�محاو[ته�. تخطت�إشارات�ا�رور،�وتلقت�شتائم�من�كل�نوع

�الذي�بدا�أ{gا�تقصده. الجميلة�الوادعة�تحولت�إ=ى�بركان�حقيقي ... من�حسن�حظهما�أن�البيت

�من�مكان�عمله
ً
 �وجههصرخت�3ي�. وعندما�أصبحا�قريبFن�منه. بيgyما،�كان�قريبا

ً
  .مجددا

  .انزل�من�سيارتي�~ن -

 ألن�gqدئي؟� -

 .انزل�من�سيارتي�~ن -

 .إ=ى�البيت�ونتابع�الحديثاهدئي�ولنصعد� -

 
ً
عند�هذه�اللحظة،�نزل�. بعض�ا�ارة�صاروا�يتمهلون��تابعة�ا�شهد. عادت�إ=ى�الصراخ�مجددا

� �التوقف �قبل �علghا �كانت Mبالطريقة�ال�� �لتنطلق �بعنف، �الباب �وصفق �السيارة، راقgvا�. �نزالهمن

،�وtي�تندفع�بFن�السيارات
ً
Cإ=ى�بيته،�وهو�يحس�ب. قلي��N¼غضب�وقهر�شديدينثم�م . 

اختبأ�خلفه�كي�[�ينكسر�. 3ي�الساعات�±و=ى�ال��Mأعقبت�هذا�ا�شهد�السوريا=ي،�تسلح�بغضبه

. ومن�ثم�تركه. تناول�هاتفه�أك�EÅمن�مرة. ولكن�مع�مرور�الساعات�شعر�بألم3�ٍي�صدره. ويتصل�¯gا

�حلقه �من �يخرج �به �يحس �كاد �ح�� �الوجع �طفح �ها. عندما �فكان �الرقم،  طلب
ً
�مغلقا تراجع�. تفها

 
ً
Cقلي� �تنتظره. ±لم �تكن �لم �أ{gا Mيع�� �الهاتف �يعود�. إغCق �كي �وفرصة �له، �عزاء �بعض �هذا و3ي

ها�هو�يعيش�أول�مرة�. ها�هو�يخاف�علghا،�ويخاف�أن�يفقدها. ليخت�ÏÐوراء�غضبه�مgا�مرة�أخرى 

�من�هذا�النوع
ً
�من�فقدان�أحد�ما. 3ي�حياته�خوفا

ً
هذا�يع��Mأنه�كان�. دان�امرأةوبالتحديد�فق. خوفا

�طوال�الوقت،�وأن�تلك�ا�شاعر�لم�تكن�خادعة
ً
�تلك�ا�رأة�ال��Mتسللت�. يحgvا�حقا

ً
لقد�أحب�حقا

�مطر�نيسان �مثل �حياته،  . إ=ى
ً
�معا �والدفء �با�اء �لم�. غمرته �الذي �ا�ع�� �من

ً
�كثEFا �لحياته جعلت

�م �موجودة، �تكون �أن �قبل �وقت �أي �و[�3ي ،
ً
�سابقا �وحنا{gا�يشعر�به �وأنوثgyا، �وطفولgyا �عطرها ع

  . ونزقها�وأفكارها�الطريفة،�وجنو{gا�وتعقلها�ورغباgqا
 

*** 
  

�عديدة �مراتٍ �منه �غضبت �مgا. كانت �محبFن. وغضب �وغضب �بنات �تلك�. غنج �3ي
ً
�مرارا تورط

بدت�كل�هذه�أ[عيب�تجاه�ما�يحدث�. صدره�ضيق�و[�يطيق�ا�غاضبة. اللعبة�ال��Mلم�يكن�يحgvا

�التنازل . ~ن ع́تذار�و[ � �يحب ]� �الرحمن �قلبه. عبد �يُشعل �القلق �سيارgqا�. كان �3ي �تكون ربما

�رصيف�الكورنيش�البحري،�لكنه�[�يملك�القدرة�عpى�ارتداء�. كونة�بجانب�م«©لها�ر  أو�واقفة�عpى

�عgا �للبحث �وال«©ول �لو�كانت�. ثيابه �ح�� �إليه، �بحاجة �أنه �ما
ً
�يُشعرَ�أحدا �أن �طبعه �من ليس

�عن�وجع�القلب. عاوده��حساس�بوجع�3ي�قلبه. حبيبته
ً
�يقولون�إن�القلب�[�يؤلم. كان�قرأ�شيئا
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ولكنه�. وليس�الخلل�3ي�نبضه. القلب�يؤ�ه�الشوق�فقط. ألم�القلب�ينعكس�3ي�مكان�آخر. نفسه

 . كان�يحس�با�لم�3ي�قلبه
ً
3ي�الحقيقة�كل�. اكتشف�فجأة�أنه�يكره�كل�ما�هو�فائض. 3ي�قلبه�تماما

�يربكه �هو�فائض �الفائضة: ما �والنظافة �الفائض، �والحب �الفائض، �مربك. الحزن �تخشاه �ما . كل

  .وكل�ما�تخاف�عليه�مربك

�ثقيلة�الوطأة �الليل �ساعات  . مضت
ً
�صباحا �¯gاتفها �´تصال  . عاود

ً
�مغلقا �[�يزال فكر�أن�. كان

 
ً
�من�هذا�لم�يحدث. العمل�سيجعل�من�تحمل�مرور�الوقت�أك�EÅيسرا

ً
بدا�شارد�الذهن�. لكن�شيئا

  .وغ�EFقادر�عpى�الEªكF©،�فقرر�العودة�إ=ى�البيت

�أ{ �تخيل �الطريق �~ن3ي �انتظاره �3ي �ستكون �خواتيمها. gا �وصلت �الحكاية �أن �باله �خطر�3ي . ثم

�وجودها �دون �حياته �استئناف �إ=ى �ليعُدْ �إذا، �حريته �الفكرة. ليستعد �لهذه
ً
Cقلي� هو�أم¼��N. ارتاح

�بحريته
ً
  . كان�يحب�أن�يستأنف�حياته�3ي�كل�مرة�عpى�النحو�الذي�يريده. العمر�قبلها�متمسكا

 
ً
�ظهرا �الوقت �نيسانية. كان �البحري . ولكgا�ظهEFة �باتجاه�الكورنيش MNÞإغراء�ا�� �يقاوم لعل�. لم

�من�العودة�إ=ى�بيت�لن�تكون�فيه
ً
  .مواجهة�البحر�3ي�واحد�من�مقاtي�الروشة،�أجمل�كثEFا

 
ً
�بمواجهة�البحر�تماما

ً
شعر�. و�ول�مرة�لم�يفلح�البحر�3ي�إشاعة�الهدوء�3ي�نفسه. اختار�كرسيا

Åبأنه�يضطرب�أكE .بدأ�ينتابه�إحساس�بالدوار�EÅلم�يكمل�شرب�فنجان�القهوة�الذي�سكبه�3ي�. وأك

 
ً
،�وألقى�بنفسه�3ي�أول�تاك�MNÌصادفه. الفنجان�±بيض�توا

ً
قاوم�بالصمت�. خرج�من�ا�ق��Éمشوشا

�أحوال� �ثم ز́دحام، �و �الطقس �عن �نحو�الحديث �لدفعه �السائق �محاو[ت �¯gز�الرأس و´كتفاء

  .البلد

� �إ=ى �جنباته. ا�«©ل دخل �بFن �دارت �قد
ً
�عاصفة �أكواب�. لكأن �والصحون، �القهوة فناجFن

�متشا¯Fgن،��يهالنسكاف �زوجFن �زوجFن �مختلفة، �أماكن �ومن �مراحل، �عpى �الكث�EFمgا �جمعا Mال�

�ا�زهريات �الزجاجية، �الصور �الصالة�.. إطارات �أرض �عpى
ً
�موزعا

ً
�حطاما �استحالت �قد جميعها

  .وا�دخل

�ينظ �كان �النومبينما �غرفة �باب �من �خرجت �هذا، �السوريا=ي �الحطام �مشهد �غEFها�. ر�إ=ى كانت

 
ً
،�غ�EَFالغضبُ�مCمحها�عpى�نحو�شبه�كامل. تماما

ً
 . غ�EFتلك�ال��Mعرفها�سنينا

ً
. وقفت�بالباب�تماما

لم�يكن�3ي�نظرته�عتب�أو�. نظر�إلghا. وtي�gqز�جسدها�بشكل�متواصل. وضعت�يد|gا�حول�خصرها

ن́فجار�التا=يكان�3ي�. حزن  ل�انتظار�
ُ
س́تغراب�والتساؤل،�ولم�يَط   : نظرته�كث�EFمن�

�منك - �أنجب �أن �أريد ]� �أنا �منك؟ �وأنجب
ً
�عرسا �أريد �إني �لك �قال �[�. من

ً
Cأص� أنت

�من�رحمM. تستحق�M،�و[�تليق�بي
ً
  .و[�تستحق�أن�أهبك�امتدادا
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لتقل�كل�. كان�ينتظر�أن�تقول�كلمات�أخرى . حاول�´نشغال�بجمع�الحطام،�بتكاسل. لم�يجgvا

�واحدة �دفعة �تريد، �يجيgvا. ما �أو�بماذا �يتصرف، �كيف �موقعها�. هو�[�يعرف �3ي �ليست �كلمة أي

  :بعد�ثوان�قليلة�أضافت. ا�ناسب،�قد�تحول�العCقة�إ=ى�حالة�شبghة�بالزجاج�ا�تناثر�أمامه�~ن

-  
ً
�هذا�كث�EFعليك. لنكن�أصدقاء�فقط. و[�أريد�أن�أحبك�أيضا

ً
Cأص.  

 . تابع�جمع�الحطام
ً
 :فصرخت. ودون�أن�يقصد،�أثار�بسلوكه�هذا�غضgvا�مجددا

- Mأنا�أكلمك. [�تتجاهل�.  

�إ=ى�الكنبة
ً
 .جلس�وأشعل�سيكارة. حاول�تحا�MNOالحطام،�متجها

  .تفضpي. أنا�أسمعك -

-  
ً
 .قلت�لك�[�أريدك�زوجا

 .تكسمع -

 .ولكنك�لم�ترد�عpيّ  -

 . عاد�إ=ى�الصمت
ً
�حقا

ً
؟�أم�يقول�لها. كان�حائرا

ً
ي�~ن�و[�أريد�رؤيتك�أبدا : هل�يقول�لها�أخر̈

ولك��Mأريدك�أن�تبقي�حبيب��Mوزوج�M؟�أم�يستمر�3ي�الصمت؟�والصمت�سوف�يزيد�غضgvا؟�ولكن�

�. عpى�ما�فعلته�اذا�[�يمارس�لعبgyا�نفسها؟��اذا�[�يصرخ�هو�~خر،�ويؤنgvا�
ً
ربما�يكون�هذا�خيارا

 
ً
 .ناجعا

 . رفع�رأسه�نحوها
ً
Cا�ارتبكت�قليg}حظ�أCا،�فghعين� �3ي

ً
أحس�بأنه�. تابع�التحديق.  نظر�مباشرة

�~ن
ً
�حقا �ا�نصرمة. غاضب �الساعات �مدى �عpى �يكفي �بما �عذبته �هز�ساقghا�. لقد �عن توقفت

  .حولت�نظرها�باتجاه�الحطام. بشكل�متواصل

؟هل�نخ -
ً
Cرج�ونتحدث�قلي  

 . لم�يجب
ً
 :عادت�إ=ى�الصراخ�مجددا

-  
ً
Cقلت�لك�لنخرج�ونتحدث�قلي.  

 . ألقى�بعقب�سيكارته�عpى�±رض
ً
�متناثرا

ً
،�. داسه�بقدمه،�وداس�معه�زجاجا

ً
بدا�الصوت�مزعجا

�معا �آن �3ي
ً
�~ن. ومنذرا �قبالgyا �يقف  . كان

ً
�مريعا �ا�شهد �اللذان�. كان �العاشقان �هما �هذان هل

 يكتبا
ً
 :ن�أناشيد�عن�ا�طر؟�قال�لها�¯gدوءٍ�شديد،�ولكن�بحزم�تعرفه�جيدا

- Mذا�ا�شهد. إما�أن�تصم�g¯�
ً
  .وإما�سيكون�كل�MNOء�شبghا

 :استدارت�مEªاجعة

�~ن -
ً
  .ثم�سأعيد�ترتيب�كل�MNOء. سأدخل��نام. [�تفعل�شيئا
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�لتأجيل�انفجار�ضخم،�قد�يطيح�بكلghما
ً
�مناسبا

ً
�رب. كان�هذا�الخيار�مخرجا

ً
ما�كان�وقوفه�نوعا

��نذار  . من
ً
Cقب� �الEªاجع �قررت �كانت �ا�شرف. وربما �لCنسحاب �مناسبة �فرصة �تريد . ولكgا

 . ´نسحاب�الذي�يتم�بعد�أن�ينطق�بMNÞء�ما
ً
tي�فرغت�. النطق�يع��Mبداية�الEªاجع�من�جانبه�أيضا

س́تمرار�3ي�إظهار�ولكgا�تدرك�أيض. غضgvا�بحملة�التكس�EFال��Mطالت�مشEªكاgqما�الكثEFة �أهمية�
ً
ا

�محددة �نحو�نقطة �تدفعه �ح�� �مستعد�. الغضب، �للكCم، �فهو�مستعد �واحدة، �بكلمة �نطق إن

�عpى�جهود�جديدة�ح���يبدأ�الكCم�من�جديد
ً
 .لCستئناف،�وإن�[ذ�بالصمت�فسوف�تكون�مج½Eة

� �أقامgyا Mال�� �الجنون �حفلة �خلفته �الذي �الحطام �جمع �3ي �نحو�ساعتFن �N¼قبل�أم� وحيدة

�ا�«©ل  �إ=ى  . عودته
ً
�نائمة �ليست �أ{gا �يعرف �جمعُ�. كان �يُحدgíا Mال�� �الضوضاء �فإن �نامت ولو�أ{gا

�بإيقاظها �ا�تكسر�كفيلة �دخولها�. الزجاج �لحظة �التالية، �اللحظة �أ[�يفكر�3ي �الوقت �طوال حاول

�أ{gا�لن�تعود�للعراك�من�جديد. الصالة�من�جديد
ً
الزجاج�بFن�يديه،�لكن�شظايا�. كان�يعرف�أيضا

�3ي�عCقة،�ظلت�لسنوات�أجمل�إشراقة�3ي�عمره
ً
  .كانت�تحكي�تكسرا

 
ً
�من�أن�تذهب�باستفزازها�له�إ=ى�مكان�أبعد�مما�تريد. سCم�دخلت�بنية�النوم�حقا

ً
Cخافت�قلي .

،�ما�بFن�مقعد�السيارة،�ومقعد�عpى�الح3��NØي�. وكانت�تشعر�بتعب�شديد
ً
�مزعجة�جدا

ً
أمضت�ليلة

ح���وصولها�إ=ى�البيت�والقيام�بحفلة�التكس�EF. ولم�تكن�بداية�الgار�أفضل. ال�بEFوتمق��Éشم

�تغفو. هذه �أن �التعب. حاولت �نعاس �إلghا �3ي�. تسلل �شروعه �ثم �الصداع، �منعها �قلقة، إغفاءة

  .ويريح�أعصا¯gا�ا�توترة. عملية�التنظيف،�من�التوسع�نحو�نوم�يلفها

ghإل� �ا�تناهية �±صوات �وقع �اسEªجاع�عpى �حاولت �ا�حطم، �بالزجاج �ا�غطاة �الصالة �من ا

�أفكارها �وترتيب �ا�ركز. الوقائع، �من �[صطحابه �ذها¯gا �عpى �السابق �اليوم �ظهEFة �3ي �MNOء �كل . بدأ

دخلت�إ=ى�ا�حل��خذ�ثوب�اشEªته�. تلك�الطفلة�الجميلة،�ال��Mتعلقت�¯gا�3ي�محل�للثياب�النسائية

،�وكان�يحتاج�إ=ى�تعدي
ً
عيناها�. شقراء�صغEFة. 3ي�ا�حل�كانت�طفلة�صحبة�أمها. Cت�بسيطةسابقا

�بالفرح �وممتلئتان �تحملها�. خضراوان، �أن �تطلب �يد|gا �رفعت �ثم �للمCطفة، �فاستجابت [طفgyا،

أخذت�تضمها�بحنوٍ�بالغ،�. أحست�بدفء�غريب�يشيعه�الجسد�الصغ3�EFي�شراييgا. فعلت. وتضمها

 
ً
�كان�الضيق�من�العناية�با�طفال،�والتجاوب�مع�نزواgqم�الغريبة�أ. لم�تعهده�3ي�نفسها�سابقا

ً
ساسا

�لرفضها��نجاب�واستتباعاته
ً
�مضافا

ً
�~ن. سببا

ً
�مختلفا

ً
ومن�مCطفة�الطفلة�. ولكgا�تعيش�شعورا

  .إ=ى�حديث�مع�±م،�وسؤال�تقليدي،�عما�إذا�كانت�مª©وجة،�ولد|gا�أطفال�3ي�عمر�هذه�الصغEFة

  .ليس�بعد. [ -

 .إن�شاء�الله�بنفرح�منك -
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�كثEFة
ً
تظفر�. �اذا�[�تكون�لها�طفلة�صغEFة�tي�±خرى . انت��Éالحوار�الذي�فجر�3ي�رأسها�أسئلة

�حفلة� �نقيم �أن �الرحمن �عبد �من �سأطلب �يد|gا؟ �صغ�EFبFن �بنمو�جسد Mوتعت�� �وتزيgا، شعرها،

. انت�تعرف�أ{gا�غ�EFجادةوك. كانت�ذكرى�آب�حاضرة�3ي�رأسها. قالت�3ي�نفسها. عرس�وننجب�طفلة

�هذا�.  ولكgا�[�تحتمل�فكرة�أن�تكون�tي�من�[�يريد�الزفاف�و�نجاب ولكن�كيف�ستخ½Eه�بكل

 ~ن؟�وهل�يمكن�أن�يعود�كل�MNOء�إ=ى�ما�كان�عليه�قبل�تلك�الرحلة�ا�جنونة؟

وسوف�. هو�سوف�يسأل�عن�أسباب�كل�ما�حدث. شعرت�بإ{gاكٍ�شديد،�وtي�تفتش�عن�مخرج

وربما�يصمت�بعض�الوقت،�ويمر�وقت�طويل�من�. لح�علghا�كالعادة،�لتجيب�عن�أسئلته�ا�تCحقةيُ 

  .الصمت�والحياة�العادية،�ليعود�ويسأل�عن�أسباب�ما�حدث�3ي�تلك�الظهEFة�من�نيسان

�حل �إ=ى �gqتدِ �معه. لم �الحديث �¯gا �ستستأنف Mال�� �±و=ى �ا�ناسبة �الكلمة �تع�EÅعpى �فجأة. لم

�السما �تجنبدأت �بسرعة. ء �بالغيوم �الرعد. تلبدت �قصف �جاء �ثم �برق، �النوادر�. �ع �من تلك

�بقوة. النيسانية �يسوطها �كان �±رض، �مع �قاسٍ �عناقٍ �ا�طر�بممارسة �يكشط�. شرع �أن �يريد كأنه

�من�وجوهها
ً
�التنظيف�ا�تعبة. قفزت�من�السرير�نحو�الصالة. وجها �من�جولة ألقت�. كان�يسEªيح

 . همست�أنا�آسفة. قت�برقبته،�وعانقته�بقوةتعل. بنفسها�فوقه
ً
بدأت�أصابعه�. عانقها. لم�يقل�شيئا

�نحو�رقبgyا
ً
�رويدا

ً
كان�يلمس�. تحول�العناق�إ=ى�قبCت�مجنونة. رحلة�العبث�بشعرها،�وانزلقت�رويدا

  ..أنقذهما�مطر�نيسان،�ولكن. tي�امرأة�تفيض. ماءها�3ي�كل�مكان�من�جسدها

 

� 
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MMEELL  DDOOSS  EESSPPEELLHHOOSS  
 

“Na verdade, tudo que era exagerado o perturbava: 
 tristeza demais, amor demais.”  

 
________________ 
NAFIZ ABU HASNA 

 
 

ESPELHOS E ESTILHAÇOS 
 

cidade recuperou a calma. No subúrbio do Sul de Beirute, a devastação 
foi imensa, algo semelhante aos efeitos de um terremoto. Quando há 

vitória, o sentimento perante a destruição muda, é vista como um custo a ser 
pago à vitória, mas, quando a destruição vem acompanhada por derrota, deixa 
uma profunda e indelével decepção. 

A casa voltou ao que era, tranquila e aconchegante, e Abdurrahmân vol-
tou ao corpo de Salam. Cessado o ruído de aviões, ele percebeu que, recor-
rendo a ela, estaria tratando do próprio medo. Procurava brechas para tocá-
la, abraçá-la, nem que fosse por segundos. Ela não descuidou, nem por um 
instante, de seu belo visual nem de seu perfume. Aquela mulher seguia ob-
cecada pela agradável fragrância. Agora, tudo que ele desejava era enterrar a 
cabeça entre seus seios e tragar seu cheiro, profunda e silenciosamente. 

Abdurrahmân sempre teve um jeito peculiar de lidar com o perfume e 
Salam gostava de escutá-lo discorrer sobre isso. Certa vez, ele disse: “o per-
fume na pele tem um significado especial. A fragrância no ar não pertence a 
ninguém, pode colidir com um olfato ali, outro acolá; pode esbarrar com 
quem não assimile seu significado nem sua confissão; pode comover, cativar, 
mas ainda não seria a predileta. Uma fragrância tem o poder de provocar o 
desejo no outro, e quem é provocado sente, e, quando sente, deseja tatear. 
Essa é a outra acepção do cheiro: se nos contentássemos com a fragrância no 
ar, ela perderia sua particularidade, mas, quando ela incita a ponto de dese-

AA  
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jarmos apalpar, terá a fragrância se infiltrado plenamente, acariciado todos os 
sentidos, e, então, inicia-se a busca por apalpar. O perfume na pele tem um 
traço distintivo, o de não nos permitir a distinção entre o toque e o cheiro. O 
perfume é isso”. Mas agora, ele ansiava por seu cheiro, porque estava conse-
guindo tocá-lo. E noutra ocasião, ele lhe disse: “com o tempo, a fragrância 
adota uma configuração apropriada à pele que começa a exalá-la e, por isso, 
dizemos “o cheiro dela”, “o cheiro dele”, porque não se trata do perfume em 
si, mas da fragrância imersa, abraçada, envolvida no corpo, ao qual se une 
para se tornarem um, que revela e exala, exala e revela, e assim, o que to-
camos passa a ser a confissão arrebatada do corpo. É o aroma do corpo em si. 
Toda mulher tem cheiro próprio, que não vem do perfume, mas do corpo 
perfumado. Ainda assim, há mulheres que, mesmo usando perfume, con-
tinuam cheirando a pele velha, outras, a leite fervido”.  

Admirava o cheiro entre seus seios, perfume intenso. Parecia afogar-se 
nele; imaginava que, debaixo de sua pele, pudesse haver algo que bombeasse 
perfume, fazendo os poros exalarem suor aromatizado. Logo que seu nariz 
sentisse o calor íntimo e abundante, começava a respirar ofegante, aspirava, 
tocava, cheirava, como quem buscasse um eterno repouso em uma ravina de 
luz e calor perfumado. 

 

*** 
 

Ao meio da continuada controvérsia política pós-guerra em Beirute, a ci-
dade recobrava a vida rapidamente, embora muitos continuassem falando dos 
estrondos alojados nos ouvidos e Abdurrahmân tivesse sido testemunha do 
modo como algumas pessoas se abalavam com um simples bater de porta.  

Para Sanâ Bahri, no entanto, seus espelhos terem se salvado do bom-
bardeio era equivalente à vitória anunciada por Abdurrahmân, e, por isso, 
gostou dele. Foi em uma tarde do início de agosto, acompanhando a Salam à 
casa de May, que conheceu a mulher de quem ouvira muito falar, pela filha, 
May, e pela própria Salam 

Sanâ, filha da cidade sulista Sidon, dizia que sua família tinha origens na 
Palestina, mais precisamente em Acre. A história corriqueira falava de um 
avô que veio daquela terra para esta onde se tornou outro. Formou uma nova 
linhagem que portava carteiras de identidade novas. Abdurrahmân não se 
interessou muito pela história, pois não lhe dizia muita coisa, nunca se 
importava com distinções naquela turva e triste geografia. 

Escutou-a falar a respeito das origens da família por educação, enquanto 
contemplava uma mulher na qual se derretiam rochas e ondas para recriá-la. 
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Uma amálgama de elementos de pedra e de água. Não importava se era de 
Acre ou de Sidon, pois nisso as duas cidades eram iguais, ambas formadas de 
rochas e ondas do mar, tendo, entre seus habitantes, muitos que se pareciam 
com elas.  

Sanâ gostava de política, era o rosto escrito de sua geração, de suas espe-
ranças e derrotas: as ideias políticas de Gamal Abdunnâsser, as manifestações 
universitárias, a resistência palestina, a esquerda, a decepção e o retrocesso. 
Antes, havia se apaixonado por um rapaz de outra crença religiosa, com 
quem compartilhou os ideais da esquerda e também os sonhos. Casaram-se. 
May foi o único fruto do sonho. O ex-esquerdista divorciou-se dela e re-
gressou ao seio de sua gente, envaidecido por desfazer seu erro mortal, 
retornando às origens.  

Sanâ tinha um emprego público modesto, daqueles que eram permitidos 
pelas cotas sectárias libanesas, e dedicava-se a criar a May, transmitindo-lhe o 
que tinha de mais belo: o amor. Uma mulher semelhante ao manjericão, re-
sidia nela o amor da mesma forma que nele residia o aroma. Transbordava 
afeição e amparo ao encontrar qualquer necessitado. Muitas vezes, ao voltar 
para casa, May encontrava-a envolvida com gente estranha: crianças, mu-
lheres e homens comendo. A maioria nem sequer se conhecia, mas todos 
conheciam Sanâ, que talvez nunca mais os visse como nunca antes os havia 
visto. 

Salam e May riam toda vez que mencionavam que Sanâ não sabia co-
zinhar. Costumava-lhes dar comida pronta. May contava histórias de quando 
descobriu que sua mãe distribuía seu salário aos necessitados logo que o 
recebia. Ela soube quando viu a mãe pedir dinheiro emprestado, o suficiente 
para fazê-la chegar ao trabalho. Tudo que sabia era sorrir sempre para as 
pessoas e chorar, sempre, sozinha. 

Tinha uma pequena casa em Ein-Elmreisseh, que dava para o mar, onde 
fazia questão de contemplar o que ela chamava de “despedida do dia”: ob-
servava o sol descendo calma e suavemente na água do mar. Derramava um 
par de lágrimas por mais um dia que partia e, enquanto o sol dormia, re-
tornava a seus espelhos.  

Sanâ gostava muito de espelhos. Quem entrasse em sua pequena casa, via-
os cobrindo as paredes e era transportado de espelho em espelho: primeiro, 
era recebido por um espelho maior posicionado na parede da frente, e que 
parecia monitorar seus movimentos, atrapalhando-o, como se quisesse re-
gistrá-lo na memória, já que estava ali dentro de seu campo de visão, feito 
uma câmera de vigilância. Olhando ao redor, deparava-se naturalmente com 
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outros espelhos. Na parede oposta, havia um espelho, ligeiramente menor, 
que era contido pelo maior, junto com o rosto registrado em sua memória. 
Sanâ pede ao convidado para se sentar e, onde quer que ele se sentasse, en-
frentaria um espelho. Em um canto, havia um que dava a impressão que o 
observava, onde quer que estivesse sentado. Na parede onde havia uma es-
tante de livros de temas diversos, o que sugeria o deslocamento da dona do 
lugar entre o olhar e a busca pelo conhecimento, achava-se um pequeno es-
pelho pálido, que talvez tivesse aceitado ficar no lugar que lhe havia sido 
destinado por falta de alternativa, não tendo nenhuma função, ou pelo menos 
isso era o que Abdurrahmân achava até notar o reflexo da tela da TV nele. 
Brilho roxo que completava o campo de luz totalmente aberto. 

– Os espelhos? 

– Bonitos. 

– Eles ampliam o espaço, como vê, é um lugar pequeno. 

Abdurrahmân não disse nada e emitiu apenas um murmúrio de consen-
timento, pensando que por trás dos espelhos havia um segredo. Sanâ se lem-
brava da data de chegada de cada espelho, pois não os adquirira de uma só 
vez para decorar as paredes. Ela orquestrava esse jogo de ilusões para au-
mentar o espaço, e talvez o próprio jogo tivesse se tornado uma ilusão de 
jogo, quando ela passou a ser cativa do espaço. 

Naquela tarde, barcos e helicópteros israelenses disparavam bombas pe-
sadas em direção do farol, na praia de Beirute. O estampido parecia ser pró-
ximo. A mulher, feita de rocha, ondas e manjericão começou a distribuir 
sorrisos. Queria tranquilizá-los, pois enquanto estivessem em sua casa, ela 
era a responsável por sua segurança e proteção, e até mesmo pela paz de 
espírito. Era assim que ela entendia a situação, era assim que compreendia o 
significado de responsabilidade. Relembrou dos dias da guerra civil, falou de 
suas experiências em lidar com os bombardeios e os confrontos nas vielas. 
De repente, dirigiu-se a Abdurrahmân: 

– Como você vê as coisas? Haverá uma invasão por terra? 

– Não creio. Eles já tentaram e enfrentaram forte resistência. 

– Vamos ganhar? Simples assim? 

– No momento, estamos ganhando. 

– E depois? 

– Vamos ganhar também. 

– Se acontecer. Vou convidá-los para almoçar. 
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Depois de notar os sorrisos de Salam e May, continuou: 

– No restaurante que escolherem. 

– Eu prefiro experimentar algo feito por você. 

Mais tarde, Abdurrahmân lamentou profundamente ter dito essas pala-
vras gentis. Sanâ tinha um jeito estranho de lidar com a comida e uma visão 
particular também. Para ela, tudo o que era posto em um prato ou travessa 
era comida, devendo ser considerado uma benção perante a qual não cabia 
nenhum tipo de reclamação sobre o modo como fora feita, porque existem 
milhões de pessoas famintas no mundo. “Não importa a qualidade nem o 
sabor”, dizia. Assim, a mororreia seca podia substituir o coentro, e nunca se 
lembrava de que o feijão branco pedia molho de tomate e o frango precisava 
de sal. 

Decidiu mudar o convite de almoço para a tarwîqa, como os libaneses 
chamam o café da manhã. A mudança foi por julgar que preparar uma re-
feição matinal seria menos estressante, podendo administrá-la sem se expor 
muito. Se tivesse se contentado com queijo, coalhada e azeitonas, teria cor-
rido tudo bem, mas ela insistiu em preparar um prato de favas temperadas. 
Após cozinhar os grãos, percebeu que a quantidade não seria suficiente, e por 
isso recorreu às favas enlatadas, que adicionadas às que ela preparou re-
sultaram em um prato de favas mescladas, de duas cores: as dela, escuras, e as 
enlatadas, claras. 

Tentaram, em vão, fazê-la revelar o segredo da fava mesclada. Como de 
hábito, as ondas se refugiam nas rochas. Disse: “é assim mesmo, podem 
comer ou não! Sugiro que comam, considerem uma grande honra poder co-
mer algo preparado por mim!”. Mas, quando ela foi com May visitar Salam e 
Abdurrahmân, as ondas prevaleceram às rochas. 

– Meus espelhos sentiram sua falta. 

Constrangido, Abdurrahmân não sabia o que dizer. Balbuciou algo in-
compreensível ao tentar compreender aquela frase estranha. Espelhos sentem 
falta? Isso significa que eles têm memória. Espelhos detectam, isso sim, pois 
os reflexos passam por eles, mas nunca pensou que os guardassem, ou que 
capturassem o que o olhar trazia, que registrassem a alegria, a ansiedade e o 
medo. Será que trocam sentimentos e histórias? Imaginá-los fofocando, co-
mentando entre si o que cada um capturou dos rostos que se passaram por si 
próprios. Um diria: “ganhei a manhã quando fui atingido pelo primeiro raio 
de sol”. O outro comentaria: “contei para minha dona que cor as roupas dos 
vizinhos tinham”. Já aquele que está distante em um canto, sarcástico, diria: 
“Vocês não conhecem os segredos dos espelhos! Nós ganhamos a manhã 
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igualmente, e quem passa por nossos olhos para, mas quando cruza, fica e 
acaba penetrando mais fundo no espaço. Somos uma revelação que delata à 
outra; um segredo que dorme no colo de outro segredo; somos a palpitação 
na esteira da palpitação precedente. Somos exultação e aflição. E quem gosta 
da alegria que entregamos, será o primeiro a nos insultar quando passarmos a 
anunciar e denunciar o que acontece aos rostos, toda vez que o sol e a lua 
aparecem e desparecem”. 

Foi aquela pequena frase deliberada, que não eram simples palavras, que 
deflagrou na cabeça do Abdurrahmân a reflexão sobre os espelhos. Os es-
pelhos refletem a realidade de nossos rostos, mas guardam algo para si, e 
nisso eles se assemelham às lágrimas que intensificam um sentimento satu-
rado de amor, dor, tristeza ou gratidão, colhendo assim um leque de emoções 
para expressá-las de uma vez só. Talvez os espelhos recolham a nós e aos 
fragmentos de quem olha para eles. São sinceros, diretos, claros e, embora 
realistas, são ilusionistas e, ao mesmo tempo, mirabolantes a ponto do ab-
surdo. Espelhos contam nossas alegrias e tristezas e nos mostram o que a 
vida fez de nossos rostos, com a mesma frieza de um alerta sobre um fio de 
cabelo perdido.   

Levou algum tempo para que a onda devolvesse um pouco de seus mis-
térios, entre os quais estava o dos espelhos. Sanâ havia se apaixonado pelo 
moço do prédio vizinho, um jovem esportista que se exercitava na varanda. E 
como não era apropriado para uma moça como ela ficar saindo na varanda 
para olhar o rapaz, o espelho entrou em cena. Posicionou um pequeno 
espelho no chão de seu quarto, ajeitou-o em um ângulo tal em direção da 
varanda oposta para fisgar o rosto que se esticava e para furtar, por sua vez, o 
que pudesse da fenda de seu vestido, ou, ainda, para se certificar que atrás do 
corpo que se escondia detrás de uma cortina ou parede havia um belo rosto, 
ou, quem sabe, para tentar saber se o brilho dos olhos era a tradução do que 
ardia no coração, ou talvez não passasse de mimos de menina que cercava, 
com a seda cor de mel, o coração do rapaz entusiasmado. Olhava para o 
espelho para vê-lo, para fisgar seus gestos, mas, quando seu jogo foi quase 
descoberto, passou a derramar água no chão, fazendo o papel de espelho.  

Para ela, os espelhos eram um jogo de descoberta, de luz e de visão. Não 
estava mais procurando os rostos que pendiam de uma varanda, nem que 
apareciam depois de longa ausência. Fez dos espelhos seu depósito de se-
gredos, pois, após se despedir do dia e se recolher, eram eles que teste-
munhavam as duas lágrimas cálidas e, enquanto dormia, eram eles que guar-
davam seu reflexo na escuridão, para lhe apresentar uma outra, com o pri-
meiro café. Os espelhos eram-lhe o segredo, a descoberta e o desvelo. Eram 
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eles que flagravam atentos sua desatenção; eles que lhe contavam a vida toda, 
desde o ato indiscreto de espiar o rosto pendurado em uma varanda, pas-
sando pela prudência habitada pelo desejo, até a inquietação e as escapadelas 
levianas. 

Quando contou para Abdurrahmân a respeito do rosto que espiava na 
água derramada no chão, disse: “o semblante tremia no meio da poça como 
um pingo de mel em um copo d’água antes de desmanchar”.  

– Gosta de mel?  

– E quem não gosta? 

– Isso quer dizer que gosta? 

– Esperto você… 

Seu sarcasmo abriu em sua alma mais uma porta. Lembrou-se dos vidros 
de mel que não teve a oportunidade de levar para seu pai. Decidiu dividi-los 
com ela, pois desde que os comprou, não lhe passou pela cabeça tomar nem 
sequer uma colher de mel, e muito menos pensou em dá-los de presente para 
alguém. Mesmo assim, não levou para ela todo o mel que tinha; pensou que 
poderia encontrar mais alguém, a quem daria uma parte do mel que era 
destinado a quem partisse antes que fosse entregue. 

Com Sanâ, ele sempre tinha debates carregados de símbolos. De todas as 
pessoas que Salam lhe apresentara, ela era a única que tinha um tom peculiar 
e uma presença incomum. Salam gostava muito dela e percebeu que Abdur-
rahmân apreciava conversar com ela; por isso, sempre ajeitava encontros, 
durante os quais ela conversava com May aos sussurros, deixando os dois 
mergulhados em conversas emaranhadas. Se por acaso conseguissem fisgar 
algo da conversa, sempre sorriam, mesmo que, na maioria das vezes, não 
conseguissem acompanhar o papo cheio de símbolos e de histórias seme-
lhantes sobre espelhos, segredos e mel que se desmanchava. Naqueles dias, 
Sanâ lia um pouco de tudo, não tinha interesse em nenhum assunto em par-
ticular, mas, com o pouco que sabia, era capaz de opinar e julgar. Essa era 
uma das virtudes de ter tido profundas experiências, apesar da jovem idade. 

Enquanto o Líbano estava tentando remediar suas profundas feridas da 
guerra e enquanto uma parte da população se vangloriava da vitória, a outra 
calculava seu preço e custo, na tentativa de minimizá-lo; a conversa de Ab-
durrahmân e Sanâ tomava outro rumo, o da Palestina: uma que habitava na 
memória, e outra, presente na dor da divisão e da troca de insultos.   

A presença intermitente de Sanâ na vida de casal permitiu a Salam escapar 
um pouco para seu mundo, confiscado à força e, durante muito tempo, por 
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Abdurrahmân. Eram escapadas das quais voltava para ele cheia de saudade e 
de perguntas.  

Salam voltou a fazer um pedido que lhe havia jogado na cara durante os 
dias da Guerra. 

 

*** 
 

Naquele dia de agosto, a umidade era mais sufocante do que nunca. Ja-
mais vira nada parecido com aquela densidade que causava viscosidade e que 
o impedia de respirar. Era meio-dia quando Abdurrahmân saiu da sala e foi 
ao quarto em busca de privacidade. O ventilador gemia, sofria como se ele 
também estivesse lutando por um pouquinho de ar que pudesse trazer al-
guma sensação de refresco ilusória e efêmera. O ventilador provocava uma 
aflição adicional, pois seu esforço emitia um som parecido com o dos MK, os 
aviões de reconhecimento de zumbido irritante. Alchabâbi dizia que em 
Gaza chamavam esse avião de zannana. Nome onomatopeico que remetia ao 
seu som insuportável. Por vezes, a morte parecia ser mais tolerável, um alívio 
comparado àquele zunido, que era diferente dos outros aviões, pois todos 
tinham um barulho que incomodava, mas era algo rápido, explosivo, e o 
susto durava tanto quanto um arrepio, mas o zumbido daquele avião de re-
conhecimento era monótono e prolongado, parecido com o zum-zum-zum 
do pernilongo nas noites quentes de verão ou com o som de um disco que-
brado. Abdurrahmân não tinha certeza se o que o irritava era o zunido de um 
avião daqueles ou da hélice do ventilador.  

Naquele momento, Salam adentrou o quarto; olhou-a com preguiça de-
vido à sensação de abafamento. Viu que o suor salgado molhava o travesseiro 
e que passava para o lado seco, encharcando-o rapidamente, o que o levava a 
repetir a manobra.  

Ele percebeu que ela não estava como de costume. Pensou que seu humor 
também tivesse sido afetado pelo tempo abafado, causando-lhe esse abor-
recimento evidente no rosto, afinal, o ar condicionado da sala não conseguia 
mais liberar novas correntes de ar frio, impedido pela respiração quente de 
toda gente sentada na sala. Teria sido uma catástrofe se a energia caísse, pois 
todos perderiam as estribeiras sob o peso do ar parado.  

Ele mexeu os lábios para dizer algo, mas ela o surpreendeu jogando um 
pedido em sua cara: 

– Eu quero ter um filho. 
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Fitou-a tentando entender o que estava acontecendo, levantou a cabeça 
do travesseiro, apoiou-o contra a parede, sentiu as gotas de suor se formando 
em suas costas pegajosas. Mirou-a, novamente, atônito. 

– Por que me olha desse jeito? Disse que queria um bebê. 

Por um instante, imaginou estar delirando, devido ao calor extremo e à 
atmosfera abafada, até porque ela nunca entraria desse jeito no quarto que 
testemunhara muitos momentos felizes e porque, onde quer que o en-
contrasse,  mesmo se tivesse se afastado dele apenas por alguns segundos, o 
abraçaria, o beijaria, como se fosse no quarto! Mas espere, ele está enxer-
gando claramente, era ela; não estava alucinando. 

– Não entendi. 

– Então, pela terceira vez, vou dizer: “quero um filho”. 

O tom de voz desta vez era alto, claro e um tanto tenso: ele entendeu 
então o que estava acontecendo, mas não encontrou nada além de: 

– Por que agora? 

– Assim, por nada, vai fazer? 

– E eu pergunto: “por que agora?” 

– Já respondeu, obrigada. 

– Não coloque palavras em minha boca. 

– Esquece o assunto, já consegui minha resposta, obrigada. 

Disse a última palavra já de costas viradas, saindo do quarto, e deixando-o 
confuso. Anos atrás, ele se ofereceu para se casar com ela, mas ela disse: “Eu 
te amo”. Nunca mais voltaram ao assunto, aliás, ela não cansava de contar 
histórias sobre pessoas que perderam o amor por causa do casamento e dos 
filhos. O que estava acontecendo agora? É difícil normalmente pensar nisso, 
e se torna torturante na atmosfera abafada e em tempos de guerra. 

Após se encostar à parede, dificilmente o ar o alcançava, sentiu estar se 
afogando em um suor salgado e pegajoso. Voltou a se deitar, na esperança de 
que o ar do ventilador conseguisse secar um pouco da transpiração. Ela só 
podia estar sob o efeito do clima quente, pensou, ou chateada com alguma 
coisa e acabou expressando o mal-estar com aquele pedido. Poderia estar 
assustada, talvez fosse o medo. Pensou em ficar com a última conjectura, 
pois, em tempos de guerra, nota-se uma relação entre medo e pedidos.  

Mas eles compartilhavam quase tudo. Nada poderia aproximá-los mais. A 
ideia que ele adotou começou a perder momentum. Ela o estaria testando, por 
exemplo? Sentiu um pouco de remorso. Por que não lhe disse: “sim, quando 
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quiser”. Teria feito ela feliz. Lembrou-se de uma conversa que tiveram certa 
feita:  

– Temo pelas crianças, pelo destino que lhes aguarda. 

– Pensei uma vez em ter uma menininha. Cheguei a escolher o nome, mas 
logo afastei a ideia, não acho que sirvo para essa tarefa.  

– Eu tenho pavor da ideia. Às vezes, me arrependo. De qualquer forma, é 
tarde demais para isso.  

Não lhe ocorreu, então, olhar para ela, para ver o impacto de suas palavras 
em seu rosto. Mas espere! Por que não fazer uma festa de casamento e por 
que não ter com ela um bebê lindo ou uma bebezinha linda?, perguntou-se. 
Via-se novamente imerso em seus pensamentos e nadando em suor. Lá estava 
ela de novo, diante dele, com um leve sorriso, um tanto fingido. 

– Não adianta tentar dormir. Dei um jeito para você tomar um banho, 
vem, levanta! 

Um banho frio era tudo o que ele precisava naquele instante e o que ele 
desejava, mas sabia da falta de água. Ela teria comprado água potável para que 
ele pudesse tomar um banho? Quando olhou para a multidão no salão, 
sentiu-se como se já tivesse saído do banho, sem toalha. 

– Já preparei tudo para você –, disse sorrindo para todos. 

– Fez tudo mundo carregar água –, Bâsima, comentou. 

– Muito obrigado a todos –, balbuciou Abdurrahmân, tentando parecer 
natural. 

Caminhou em direção ao banheiro, ela o seguiu e antes de fechar a porta e 
se retirar, disse: 

– A propósito. Esquece a coisa toda. Estava brincando com você. 

Enquanto a água fria escorria sobre a cabeça e lhe recobrava aos poucos 
um pouco de equilíbrio, ela ligava para Maram e, em prantos, lhe pedia para 
que se encontrassem imediatamente.   

A água fria deu-lhe um pouco de frescor. Saiu do banheiro, não a viu na 
sala, foi ao quarto para lhe dizer o que ela queria ouvir, mas a Bâsima lhe 
disse:   

– Salam saiu. Ela tinha algo para fazer, volta à noite. Que tal um cafe-
zinho? 

– Obrigado, eu tenho algo para fazer também, vou sair. 
 

*** 
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A Avenida Hamra era o único lugar onde se poderia sentar em um café 
naquele momento. Ela escolheu um lugar afastado das pessoas dentro do 
lugar, não retirou os ósculos escuros, e, por isso, pareceu um tanto estranha. 
Pouco tempo depois, Maram chegou, visivelmente alterada: 

– Me deixou aflita, o que houve? 

– Pedi a Abdurrahmân para termos um filho. 

– E qual é o problema? 

– Recusou. 

– Recusou? 

– Quer dizer, não recusou, mas também não concordou; na verdade, ele 
não respondeu. 

– Escuta, não saí nesse calor infernal para ouvir charadas. 

Salam contou a ela, então, as minúcias do ocorrido naquela tarde abafada. 
Maram tentou manter ares de seriedade e de interesse, mesmo deixando 
escapar alguns sorrisos. Ela considerou tudo uma loucura, ao mesmo tempo 
era uma oportunidade de relembrar à sua amiga querida que estava desper-
diçando sua vida vendo o tempo passar.  

– Você tem todo o direito de ter um filho. Vai em frente. 

– Mas isso não traria estabilidade nem a ele nem a mim. 

– Já que sabe disso, por que perguntou a ele? 

– Não sei, não sei. Eu só sei que o amo. Também sei o que o preocupa, ele 
acha que está velho para ter um filho, e pensa ainda no sofrimento dele, 
tendo que viver sem pátria, e eu, de certo modo, concordo com ele. 

– Você está desperdiçando sua vida com um homem louco e complicado. 
Conheço palestinos refugiados como ele que se casam e têm muitos filhos. 

Salam quase se arrependeu por ter escolhido Maram para conversar sobre 
o assunto. Mas o país estava em guerra, o calor era tanto e poucos estavam 
dispostos a escutar os lamentos de uma apaixonada confusa. Mesmo não 
tendo recebido o desvelo que esperava, ainda assim, sentiu um certo alívio.  
 

*** 
 

Chegaram a casa com uma pequena diferença de tempo, pouco antes do 
amanhecer. Abdurrahmân passou boa parte da noite com o general Jamal em 
um café, depois perambulou pelas calçadas da Avenida Hamra, comeu algo 
parado em uma delas, e caminhou até a casa. Esgueirou-se direto para a co-
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zinha. A maioria das pessoas na casa estava dormindo, poucos ainda lutavam 
contra o medo para que pudessem dormir. Os estrondos causados pelos 
bombardeios não eram tão fortes como costumavam ser, mas a previsão do 
evento, às vezes, provocava mais medo que durante as grandes batalhas. 

A varanda da cozinha tinha vista para a rua. Uma brisa leve soprava de vez 
em quando. No momento em que resolveu ir procurar seu lugar na sala para 
dormir, avistou seu carro chegando. Preparou-se para uma provável e difícil 
discussão, no entanto, nada disso aconteceu. Salam entrou sorrindo, beijou-o 
como de costume, perguntou se já tinha jantado, falou que o trabalho no 
jornal foi extenuante. Não disse nada, contentou-se em olhá-la. Ela sabia que 
ele queria voltar ao assunto da tarde, e ele esperava que ela começasse a falar. 

– Vamos esquecer a coisa toda, eu não estava falando sério. 

– Mas eu... 

– Não diga nada –, disse, colocando sua mão sobre a boca dele –, vou ficar 
chateada se voltar a esse assunto. Eu já me esqueci de tudo e, como disse, 
estava brincando.  

Ele tentou dizer algo, mas ela foi incisiva e passou a falar de várias outras 
coisas, para fazê-lo entender que aquele assunto já não estava mais em pauta. 

– Quero escrever sobre política.  

– Dentro das trezentas palavras?  

– Eu entendo a questão de forma diferente. Eu sinto que tenho opiniões 
formadas sobre uma série de questões. A gente respira política. 

– Isso é bom, você é uma jornalista excepcional. Honestamente, eu invejo 
sua linguagem amena e polida. 

– Por acaso, é preciso que a linguagem da política seja dura? 

– Quero dizer que o espaço político não é tão aberto se comparado ao de 
outros assuntos. 

– Mas vou escrever algo e quero que você leia. 
 

*** 
 

Após a guerra, ela recuperou um pouco de fervor. Pareciam sentir o calor 
do início do namoro. Mesmo assim, ele percebia seu olhar muitas vezes 
distraído e, ao lhe chamar a atenção perguntando em que pensava, ela disfar-
çava, dizendo: “pensando em você”. Ele sabia que pensava em outra coisa, 
mas se recusava a se abrir com ele. Havia notado uma distração igual no dia 
em que lhe contara que Sabah e Johar decidiram se casar. Conversaram sobre 
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a notícia, comentaram muitos detalhes, mas ela parecia desatenta, o que levou 
a pensar que o pedido feito no verão não foi um capricho de momento, nem 
um simples impulso. Talvez ela tivesse começado tratar a ideia seriamente. 
Eles passavam algum tempo com Sanâ e seus espelhos, e com o general Ja-
mal, homem rigoroso, cujo olhar fazia qualquer homem tremer, mas que 
transbordava ternura quando conversava com uma mulher. 

 

*** 
 

Salam sabia que o general sentia falta de falar sobre o amor, que, de certo 
modo, amainavam um pouco as histórias das táticas de batalhas e do estalar 
das armas que o ensurdeciam. Um pouco depois de se conhecerem, ela o 
convidou para jantar na casa de Abdurrahmân; preparou-lhe uma mesa farta 
cujo prato principal era o quibe, o preferido de Jamal. Contou-lhe de sua 
pequena aldeia de carvalhos, mas ele já a conhecia, pois esteve nos fronts dos 
primeiros combatentes palestinos no Líbano. Começaram a se encontrar nos 
cafés da Hamra, com o consentimento de Abdurrahmân que, após cada en-
contro, precisava escutar os pormenores da conversa que tiveram. O general 
começou a narrar outras histórias, de seu primeiro amor, das mulheres que 
lhe arrebataram a alma e que depois partiram. Ela sabia escutar ao mesmo 
tempo que cutucava memórias adormecidas. Em sua presença, a pessoa sentia 
a urgência de se abrir e ela sabia deitar um tapete vermelho para a confissão, 
mas também era capaz de capturar nas falas muitas coisas que serviriam de 
chacota ou para apontar as estranhas contradições que a vida humana apre-
senta. Um combatente feroz que chorou por causa da mulher que lhe in-
cendiou o coração e o abandonou. Anos depois, parecia que o fogo ainda 
ardia. Ao mencioná-la, duas lágrimas caíam. Aquela mulher já estaria velha, 
ou presa às preocupações da cozinha, ou talvez, abandonada pelos filhos, 
estaria conversando com seus fantasmas, sem que o fantasma do primeiro 
amor lhe visitasse sequer uma vez, nem se lembraria dele, nem do fogo, nem 
do incêndio que, agora, não passava de um momento de insensatez. 

O general Jamal falava, Salam dava corda e as histórias borbotavam. Falar 
do passado era um fulgor; no entanto, incursões mais fundas conduziriam a 
caminhos perigosos. Não se pode narrar o passado de modo a fazê-lo brilhar 
e se inflamar no presente, por mais lindo que tivesse sido. Um momento que 
se esvaiu, um calor que se dissipou, evocá-lo na expectativa de reacendê-lo 
não passava de uma tentativa ingênua. 

Sempre que Abdurrahmân se encontrava com o general, este o felicitava 
pela presença daquela mulher “rara” em sua vida, como ele a descrevia. Na-
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quele tempo, Abdurrahmân pensava muito como Salam zombava de alguns 
pensamentos do general e sentia um pouco de pena, chegando até a alertá-lo 
por estar diante de uma mulher esperta. Jamal disse “Eu sei, eu sei”, mas 
como que dissesse “com quem mais você queria que eu falasse dos assuntos 
de coração e das memórias?”. Só restou a Abdurrahmân repreendê-la toda 
vez que insistia em detectar uma contradição no coração cansado e per-
turbado do general.  

O fato é que a amizade entre Jamal e Salam evoluiu rapidamente e co-
meçou a assumir uma bela feição. Talvez ela até tivesse lhe revelado algumas 
de suas apreensões. Houve uma vez que ele chamou a atenção de Ab-
durrahmân para a joia que tinha e lhe disse que deveria cuidar para preservá-
la. Quando ela começava a repassar a Abdurrahmân as histórias do general 
sobre a marcha palestina, pareceu-lhe que a conversa já havia se tornado mais 
diversificada e abrangente, depois de escancaradas as portas da memória. O 
general passava a escutar a mulher que transbordava histórias e que tinha 
teorias estranhas e atitudes contraditórias. Juntos, passaram a caçoar. Ela re-
passava ao namorado as opiniões astutas do general, enquanto seguia ades-
trando-o para a ironia, até que foi capaz, muitas vezes, de arrancar-lhe 
lágrimas de riso, não de choro. Se ele não conhecesse a Salam e o general 
como os conhecia, teria ciúmes devorando seu coração. Como todas as mu-
lheres, ela apreciava o olhar de admiração dos homens, mesmo quando zom-
bava do modo bobo que alguns olhavam para ela. Várias vezes contou ao 
namorado dos assédios. Riam. Ele lhe dizia: “quinhentos, o número de seus 
fãs chegou aos quinhentos”.  

Com o general era tudo diferente. Muito tempo se passou antes de 
Abdurrahmân compreender o tipo de amor que a Salam nutria em seu co-
ração por aquele homem único e extraordinário. Estava quase o convencendo 
de sua pretensão de fazer parte de uma operação suicida. O coração do 
homem quase que se derreteu de tanta afeição e aflição por ela, não fosse o 
jeito de Abdurrahmân de abrandar o temor do general. Naquele dia, viu-se 
obrigado a avisá-lo dos deslizes de Salam. “É uma mulher louca, estou 
avisando pela segunda vez”. “Mas é maravilhosa”, respondia o general, que 
vislumbrou um quê de ciúme no discípulo e amigo, por causa da mulher que 
era amada por ambos, cada uma de seu jeito, e que, por sua vez, revelava a 
cada um deles plenos sentimentos de amor e de amizade. 

 

*** 
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O inverno chegou. Abdurrahmân e Salam gostavam do cheiro de terra 
molhada após a chuva. Sempre que chovia, ficavam parados perto da janela e, 
às vezes, na varanda, para sentirem o cheiro agradável da terra. Outras vezes, 
pegavam o carro até lugares onde podiam ver o encontro da chuva com a ter-
ra, quando das primeiras chuvas. Um cheiro que acontecia uma vez por ano, 
ou, às vezes, mais, quando a chuva demorava a voltar a abraçar ansiosamente 
a terra. Desse encontro nascia aquele aroma. 

O passeio dele em busca do cheiro da terra depois da primeira chuva ter-
minava geralmente com eles fazendo amor, enlaçados como da primeira vez.  
Ela sussurrava repetidamente em seu ouvido: “seu corpo cheira a floresta 
após a primeira chuva”, isso o levava a voar feito gotículas de um pingo d’á-
gua que acabara de arrebentar no chão. 

 Que tipo de enlace é esse que o aguaceiro realiza com a terra? Ele a pe-
netra em estocadas como se a castigasse ou detonasse seu silêncio, sua in-
diferença. Há vezes em que cai devagar, mergulhando nela lentamente, e 
outras em que parece pentear seu cabelo, passar a mão na cabeça, lavá-la, 
varrendo-lhe o rosto por inteiro. Um jogo interessante de múltiplas formas, 
muito parecido com o deles.  

A estação chuvosa estava de partida e as chuvas de abril eram a despedida, 
pois com elas a terra começa a respirar profundamente, fazendo surgir na 
natureza os sintomas de uma gestação pesada, momentos antes do parto. 
Alguns rebentos chegam cedo, espalham uma fragrância agradável, nutrida 
por rajadas de chuva, abençoando o nascimento e banhando os brotos sob 
um sol esplendoroso, em uma quentura semelhante à do útero, e como ele, 
lhe dá a vida. É uma dualidade: a chuva que se despede e abril que chega, a 
terra não mais cheira à primeira chuva, mas à última, que vem acompanhada 
por uma fragrância exuberante. É outro tipo de enlace. Abril é um belo 
tempo, em que o espírito da gente se liberta junto à respiração forte da terra. 

 Ligou para ele ao meio-dia, disse-lhe que estava passando para pegá-lo no 
Centro e que não era para comer nada, pois o estava convidando para 
almoçar. Ficou feliz com o convite e supôs que escolheria um restaurante à 
beira-mar. Quão belo era o mar de abril! Não fica agitado, mas a ponto de se 
agitar, o que significa que a água parada não fedia.   

Quando chegou para pegá-lo, parecia diferente de quando ligou. Ela lhe 
deu um beijo morno e saiu dirigindo devagar, esperando que ele começasse a 
falar. Ela tinha algo a dizer, mas preferia que ele iniciasse a conversa. 

 – O que há de errado com você? 

– Não é nada. Não tenho nada. 
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– É óbvio que tem. Alguém a magoou?  

– Sim. Você. 

– Eu? 

– Pare de se fazer de inocente. 

– Não sei montar quebra-cabeças e nem estou interessado nisso. Diga o 
que há de errado com você? –, disse com uma voz alterada, tensa. 

– Por que não teremos um filho? 

– Voltamos nisso?! 

– Nem sequer deixamos o assunto de lado. 

Ele sabia que algo a incomodava. Sabah se casou, Maram conheceu al-
guém e ficou noiva. Isso a fazia questionar por que as coisas eram diferentes 
com as outras. Ele decidiu mudar as regras do jogo.  

– Você sempre se esquece que somos casados. Somos um casal legítimo. 

– Bonito. Você entende de direito também? 

– Sem ironia! Não foi esse o combinado? 

– Eu quero um casamento, um vestido de noiva, uma festa, e acima de 
tudo: um bebê.  

Ele não conseguiu segurar um riso, escapou. 

– Está zombando também? 

– Você é doida. Vai ter o que tanto deseja. 

– Está gozando da minha cara: me chama de louca, e me trata como cri-
ança. Vou lhe mostrar o que é loucura! 

Mal terminou suas palavras, começou a dirigir a uma velocidade insana, 
sem se importar com o trânsito, começou a buzinar com força, investia repe-
tidamente para se enfiar entre os carros e levava o seu por becos apertados. 
Estava extremamente nervosa; não falava, gritava, tendo a mente concentrada 
em duas coisas: dirigir loucamente e berrar em sua cara. Ele também berrou. 
Sentia-se aprisionado dentro de um carro com uma mulher insana que pre-
tendia matá-lo ou se matar.  

Ultrapassou todos os semáforos e levou xingamentos de todos os tipos. 
Todas as tentativas de acalmá-la fracassaram. A bela e pacata mulher trans-
formou-se em um verdadeiro vulcão. A sorte deles foi que o destino preten-
dido por ela era a casa deles, que não era muito longe de seu trabalho. 
Quando se aproximaram, gritou em sua cara novamente: 

– Sai do meu carro agora! 
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– Não vai se acalmar?  

– Sai do meu carro agora! 

– Fica calma, vamos continuar a conversa em casa. 

Não parava de gritar, algumas pessoas diminuíam o passo para acom-
panhar a cena; foi quando ele saiu do carro batendo a porta com violência e 
ela arrancou dirigindo com a mesma velocidade do que antes. Acompanhou-a 
com o olhar por uns instantes e viu como seguia forçando caminho entre os 
outros carros. Virou-se e foi para casa, indignado, abatido. 

Durante as primeiras horas que sucederam àquela cena surreal, refugiou-
se no rancor e com ele se armou para não ceder, para não ligar para ela. Mas à 
medida que as horas foram se passando, seu peito começou a doer. Pegou e 
largou o telefone várias vezes, até não suportar mais a dor que parecia saltar-
lhe pela boca. Ligou. Telefone desligado. A dor recuou, um pouco. Desligou. 
Isso significava que ela não esperava sua ligação. Havia um certo consolo 
nisso. Era uma chance de voltar a se esconder atrás da mágoa que sentia dela. 
Temia por ela e temia perdê-la. Era a primeira vez que sentia esse tipo de 
medo, o de perder alguém, mais especificamente, uma mulher, isso lhe con-
firmava que ele sempre a amou e que seus sentimentos para com ela eram 
genuínos. Sim, ele realmente amava aquela mulher que, feito chuva de abril, 
se infiltrou em sua vida, cobrindo-o igualmente de frescor e de calor. Impri-
miu em sua vida sentidos que desconhecia, com seu perfume, meninice, fe-
minilidade, ternura, caprichos, ideias divertidas, loucura, razão e desejos.  

 

*** 
 

Já tinham discutido antes. Caprichos de garota, briga de namorados. Viu-
se por vezes envolvido nesse jogo do qual não gostava. O peito ficava 
apertado e não suportava o atrito. Tudo aquilo, no entanto, parecia brinca-
deira comparado ao que estava acontecendo agora. Abdurrahmân não gos-
tava de ceder nem de se desculpar, mas a preocupação ardia-lhe o peito. Tal-
vez estivesse sentada no carro estacionado perto da casa, ou de pé no cal-
çadão da praia. Não tinha forças para se vestir e sair procurando por ela e 
nem era de seu feitio fazer alguém se sentir imprescindível para ele, mesmo 
se tratando da mulher que amava. Voltou a sentir dor no coração. Tinha lido 
que o coração não doía, que sua dor se refletia em outro lugar. A única dor 
sentida pelo coração era da saudade. E era essa que lhe doía o coração agora. 
Não tinha nada errado com sua pulsação, mas era dor, dor, bem no coração. 
De repente, ele percebeu que detestava tudo que excedia, na verdade, tudo 
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que era exagerado o perturbava: tristeza demais, amor demais, limpeza de-
mais. Tudo que se teme perturba e tudo que por ele se teme perturba. 

Lentas, as horas foram passando de noite.  De manhã, voltou a ligar para 
ela. O telefone ainda desligado. Pensou que, estando no trabalho, o tempo 
passaria mais rápido, mas estava enganado. Absorto, incapaz de se con-
centrar, decidiu então voltar para casa. 

No caminho, passou-lhe pela cabeça que poderia estar esperando por ele. 
Pensou também que a história chegou aos finalmentes. Por que não recu-
perar sua liberdade e seguir sua vida sem ela? A ideia lhe pareceu confortante, 
afinal, passou toda a vida antes dela agarrado à sua liberdade e sempre gostava 
de continuar vivendo da forma que ele mesmo escolhia.   

Era meio-dia. Uma tardezinha de abril. Não resistiu à tentação de cami-
nhar em direção ao calçadão da praia. Era mais confortável sentar-se em um 
dos cafés do Rawche e olhar o mar do que voltar para uma casa sem ela.  

Escolheu uma cadeira em frente para o mar que, pela primeira vez, não 
conseguiu lhe aquietar a alma. Ficou mais apreensivo e começou a sentir 
tonturas. Não terminou de tomar o cafezinho que tinha acabado do pôr na 
xícara branca, saiu do café confuso, enfiou-se dentro do primeiro táxi que 
passava. Calado e com alguns acenos de cabeça, resistiu às tentativas do mo-
torista para puxar conversas sobre o tempo, o congestionamento e a situação 
do país. 

Entrou em casa. Parecia ter sofrido a passagem de um vendaval. Xícaras, 
pratos, canecas de Nescafé que colecionavam em pares iguais, molduras de 
retratos, vasos... Uma destruição espalhada no chão do corredor e da entrada.  

Enquanto olhava a cena de destruição absurda, ela apareceu na porta do 
quarto. Estava transfigurada. Não era a pessoa com quem vivia há anos. A 
raiva alterou completamente suas feições. Parada na porta, com a mão na 
cintura, agitava o corpo sem parar. Olhou para ela. Não era olhar de censura 
nem melancolia, mas, sim, de espanto e de indagação. Não tardou para acon-
tecer a explosão seguinte: 

– Quem disse a você que queria me casar e ter um filho? Eu não quero ter 
um filho seu. Você não me merece, nem está e nunca estará à minha altura, 
você não merece que eu dê para você uma extensão de meu útero.  

Não respondeu. Juntava os estilhaços lentamente, aguardando que ela 
dissesse mais coisas, tudo que tinha vontade e de uma só vez. Ele não sabia 
como agir, nem o que dizer, mas sabia que uma palavrinha errada poderia 
transformar sua relação em algo parecido com os fragmentos espalhados no 
chão.  Depois de alguns segundos, ela acrescentou:  
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– Não quero amá-lo também. Seremos amigos apenas, o que, aliás, é 
muito para você.  

Continuou catando os cacos, sem saber que sua atitude acabaria por 
provocar sua ira. 

– Não me ignore. Estou falando com você –, gritou. 

Evitando pisar nos cacos, ele caminhou até o sofá, sentou-se e acendeu 
um cigarro.  

– Estou ouvindo, fala. 

– Eu falei que não quero você como marido. 

– Eu escutei. 

– Mas não respondeu. 

Voltou ao silêncio, estava realmente perplexo. Será que devia dizer: “saia 
agora, nunca mais quero vê-la” ou “eu quero que continue sendo minha 
namorada e minha mulher”. Será que devia ficar calado? Mas não dizer nada 
iria enfurecê-la. Por que, então, não fazer seu jogo? Por que não gritar tam-
bém, repreendendo-a pelo que fez? Talvez seja uma escolha viável.  

Levantou a cabeça em direção a ela. Olhou-a diretamente nos olhos e 
percebeu que ela ficou um tanto abalada. Fixou os olhos nela, estava com 
muita raiva.  Foi torturado o suficiente nas últimas horas. Ela parou de sacu-
dir as pernas continuamente, virou e olhou para os destroços.  

– Vamos sair e conversar um pouco? 

Ele não consentiu e ela voltou a gritar: 

– Eu lhe disse para sairmos e conversamos um pouco. 

Ele jogou a bituca do cigarro no chão, pisou nela e em alguns cacos de 
vidro. O som desagradável era também alarmante. Estava frente a frente com 
ela agora. A cena foi terrível. Eram mesmo os dois amantes que escreviam 
canções sobre a chuva? Disse-lhe então com calma, mas com firmeza que ela 
bem conhece: “Ou você cala a boca, ou tudo vai ser parecido com esta cena”.  

Ela se virou e se afastou, dizendo: “Não faça nada agora. Vou dormir, 
depois eu arrumo tudo”.  

Foi uma saída conveniente para adiar uma enorme explosão, que poderia 
arrasar a ambos. Talvez entendesse que sua atitude foi ameaçadora e por isso 
optou por recuar antes, no entanto, precisava de uma retirada honrosa, do 
tipo que se dá após algo ser proferido. Dizer algo significaria o início da 
retirada da sua parte também. Ela descontou sua raiva por meio da campanha 
de destruição que atingiu muito do que compartilhavam, ao mesmo tempo 
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ela sabia da importância de continuar mostrando sua raiva, até conseguir 
empurrá-lo a um determinado ponto. Se ele pronunciasse uma única palavra, 
significaria que estava propenso a falar, mas se continuasse calado, isso a 
obrigaria a outros esforços até que ele começasse a falar de novo.  

 Ele passou cerca de duas horas recolhendo os restos deixados pela folia 
armada por ela sozinha. Ele sabia que ela não estava dormindo, e mesmo se 
estivesse, o barulho do vidro quebrado sendo recolhido a acordaria. Abdur-
rahmân tentou todo o tempo não pensar no momento seguinte, quando ela 
voltasse à sala. Ele também tinha certeza de que não voltaria a brigar, mas os 
estilhaços de vidro em suas mãos estavam indicando uma ruptura na con-
vivência que durante anos foi o mais belo fulgor que teve em toda sua vida. 

Salam retirou-se, de fato, com a intenção de dormir. Teve medo de pro-
vocá-lo demais. Ela estava muito cansada também, afinal, foi uma noite di-
fícil, passada entre o banco do carro e um assento de cascalho em um café ao 
norte de Beirute, a madrugada não foi melhor, até chegar a casa e empreender 
essa quebradeira toda. Tentou dormir, quase conseguiu por causa do cansaço, 
mas a dor de cabeça e o processo de limpeza impediram a soneca agitada de 
evoluir em um sono que pudesse lhe acalmar os nervos.    

Ao som do vidro sendo varrido, ela tentou reanalisar os fatos e organizar 
suas ideias. Tudo começou de tarde, antes de ela buscá-lo no Centro. Aquela 
linda menina, que ficava junto dela na loja de roupas femininas. Ela tinha ido 
à loja buscar um vestido que tinha comprado, mas que precisava de algum 
ajuste. Na loja, havia uma menina acompanhando a mãe, loira, de olhos ver-
des cheios de alegria; conversou com ela e a menina correspondeu, depois 
levantou os braços pedindo para carregá-la e abraçá-la; Salam atendeu e 
sentiu um calor diferente passar em suas veias, imanando do pequeno corpo. 
Abraçou-a com um carinho que nunca antes experimentado. O trabalho que 
dava cuidar de crianças e atender a seus caprichos estranhos representava 
uma razão adicional à sua recusa de ter filhos e de enfrentar tudo que vinha 
com isso. Mas ela se sentia diferente agora. Do brincar com a criança até 
conversar com a mãe, surgiu a pergunta tradicional: se era casada e se tinha 
filhos da idade daquela pequena.  

– Não, ainda não. 

– Que Deus queira, então.  

Assim terminou a breve conversa que detonou em sua cabeça mil per-
guntas. Por que não poderia ter uma garotinha, justo ela? Arrumaria seu 
cabelo, encher-lhe-ia de enfeitinhos, assistiria a um pequeno corpo crescer 
entre seus braços: por que não? Vou pedir a Abdurrahmân para fazermos 
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uma pequena celebração de casamento e termos uma menina, disse a si mes-
ma. A memória de agosto estava ainda viva em sua cabeça e ela sabia que não 
estava falando sério. Mas ela não aguentava a ideia de ser ela quem não 
quisesse se casar e ter filhos. Como contaria tudo isso a ele agora? Poderia 
tudo voltar ao que era antes daquela excursão louca? 

 Sentia-se exausta procurando por uma saída. Ele perguntaria sobre o que 
motivou tudo aquilo. Como de costume, ele insistiria para que respondesse 
suas sucessivas perguntas. Era possível que ficasse calado por um tempo e 
que passasse mais tempo de silêncio e de rotina, e então, voltasse a perguntar 
sobre o que motivou os eventos naquela tarde de abril.  

Não chegou a nenhuma saída. Não encontrou a palavra apropriada para 
retomar a conversa com ele. De repente, o céu enlouqueceu, nublou rapida-
mente, relâmpagos e trovões. Aquelas excentricidades e abril. A chuva caía 
com violência em direção da terra desejando envolvê-la em um abraço rís-
pido. Açoitava-a com força, como que quisesse raspar sua cara. Salam pulou 
da cama em direção à sala, onde ele estava descansando depois daquela ro-
dada de limpeza. Atirou-se sobre ele, pendurando-se em seu pescoço, abra-
çou-o bem apertado. “Desculpa”, sussurrou. Ele nada disse. Envolveu-a e 
seus dedos iniciaram a jornada de desmonte de seu cabelo, avançando de-
vagarinho em direção ao pescoço, fazendo aquele abraço transformar-se em 
uma torrente de beijos ardentes. Sentia sua água entre os dedos. Era uma 
mulher que transbordava. Salvos pela chuva de abril, mas... 

 
� 
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EL CHIFLÓN DEL DIABLO   

BALDOMERO LILLO 
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Baldomero Lillo, publicado em 1904, em que o autor descreve, sob 
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rativas sociais, que incluem a mina de carvão conhecida como o 
Chiflón del Diablo (Silvo do Diabo), uma das mais antigas do Chile, 
que operou entre 1857 e 1990, declarada Monumento Histórico do 
país em 2009. No conto, descreve-se a história do jovem mineiro Ca-
beça de Cobre e de sua mãe, María de los Ángeles, e os aconteci-
mentos que sucedem na mina, dona de uma sinistra fama. 
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EELL  CCHHIIFFLLÓÓNN  DDEELL  DDIIAABBLLOO  
 

“La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama.” 
 

________________ 
BALDOMERO LILLO  

 
 

n una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de 
trabajo y teniendo delante de sí un gran registro abierto, vigilaba la 

bajada de los obreros en aquella fría mañana de invierno. Por el hueco de la 
puerta se veía el ascensor aguardando su carga humana que, una vez com-
pleta, desaparecía con él, callada y rápida, por la húmeda abertura del pique. 

Los mineros llegaban en pequeños grupos, y mientras descolgaban de los 
ganchos adheridos a las paredes sus lámparas, ya encendidas, el escribiente 
fijaba en ellos una ojeada penetrante, trazando con el lápiz una corta raya al 
margen de cada nombre. De pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban 
presurosos hacia la puerta de salida los detuvo con un ademán, diciéndoles: 

– Quédense ustedes. 

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se puntó en 
sus pálidos rostros. El más joven, muchacho de veinte años escasos, pecoso, 
con una abundante cabellera rojiza, a la que debía el apodo de Cabeza de 
Cobre, con que todo el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y 
robusto. El otro más alto, un tanto flaco y huesudo, era ya viejo de aspecto 
endeble y achacoso. 

Ambos con la mano derecha sostenían la lámpara y con la izquierda su 
manojo de pequeños trozos de cordel en cuyas extremidades había atados un 
botón o una cuenta de vidrio de distintas formas y colores; eran los tantos o 
señales que los barreteros sujetan dentro de las carretillas de carbón para 
indicar arriba su procedencia. 

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De 
cuando en cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descol-

EE  



 

El Chiflón del Diablo|Baldomero Lillo 87 

gaba su lámpara y con la misma prisa abandonaba la habitación, lanzando al 
pasar junto a la mesa una tímida mirada al capataz, quien, sin despegar los 
labios, impasible y severo, señalaba con una cruz el nombre del rezagado. 

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una 
seña a los obreros para que se acercasen, y les dijo: 

– Son ustedes carreteros de la Alta, ¿no es así? 

– Sí, señor – respondieron los interpelados. 

– Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el 
personal de esa veta. 

Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. 

Por fin el de más edad dijo: 

– ¿Pero se nos ocupará en otra parte? 

El individuo cerró el libro con fuerza y echándose atrás en el asiento con 
tono serio contestó: 

– Lo veo difícil, tenemos gente de sobra en todas las faenas. 

El obrero insistió: 

– Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo 
que Ud. quiera. 

El capataz movía la cabeza negativamente. 

– Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carbón no au-
mentan, habrá que disminuir también la explotación en algunas otras vetas. 

Una amarga e irónica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamó: 

– Sea usted franco, don Pedro, y díganos de una vez que quiere obli-
garnos a que vayamos a trabajar al Chiflón del Diablo. 

El empleado se irguió en la silla y protestó indignado: 

– Aquí no se obliga a nadie. Así como Uds. son libres de rechazar el tra-
bajo que no les agrade, la Compañía, por su parte, está en su derecho para 
tomar las medidas que más convengan a sus intereses. 

Durante aquella filípica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en 
silencio y al ver su humilde continente la voz del capataz se dulcificó. 

– Pero, aunque las órdenes que tengo son terminantes – agregó –, quiero 
ayudarles a salir del paso. Hay en el Chiflón Nuevo o del Diablo, como Uds. 
lo llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues 
mañana sería tarde. 
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Una mirada de inteligencia se cruzó entre los obreros. Conocían la táctica 
y sabían de antemano el resultado de aquella escaramuza. Por lo demás es-
taban ya resueltos a seguir su destino. No había medio de evadirse. Entre 
morir de hambre o morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo 
último: tenía la ventaja de la rapidez. ¿Y dónde ir? El invierno, el implacable 
enemigo de los desamparados, como un acreedor que cae sobre los haberes 
del insolvente sin darle tregua ni esperas, había despojado a la naturaleza de 
todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor de los campos, las 
alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo había sido arre-
batado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la diestra su inmensa 
talega, iba recogiendo en ella los tesoros de color y luz que encontraba al 
paso sobre la faz de la tierra. 

Las tormentas de viento y lluvia que convertían en torrentes los lánguidos 
arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran 
inmensos pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en las laderas de los 
montes, los árboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la 
desnudez de sus ramas y de sus troncos. 

En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su pálida faz a través 
de los rostros de sus habitantes, quienes se veían obligados a llamar a las 
puertas de los talleres y de las fábricas en busca del pedazo de pan que les 
negaba el mustio suelo de las campiñas exhaustas. 

Había, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatídico corredor 
abría constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lu-
cha contra las adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra 
quienes toda injusticia e iniquidad estaba permitida. 

El trato quedó hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nue-
vo trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en 
las profundidades de la mina. 

La galería del Chiflón del Diablo tenía una siniestra fama. Abierta para 
dar salida al mineral de un filón recién descubierto, se habían en un principio 
ejecutado los trabajos con el esmero requerido. Pero a medida que se ahon-
daba en la roca, ésta se tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones un 
tanto escasas al empezar habían ido en aumento, haciendo muy precaria la 
estabilidad de la techumbre que sólo se sostenía mediante sólidos reves-
timientos. 

Una vez terminada la obra, como la inmensa cantidad de maderas que 
había que emplear en los apuntalamientos aumentaba el costo del mineral de 
un modo considerable, se fue descuidando poco a poco esta parte esen-
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cialísima del trabajo. Se revestía siempre, sí, pero con flojedad, econo-
mizando todo lo que se podía. 

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente ha-
bía que extraer de allí a un contuso, un herido y también a veces algún 
muerto aplastado por un brusco desprendimiento de aquel techo falto de 
apoyo, y que, minado traidoramente por el agua, era una amenaza constante 
para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la frecuencia de los 
hundimientos empezaron a rehuir las tareas en el mortífero corredor. Pero la 
Compañía venció muy luego su repugnancia con el cebo de unos cuantos 
centavos más en los salarios y la explotación de la nueva veta continuó. 

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por 
esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método 
puesto en práctica por el capataz aquella mañana. 

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa sección de la mi-
na, se había pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los 
revestimientos que había que reforzar continuamente, y aunque esto se hacía 
en las partes sólo indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre 
excesivo. Pero para desgracia de los mineros, la hulla extraída de allí era su-
perior a la de los otros filones, y la carne del dócil y manso rebaño puesta en 
el platillo más leve, equilibraba la balanza, permitiéndole a la Compañía ex-
plotar sin interrupción el riquísimo venero, cuyos negros cristales guardaban 
a través de los siglos la irradiación de aquellos millones de soles que trazaron 
su ruta celeste, desde el oriente al ocaso, allá en la infancia del planeta. 

Cabeza de Cobre llegó esa noche a su habitación más tarde que de cos-
tumbre. Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosílabos las cari-
ñosas preguntas que le hacía su madre sobre su trabajo del día. En ese hogar 
humilde había cierta decencia y limpieza por lo común desusadas en aquellos 
albergues donde en promiscuidad repugnante se confundían hombres, mu-
jeres y niños y una variedad tal de animales que cada uno de aquellos cuartos 
sugería en el espíritu la bíblica visión del Arca de Noé. 

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su 
rostro muy pálido tenía una expresión resignada y dulce que hacía más suave 
aún el brillo de sus ojos húmedos, donde las lágrimas parecían estar siempre 
prontas a resbalar. Llamábase María de los Ángeles. 

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habían envejecido prema-
turamente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundi-
mientos y las explosiones del grisú, fueron el tributo que los suyos habían 
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pagado a la insaciable avidez de la mina. Sólo le restaba aquel muchacho por 
quien su corazón, joven aún, pasaba en continuo sobresalto. 

Siempre temerosa de una desgracia, su imaginación no se apartaba un ins-
tante de las tinieblas del manto carbonífero que absorbía aquella existencia 
que era su único bien, el único lazo que la sujetaba a la vida. 

¿Cuántas veces en esos instantes de recogimiento había pensado, sin acer-
tar a explicárselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas 
que condenaban a los pobres, al mayor número, a sudar sangre para sostener 
el fausto de la inútil existencia de unos pocos! ¡Y si tan sólo se pudiera vivir 
sin aquella perpetua zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas 
eran el precio, tantas veces pagado, del pan de cada día! 

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enig-
ma, la anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con 
su melancolía habitual. 

Mientras la madre daba la última mano a los preparativos de la cena, el 
muchacho sentado junto al fuego permanecía silencioso, abstraído en sus 
pensamientos. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a in-
terrogarlo cuando la puerta giró sobre sus goznes y un rostro de mujer 
asomó por la abertura. 

– Buenas noches, vecina. ¿Cómo está el enfermo? – preguntó cariño-
samente María de los Ángeles. 

– Lo mismo – contestó la interrogada, penetrando en la pieza –. El mé-
dico dice que el hueso de la pierna no ha soldado todavía y que debe estar en 
la cama sin moverse. 

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por 
vigilias y privaciones. Tenía en la diestra una escudilla de hoja de lata y, 
mientras respondía, esforzábase por desviar la vista de la sopa que humeaba 
sobre la mesa. 

La anciana alargó el brazo y cogió el jarro y en tanto vaciaba en él el 
caliente líquido, continuó preguntando: 

– ¿Y hablaste, hija, con los jefes? ¿Te han dado algún socorro? 

La joven murmuró con desaliento: 

– Sí, estuve allí. Me dijeron que no tenía derecho a nada, que bastante 
hacían con darnos el cuarto; pero, que si él moría fuera a buscar una orden 
para que en despacho me entregaran cuatro velas y una mortaja. 

Y dando un suspiro agregó: 



 

El Chiflón del Diablo|Baldomero Lillo 91 

– Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligará a hacer ese gasto. 

María de los Ángeles añadió a la sopa un pedazo de pan y puso ambas 
dádivas en mano de la joven, quien se encaminó hacia la puerta, diciendo 
agradecida: 

– La Virgen se lo pagará, vecina. 

– Pobre Juana – dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que había 
arrimado su silla junto a la mesa –, pronto hará un mes que sacaron a su 
marido del pique con la pierna rota. ¿En qué se ocupaba? 

– Era barretero del Chiflón del Diablo. 

– ¡Ah, sí, dicen que los que trabajan ahí tienen la vida vendida! 

– No tanto, madre – dijo el obrero –, y ahora es distinto, se han hecho 
grandes trabajos de apuntalamientos. Hace más de una semana que no hay 
desgracias. 

– Será así como dices, pero yo no podría vivir si trabajaras allá; preferiría 
irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un día como 
trajeron a tu padre y a tus hermanos. 

Gruesas lágrimas se deslizaron por el pálido rostro de la anciana. El mu-
chacho callaba y comía sin levantar la vista del plato. 

Cabeza de Cobre se fue a la mañana siguiente a su trabajo sin comunicar a 
su madre el cambio de faena efectuado el día anterior. Tiempo se sobra ha-
bría siempre para darle aquella mala noticia. Con la despreocupación propia 
de la edad no daba grande importancia a los temores de la anciana. Fatalista, 
como todos sus camaradas, creía que era inútil tratar de sustraerse al destino 
que cada cual tenía de antemano designado. 

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Ángeles 
abría la puerta, se quedó encantada de la radiante claridad que inundaba los 
campos. Hacía mucho tiempo que sus ojos no veían una mañana tan her-
mosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el 
horizonte enviando a torrentes sus vívidos rayos sobre la húmeda tierra, de la 
que se desprendían por todas partes azulados y blancos vapores. La luz del 
astro, suave como una caricia, derramaba un soplo de vida sobre la naturaleza 
muerta. Bandadas de aves cruzaban, allá lejos, el sereno azul, y un gallo de 
plumas tornasoladas desde lo alto de un montículo de arena lanzaba una 
alerta estridente cada vez que la sombra de un pájaro deslizábase junto a él. 

Algunos viejos, apoyándose en bastones y muletas, aparecieron bajo los 
sucios corredores, atraídos por el glorioso resplandor que iluminaba el pai-
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saje. Caminaban despacio, estirando sus miembros entumecidos, ávidos de 
aquel tibio calor que fluía de lo alto. 

Eran los inválidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran 
los que no estaban mutilados y que no carecían ya de un brazo o de una 
pierna. Sentados en un banco de madera que recibía de lleno los rayos del sol, 
sus pupilas fatigadas, hundidas en las órbitas tenían una extraña fijeza. Ni 
una palabra se cruzaba entre ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve 
y cavernosa, sus labios cerrados se entreabrían para dar paso a un escupitajo 
negro como la tinta. 

Se acercaba la hora del mediodía y en los cuartos las mujeres atareadas 
preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve 
repique de la campana se alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse 
despavoridas fuera de las habitaciones. 

En la mina el repique había cesado y nada hacia presagiar una catástrofe. 
Todo allí tenía el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrup-
ción su enorme penacho que se ensanchaba y crecía arrastrado por la brisa 
que lo empujaba hacia el mar. 

María de los Ángeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo 
la botella de café, cuando la sorprendió el toque de alarma y, soltando 
aquellos objetos, se abalanzó hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape 
con las faldas levantadas, grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de 
chiquillos que corrían desesperadamente en pos de sus madres. La anciana 
siguió aquel ejemplo: sus pies parecían tener alas, el aguijón del terror 
galvanizaba sus viejos músculos y todo su cuerpo se estremecía y vibraba 
como la cuerda del arco en su máximum de tensión. 

En breve se colocó en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos 
del sol parecía atraer y precipitar tras de sí la masa sombría del harapiento 
rebaño. 

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrían y se 
cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de 
los corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia 
arriba, dejaba oír un aullido lúgubre como respuesta al plañidero clamor que 
llegaba hasta él, apagado por la distancia. 

Sólo los viejos no habían abandonado su banco calentado por el sol, y 
mudos e inmóviles, seguían siempre en la misma actitud, con los turbios ojos 
fijos en un más allá invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida 
irradiación que infiltraba en sus yertos organismos un poco de aquella ener-
gía y de aquel tibio calor que hacía renacer la vida sobre los campos desiertos. 
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Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rápido descenso del 
gavilán, corren lanzando pitíos desesperados a buscar un refugio bajo las plu-
mas erizadas de la madre, aquellos grupos de mujeres con las cabelleras des-
trenzadas, que gimoteaban fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo 
los brazos descarnados de la cabria, empujándose y estrechándose sobre la 
húmeda plataforma. Las madres apretaban a sus pequeños hijos, envueltos en 
sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un clamor que no tenía nada 
de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraídas por el dolor. 

Una recia barrera de maderos defendía por un lado la abertura del pozo, y 
en ella fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos 
obreros con la mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenían las apretadas 
filas de aquella turba que ensordecía con sus gritos, pidiendo noticias de sus 
deudos, del número de muertos y del sitio de la catástrofe. 

En la puerta de los departamentos de las máquinas se presentó con la pipa 
entre los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas ro-
jas, y con la indiferencia que da la costumbre, paseó una mirada sobre aquella 
escena. Una formidable imprecación lo saludó y centenares de voces aullaron: 

– ¡Asesinos, asesinos! 

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban 
los puños ebrias de furor. El que había provocado aquella explosión de odio 
lanzó al aire algunas bocanadas de humo y volviendo la espalda, desapareció 

La noticias que los obreros daban del accidente calmó un tanto aquella 
excitación. El suceso no tenía las proporciones de las catástrofes de otras 
veces: sólo había tres muertos de quienes se ignoraban aún los nombres. Por 
lo demás, y casi no había necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, 
había ocurrido en la galería del Chiflón del Diablo, donde trabajaba ya hacía 
dos horas en extraer las víctimas, esperándose de un momento a otro la señal 
de izar en el departamento de las máquinas. 

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por 
la inquietud. María de los Ángeles, apoyada en la barrera, sintió que la tenaza 
que mordía sus entrañas aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza 
sino certeza: de seguro él no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada 
en sí misma con ese feroz egoísmo de las madres oía casi con indiferencia los 
histéricos sollozos de las mujeres y sus ayes de desolación y angustia. 

Entretanto huían las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la máquina 
inmóvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos 
departamentos; los cables, como los tentáculos de un pulpo, surgían estre-
mecientes del pique hondísimo y enroscaban en la bobina sus flexibles y 
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viscosos brazos; la maza humana apretada y compacta palpitaba y gemía 
como una res desangrada y moribunda, y arriba, por sobre la campiña inmen-
sa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba lanzando los haces cen-
telleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes se desprendían 
del cóncavo espejo del cielo, azul y diáfano, que no empañaba una nube. 

De improviso el llanto de las mujeres cesó: un campanazo seguido de 
otros tres resonaron lentos y vibrantes: era la señal de izar. Un estreme-
cimiento agitó la muchedumbre, que siguió con avidez las oscilaciones del 
cable que subía, en cuya extremidad estaba la terrible incógnita que todos 
ansiaban y temían descifrar. 

Un silencio lúgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo rei-
naba en la plataforma, y el aullido lejano se esparcía en la llanura y volaba por 
los aires, hiriendo los corazones como un presagio de muerte. 

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que co-
rona la jaula asomó por sobre el brocal. El ascensor se balanceó un momento 
y luego se detuvo por los ganchos del reborde superior. 

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una 
carretilla negra de barro y polvo de carbón. 

Un clamoreo inmenso saludó la aparición del fúnebre carro, la multitud 
se arremolinó y su loca desesperación dificultaba enormemente la extracción 
de los cadáveres. El primero que se presentó a las ávidas miradas de la turba 
estaba forrado en mantas y sólo dejaba ver los pies descalzos, rígidos y man-
chados de lodo. El segundo que siguió inmediatamente al anterior tenía la 
cabeza desnuda: era un viejo de barba y cabellos grises. 

El tercero y último apareció a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo 
envolvía asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del 
sol un reflejo de cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto: 

– ¡El Cabeza de Cobre! 

El cadáver tomado por los hombros y por los pies fue colocado traba-
josamente en la camilla que lo aguardaba. 

María de Los Ángeles al percibir aquel lívido rostro y esa cabellera que 
parecía empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse 
sobre el muerto; pero apretada contra la barrera sólo pudo mover los brazos 
en tanto que un sonido inarticulado brotaba de su garganta. 

Luego sus músculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo 
y permaneció inmóvil en el sitio como herida por el rayo. 
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Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, 
quien con la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una sensibilidad abso-
luta, parecía absorta en la contemplación del abismo abierto a sus pies. 

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, haría 
oblicuamente la húmeda pared del pozo. Atraídas por aquel punto blanco y 
brillante las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas, claváronse en el 
círculo luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la inexorable, 
escrutadora mirada, fue ensanchándose y penetrando en la masa de roca co-
mo a través de un cristal diáfano y transparente. 

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de 
María de los Ángeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores 
abiertos en la roca viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales 
el rayo del sol esparcía una claridad vaga y difusa. 

A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los 
techos de lóbregas galerías a las que se sucedían redes inextricables de pasa-
dizos estrechos por los que apenas podría deslizarse una alimaña. 

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenía a la vista un largo 
corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar 
dentro de la vía una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caía desde la te-
chumbre sobre sus torsos desnudos. María de los Ángeles reconoció a su hijo 
en uno de aquellos obreros en el instante en que se erguían violentamente y 
fijaban en el techo una mirada de espanto: siguióse un chasquido seco y de-
sapareció la visión. 

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montón 
de escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de 
infinita angustia, un grito de terrible agonía subió por el inmenso tubo acús-
tico y murmuró junto a su oído: 

– ¡Madre mía! 
 

................................................................................................................................. 
 

Jamás se supo cómo salvó la barrera. Detenida por los cables niveles, se la 
vio por un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacío, y luego, sin un 
grito, desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, 
lejano, casi imperceptible, brotó de la hambrienta boca del pozo de la cual se 
escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahíto de 
sangre en el fondo de su cubil. 

 
� 
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EELL  CCHHIIFFLLÓÓNN  DDEELL  DDIIAABBLLOO11  
 

“A galeria do Chiflón del Diablo tinha uma fama sinistra.” 
 

________________ 
BALDOMERO LILLO  

 
 

m uma sala baixa e escura, o capataz de turno, sentado em sua mesa de 
trabalho, e tendo diante de si um grande registro aberto, vigiava a des-

cida dos operários naquela fria manhã de inverno. Pelo buraco da porta, via-
se o elevador aguardando sua carga humana que, uma vez completa, desa-
parecia com ele, silenciosa e rápida, pela úmida entrada da mina. 

Os mineiros chegavam em pequenos grupos e, enquanto tiravam dos gan-
chos, presos à parede, suas lanternas já acesas, o escrevente fixava neles um 
olhar penetrante, traçando com o lápis um pequeno risco ao lado de cada no-
me. De repente, dirigindo-se a dois trabalhadores que seguiam apressados em 
direção à porta de saída, deteve-os com um gesto, dizendo: 

– Vocês, fiquem. 

Os operários viraram-se surpresos e uma vaga inquietação se desenhou 
em seus rostos pálidos. O mais jovem, rapaz de uns vinte anos, sardento, 
com uma profusa cabeleira ruiva, à qual devia o apelido de Cabeça de Cobre, 
com que todo mundo o chamava, era de baixa estatura, forte e robusto. O 
outro, mais alto, um tanto magro e ossudo, já era mais velho, de aspecto fra-
co e doentio.  

Ambos, com a mão direita, seguravam as lâmpadas, e com a esquerda, um 
saco com pedacinhos de cordão, em cujas extremidades ficavam presos um 
botão ou uma conta de vidro, de diferentes formas e cores; eram as marcas 

                                                             
1 El Chiflón del Diablo: literalmente, o Silvo do Diabo. O termo chiflón vem do aumentativo de chiflu, palavra de língua 
asturiana que significa silvo, sibilo. O ar na obscura galeria silva, ou seja, “chifla”, daí o nome da mina (n.t.) 

EE  
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ou os sinais que os mineiros utilizavam dentro dos carrinhos de carvão para 
indicar acima sua procedência. 

A campainha do relógio pendurado na parede deu, pausadamente, seis 
horas. De vez em quando, um mineiro ofegante precipitava-se pela porta, 
apanhava sua lâmpada e com a mesma rapidez abandonava o lugar, lançando, 
ao passar ao pé da mesa, um tímido olhar ao capataz que, sem despegar os 
lábios, impassível e severo, assinalava com uma cruz o nome do atrasado.  

Após alguns minutos de silenciosa espera, o capataz fez um sinal aos ope-
rários para que se aproximassem, e lhes disse: 

– Vocês são os mineiros de Alta, não é mesmo? 

– Sim, senhor – responderam os interpelados. 

– Sinto lhes informar que estão dispensados. Tenho ordens de diminuir o 
pessoal desse veio. 

Os operários nada responderam, e, por um momento, houve um profun-
do silêncio. Por fim, o mais velho perguntou:  

– Mas irão nos aproveitar em outra parte? 

O sujeito fechou o livro com força, inclinando-se no assento e, em tom 
de seriedade, respondeu: 

– Acho difícil, temos gente de sobra em todas as funções. 
O operário insistiu: 

– Aceitamos qualquer trabalho, seja de torneiros, apontadores, o que o 
senhor quiser.  

O capataz balançava cabeça negativamente. 

– Já disse, há gente de sobra e se os pedidos de carvão não aumentarem, 
será preciso diminuir também a extração em alguns outros veios. 

Um amargo e irônico sorriso contraiu os lábios do mineiro, que disse: 

 – Seja franco, dom Pedro, e nos diga de uma vez que quer nos mandar ao 
Chiflón del Diablo. 

O capataz se ergueu da cadeira e protestou indignado: 

– Aqui não se obriga ninguém. Assim como vocês são livres para recusar 
um trabalho que não lhes agrade, a Companhia, por sua vez, tem pleno direi-
to de tomar as medidas que convenham aos seus interesses. 

Durante a contenda, os operários, de olhos baixos, permaneceram em si-
lêncio, e ao ver o humilde semblante de ambos, a voz do capataz se suavizou. 
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– Mas, embora as ordens que tenho sejam definitivas – acrescentou –, 
quero ajudá-los a sair desse impasse. Na nova galeria ou no Chiflón del Dia-
blo, como vocês o chamam, há duas vagas para mineiros e vocês podem ocu-
pá-las agora mesmo, pois amanhã será tarde. 

Os operários trocaram um olhar esperto. Conheciam a tática e sabiam de 
antemão o resultado daquela escaramuça. Além disso, já estavam resolvidos a 
seguir seus destinos. Não havia meios de fugir. Entre morrer de fome ou es-
magado por um desmoronamento, era preferível o segundo: tinha a vanta-
gem da rapidez. E para onde ir? O inverno, o implacável inimigo dos desam-
parados, como um credor que cai sobre os bens do devedor sem dar-lhe 
trégua nem prazo, tinha despojado a natureza de todo o seu esplendor. O 
raio tíbio do sol, o esmaltado verdor dos campos, as auroras rosadas e dou-
radas, o manto azulado dos céus, tudo havia sido arrebatado por aquele 
Shylock2 implacável que, trazendo na mão direita sua enorme taleiga, ia re-
colhendo nela todos os tesouros coloridos e brilhantes que encontrava no 
caminho sobre a face da terra. 

As ventanias e as tormentas da chuva, que transformavam os pequenos 
arroios em torrentes, deixavam os campos desertos e inférteis. As terras 
baixas eram imensos pântanos de águas lodosas, e nas colinas e nas encostas 
do morro as árvores ostentavam, debaixo do céu eternamente opaco, a nudez 
de seus galhos e troncos. 

Nas choupanas dos camponeses, a fome mostrava sua pálida face nos ros-
tos famintos de seus moradores, que se viam obrigados a bater nas portas das 
oficinas e das fábricas em busca de um pedaço de pão que o estéril solo dos 
campos consumidos lhes negava. 

Era preciso, pois, submeter-se a preencher os vazios que a fatídica galeria 
abria constantemente em suas filas de inermes desamparados, em perpétua 
luta contra as adversidades da sorte, abandonados por todos, e contra quem 
toda injustiça e iniquidade eram permitidas.   

O trato foi feito. Os operários aceitaram o novo trabalho sem fazer obje-
ções, e, um instante depois, estavam na gaiola, caindo fundo nas profundezas 
da mina. 

A galeria do Chiflón del Diablo tinha uma fama sinistra. Aberta para dar 
saída ao mineral de um filão recém-descoberto, as atividades na mina, em 
princípio, foram executadas com esmero. Mas à medida que se penetrava na 
rocha, mais porosa e inconsistente se tornava. As infiltrações, ao início insig-
                                                             
2 Shylock: referência ao personagem shakespeariano Shylock, de O Mercador de Veneza, que representa o estereótipo do 
judeu avarento que enriquece emprestando dinheiro a juros. (n.t.) 
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nificantes, foram aumentando e tornando precária a estabilidade do teto da 
mina, que só se mantinha mediante contínuos revestimentos. Uma vez ter-
minada a obra, a grande quantidade de madeira utilizada nos escoramentos 
acabou elevando consideravelmente o custo do minério, e logo essa parte es-
sencial do trabalho foi abandonada. Sempre se revestia, sim, mas de maneira 
precária e com grande economia. 

Os resultados desse sistema não demoraram a aparecer. Seguidamente era 
preciso tirar dali um operário contundido ou ferido e, às vezes, algum morto 
esmagado pelo desabamento brusco daquele teto sem apoio e que, minado 
traiçoeiramente pela água, era uma ameaça constante à vida dos operários. 
Aterrorizados pela frequência dos desmoronamentos, eles começaram a re-
cusar as tarefas no corredor da morte. Mas a Companhia vencia rapidamente 
a recusa dos operários com alguns centavos a mais nos salários, e assim a ex-
ploração do novo veio prosseguia. 

Mas, aos poucos, o aumento das diárias ia sendo suspenso sem que, por 
isso, fossem paralisadas as atividades, usando-se o método posto em prática 
pelo capataz naquela manhã. 

Muitas vezes, apesar do capital investido naquela parte da mina, cogitou-
se em abandoná-la, pois a água inutilizava rapidamente os revestimentos que 
necessitavam de reforço contínuo, e embora isso fosse feito somente nas par-
tes mais urgentes, o consumo de madeira era sempre excessivo. Mas, para o 
infortúnio dos mineiros, a hulha extraída dali era superior à dos outros veios, 
e a carne do obediente e manso rebanho, colocada no prato mais leve, equi-
librava a balança, permitindo à Companhia explorar sem interrupção a rica 
jazida, cujos negros cristais guardavam, através dos séculos, a irradiação de 
milhões de sóis que traçaram sua rota celeste, do oriente ao ocaso, lá na in-
fância do planeta. 

Naquela noite, Cabeça de Cobre chegou a sua casa mais tarde que de cos-
tume. Estava sério, pensativo, e respondia com monossílabos às perguntas 
que a mãe lhe fazia sobre seu dia de trabalho. Naquela humilde casa havia 
certa dignidade e limpeza, qualidades pouco comuns na maioria dos casebres, 
onde a promiscuidade entre homens, mulheres e crianças e grande variedade 
de animais fazia cada um daqueles quartos sugerir no espírito a visão bíblica 
da Arca de Noé.   

A mãe do mineiro era uma mulher alta, magra, de cabelos brancos. Seu 
rosto, muito pálido, tinha uma expressão resignada e doce que tornava ainda 
mais suave o brilho de seus olhos úmidos, em que lágrimas pareciam estar 
sempre prestes a cair. Chamava-se María de los Ángeles.  
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Filha e mãe de mineiros, terríveis desgraças haviam-na envelhecido preco-
cemente. Seu marido e dois filhos mortos, um após o outro, pelos desmo-
ronamentos e pelas explosões do grisu, foi o tributo pago à insaciável ga-
nância da mina. Só lhe restava aquele filho por quem seu coração, jovem 
ainda, batia em contínuo sobressalto.  

Sempre temerosa de uma desgraça, sua imaginação não se separava um 
instante das trevas do manto carbonífero que consumia aquela existência que 
era o seu único bem, o único laço que a prendia à vida. 

Quantas vezes pensara, naqueles instantes de recolhimento, sem encon-
trar uma explicação, no motivo das odiosas desigualdades humanas que com-
denavam os pobres, grande parte, a suar o próprio sangue para sustentar o 
fausto da inútil existência de uns poucos! E se pelo menos pudessem viver 
sem aquela perpétua inquietação pela sorte dos seres queridos, cujas vidas 
eram o preço, tantas vezes pago, do pão de cada dia! 

Mas aquelas cismas eram passageiras e, não podendo decifrar o enigma, a 
anciã afugentava esses pensamentos e retornava aos seus afazeres, com sua 
melancolia habitual. 

Enquanto a mãe dava o último toque nos preparativos da janta, o rapaz, 
sentado junto ao fogo, mantinha-se silencioso, absorto em seus pensa-
mentos. A anciã, inquieta com seu mutismo, estava para questioná-lo quando 
a porta girou nas dobradiças e um rosto de mulher surgiu pelo vão.  

– Boa noite, vizinha. Como está o doente? – perguntou María de los Án-
geles, carinhosamente.  

– Na mesma – respondeu, entrando –. O médico disse que o osso da per-
na não fixou ainda e que ele deve permanecer na cama sem se mover. 

A recém-chegada era uma jovem de semblante moreno, consumido por 
vigílias e privações. Tinha na mão direita uma tigela de lata e, enquanto res-
pondia, esforçava-se para não olhar a sopa que fumegava sobre a mesa. 

A anciã estendeu o braço e pegou a tigela da jovem e, enquanto vertia nela 
o líquido quente, seguiu perguntando: 

– E falaste com os chefes dele, filha? Deram alguma ajuda? 

A jovem murmurou, com desânimo: 

– Sim, estive lá. Disseram-me que não tinha direito a nada, que já faziam 
muito em nos dar o quarto; mas se ele morrer, eu posso pegar uma ordem no 
escritório para que me deem quatro velas e uma mortalha.  

E, dando um suspiro, acrescentou: 
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– Tenho fé em Deus que meu pobre Juan não vai lhes dar essa despesa. 

María de los Ángeles acrescentou à sopa um pedaço de pão e pôs ambas 
dádivas na mão da jovem, que se encaminhou até a porta, dizendo agradecida: 

– Que a Virgem te pague, vizinha.  

– Pobre Juana – disse a mãe, dirigindo-se ao filho, que já havia encostado 
sua cadeira junto à mesa –, logo fará um mês que tiraram o marido da mina 
com uma perna quebrada. O que ele fazia? 

– Era mineiro no Chiflón del Diablo. 

– Ah, sim, dizem que os que trabalham lá vendem a vida! 

– Nem tanto, mãe – disse o operário –, agora é diferente, fizeram grandes 
reformas no escoramento. Há mais de uma semana que não ocorrem tragé-
dias. 

– Espero que seja como tu dizes, mas eu não poderia viver em paz se tra-
balhasses lá; melhor seria ir mendigar nos campos. Não quero que um dia te 
tragam aqui como trouxeram teu pai e teus irmãos.  

As lágrimas deslizaram pelo pálido rosto da anciã. O rapaz continuava 
calado e comia sem levantar a vista do prato.  

Cabeça de Cobre foi trabalhar na manhã seguinte sem comunicar à mãe a 
mudança de tarefa acertada no dia anterior. Haveria tempo de sobra para lhe 
dar a má notícia. Com a falta de preocupação própria da idade, não se impor-
tava muito com os temores da anciã. Fatalista, como seus companheiros, 
acreditava que era inútil tentar fugir do destino que a cada um, de antemão, 
estava reservado.  

Uma hora depois da partida do filho, quando María de los Ángeles abriu a 
porta, ficou encantada com a luz radiante que inundava os campos. Fazia 
tempo que seus olhos não viam uma manhã tão bela. A auréola dourada do 
sol surgia no horizonte enviando, em grande abundância, seus raios vívidos 
sobre a terra, da qual se desprendiam, por todas as partes, vapores brancos e 
azulados. A luz do astro, suave como uma carícia, derramava um sopro de 
vida sobre aquela natureza morta. Ao longe, bandos de aves cruzavam o azul 
sereno, e um galo de plumas multicolorids, do alto de um montículo de areia, 
emitia um estridente alerta cada vez que a sombra de um pássaro passava 
rente a ele.  

Alguns idosos, apoiando-se em bastões e muletas, surgiram detrás dos 
imundos casebres, atraídos pelo soberbo resplendor que iluminava a paisa-
gem. Caminhavam devagar, esticando seus membros intumescidos, ávidos 
por aquele tíbio calor que emanava do alto.  
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Eram os inválidos da mina, vencidos pelo trabalho. Poucos não eram os 
mutilados que já careciam de um braço ou de uma perna. Sentados em um 
banco de madeira, que recebia por inteiro os raios do sol, suas pupilas cansa-
das, encavadas nas órbitas, encerravam uma estranha fixidez. Nem uma pa-
lavra se cruzava entre eles, e de vez em quando, após uma tosse breve e ca-
vernosa, seus lábios cerrados se entreabriam para dar lugar a uma cusparada 
petra como o carvão. 

Próximo ao meio-dia, nos albergues, as mulheres atarefadas preparavam 
as merendas da merenda para os trabalhadores, quando se ouviu o breve 
repique do sinal de alarme, que as fez abandonar o serviço e correr espa-
voridas para fora das casas.  

Na mina, o repique havia cessado e nada parecia pressagiar uma catás-
trofe. Tudo ali estava normal e a chaminé deixava escapar sem interrupção 
sua densa e escura fumaça que se alastrava e crescia arrastada pelo vento em 
direção ao mar.  

María de los Ángeles se ocupava em colocar na cesta do filho a garrafa de 
café, quando foi surpreendida pelo toque do alarme; soltando os objetos, 
precipitou-se pela porta, juntando-se ao grupo de mulheres que passava 
correndo, com as saias levantadas, seguidas por um bando de crianças de-
sesperadas que vinham atrás delas. A anciã seguiu o exemplo: seus pés pa-
reciam ter asas, o aguilhão do terror galvanizava seus músculos envelhecidos, 
e todo o seu corpo estremecia e vibrava como a corda do arco no máximo da 
tensão.  

Logo se colocou na primeira fila, e sua cabeça branca, atingida pelos raios 
do sol, parecia atrair e arrastrar atrás de si a massa sombria do esfarrapado 
rebanho.  

As casas ficaram desertas. As portas e janelas, impulsionadas pelo vento, 
abriam e fechavam com estrépito. Amarrado em um dos corredores, um 
cachorro, sentado nas patas traseiras, com a cabeça para o alto, uivava tris-
temente em resposta ao lamentoso clamor que chegava até ele, abafado pela 
distância.  

Somente os velhos não haviam abandonado o banco aquecido pelo sol, e, 
mudos e imóveis, seguiam na mesma posição, com os olhos fixos em um 
mais além invisível, alheios à forte irradiação que infiltrava em seus enfra-
quecidos organismos um pouco daquela energia e calor que fazia renascer os 
campos desertos. 

Como os pintinhos que, percebendo a rápida investida do gavião, correm 
piando desesperados à procura de um refúgio nas penas da mãe, aquele grupo 
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de mulheres descabeladas, que choravam aterrorizadas, em pouco tempo se 
encontrava debaixo dos braços descarnados do guindaste, empurrando-se e 
apertando-se na úmida plataforma. As mães seguravam seus filhos menores, 
cobertos por farrapos imundos, contra os seios seminus, e um clamor, que 
não tinha nada de humano, brotava das bocas contraídas pela dor. 

Uma resistente cerca de madeira protegia, por um lado, a entrada da mi-
na, e nela se detinha parte da multidão. Do outro lado, alguns operários, com 
o olhar severo, silenciosos e taciturnos, procuravam conter as aglomeradas fi-
las daquela turba que ensurdecia com seus gritos, pedindo notícias dos pa-
rentes, do número de mortos e do lugar da catástrofe. 

Na entrada do setor das máquinas apareceu um dos engenheiros, um in-
glês corpulento, de suíças ruivas que, com um cachimbo entre os dentes, de 
maneira displicente, olhou aquela cena. Uma vaia enorme o recebeu e cen-
tenas de vozes vociferaram: 

– Assassinos, assassinos!  

As mulheres erguiam os braços e mostravam os punhos, enfurecidas. O 
engenheiro, responsável por provocar toda aquela explosão de ódio, lançou 
no ar algumas baforadas e, virando as costas, desapareceu. 

As notícias do acidente, fornecidas pelos operários, acalmaram um pouco 
aquela excitação. A tragédia não tinha as proporções das anteriores: apenas 
três homens haviam morrido, ainda não identificados. Além disso – e quase 
não era preciso dizer –, a desgraça, um desmoronamento, havia ocorrido na 
galeria do Chiflón del Diablo, de onde já se trabalhava há mais de duas horas 
para a retiradas das vítimas e se aguardava, de um momento a outro, o sinal 
para içar no setor das máquinas.  

Aquela informação fez nascer a esperança em muitos corações devorados 
pela aflição. María de los Ángeles, apoiada na cerca, sentiu afrouxar-se a te-
naz que lhe mordia as entranhas. Não era a sua esperança, senão uma certeza: 
sabia que o filho não estava entre os mortos. E concentrada em si mesma, no 
implacável egoísmo das mães, ouvia quase com indiferença os soluços histé-
ricos das mulheres e seus gemidos de desolação e angústia. 

Entretanto, as horas fugiam, e sob a estrutura de cal e cimento, a máquina 
descansava imóvel, com seus membros de ferro, na penumbra das inúmeras 
galerias; os cabos, como os tentáculos de um polvo, surgiam oscilantes do 
buraco profundo e enroscavam os flexíveis e viscosos braços na bobina; a 
massa humana, apertada e compacta, palpitava e gemia como uma rês em 
sangria e moribunda, e acima, sobre a imensa campina, o sol, já transposto o 
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meridiano, ainda lançando feixes dourados e tíbios, emitia uma serenidade 
celestial do espelho côncavo do diáfano céu azulado, sem uma nuvem. 

De repente, o pranto das mulheres cessou: uma forte sirene seguida de 
outras três ressoaram lentas e vibrantes: era o sinal de içar. Um estreme-
cimento agitou a multidão, que seguiu com ansiedade as oscilações do cabo 
que subia, em cuja extremidade se achava a terrível incógnita que todos 
aguardavam, mas que temiam decifrar. 

Um silêncio lúgubre, interrompido apenas por um ou outro soluço, rei-
nava na plataforma, e o uivo longínquo se esparzia pela planície e ecoava pe-
los ares, atingindo os corações como um presságio de morte. 

Alguns instantes passaram, e, de repente, a grande argola de ferro que 
segura a gaiola, apareceu por cima do bocal. O elevador balançou por um 
momento, mas logo foi preso pelos ganchos da borda superior.  

Dentro dele alguns operários, com a cabeça descoberta, rodeavam um va-
gonete, sujo de barro e de pó de carvão.  

Um clamor intenso saudou a aparição do fúnebre carrinho, a multidão 
amontoou-se e seu louco desespero dificultava a retirada dos cadáveres. O 
primeiro a ser exposto aos olhares sedentos da turba estava envolto em man-
tas e só dava para ver seus pés descalços, rígidos e enlameados. O segundo, 
retirado em seguida, estava com a cabeça descoberta: era um velho de barba e 
cabelos grisalhos.  

O terceiro e último logo apareceu. Por entre as dobras do tecido que o 
envolvia, viam-se algumas mechas de cabelos ruivos, que lançavam à luz do 
sol um reflexo de cobre recém-fundido. Várias vozes proferiram com espan-
to: 

– O Cabeça de Cobre!  

O cadáver, carregado pelos ombros e pelos pés, foi colocado com cuidado 
na maca que o aguardava.  

María de los Ángeles, ao ver aquele rosto lívido e a cabeleira que parecia 
empapada em sangue, fez um esforço sobre-humano para se lançar sobre o 
morto; mas, apertada contra a cerca, só pôde agitar os braços, enquanto um 
som inarticulado vinha de sua garganta.  

Em seguida, seus músculos se afrouxaram, os braços caíram ao longo do 
corpo e permaneceu imóvel no lugar, como que atingida por um raio.  

Os grupos se separaram, e muitos rostos se voltaram para a mulher que, 
com a cabeça curvada sobre o peito, sumida em uma insensibilidade absoluta, 
parecia absorta na contemplação do abismo aberto aos seus pés. 
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Um raio de luz, passando através da rede de cabos e de madeiras, feria 
obliquamente a úmida parede do buraco. Atraídas pelo ponto branco e bri-
lhante, as pupilas da anciã, espantosamente dilatadas, cravaram-se no círculo 
luminoso que, lentamente, e como se obedecesse ao implacável e escrutador 
olhar, foi aumentando e penetrando na rocha pura como através de um cristal 
diáfano e transparente. 

A fenda, semelhante ao tubo de um enorme binóculo, revelou a María de 
los Ángeles um mundo desconhecido; um labirinto de galerias escavadas na 
rocha viva, imersas em trevas impenetráveis, nas quais os raios de sol emitiam 
uma claridade vaga e difusa.  

Às vezes, o feixe luminoso, qual uma barreira de diamantes, perpassava os 
tetos das úmidas galerias, seguidas de redes inextrincáveis de corredores es-
treitos pelos quais poderia deslizar apenas uma alimária. 

De repente, as pupilas da anciã se reanimaram: distinguiram uma longa 
galeria, bastante inclinada, onde três homens se esforçavam para colocar den-
tro da passagem um carrinho de carvão. Uma chuva copiosa caía do teto so-
bre seus membros nus. María de los Ángeles reconheceu o filho entre um 
daqueles operários no instante em que estes erguiam violentamente e fixavam 
no teto um olhar de espanto: seguiu-se a isso um estalo seco e a visão desa-
pareceu.  

Quando as trevas se dissiparam, a anciã viu flutuar sobre uma pilha de es-
combros uma densa nuvem de pó, ao mesmo tempo que um chamado de an-
gústia eterna, um terrível grito de agonia, ecoou pelo imenso tubo acústico e 
murmurou junto ao seu ouvido: 

– Minha mãe!  
 

.................................................................................................................................  
 

Jamais se soube como saltou a cerca. Entravada por cabos e desníveis, foi 
vista, por um instante, agitar suas pernas descarnadas no vazio, e logo, sem 
um grito sequer, desaparecer no abismo. Alguns segundos depois, um ruído 
surdo, distante, quase imperceptível, brotou da faminta boca do poço, da 
qual se escapavam baforadas de tênues vapores: era o hálito do monstro no 
fundo de seu covil, saciado de sangue.  

 

�  
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DDAAMMNN!!  AA  BBOOOOKK  OOFF  CCAALLUUMMNNYY  
 

 
“It is the misfortune of humanity that its history  

is chiefly written by third-rate men.” 
 

____________________ 
HENRY LOUIS MENCKEN  

 
 
III 

The Heroic Considered 
 

or humility and poverty, in themselves, the world has little liking and 
less respect. In the folk-lore of all races, despite the sentimentalization 

of abasement for dramatic effect, it is always power and grandeur that 
count in the end. The whole point of the story of Cinderella, the most 
widely and constantly charming of all stories, is that the Fairy Prince lifts 
Cinderella above her cruel sisters and stepmother, and so enables her to 
lord it over them. The same idea underlies practically all other folk-stories: 
the essence of each of them is to be found in the ultimate triumph and 
exaltation of its protagonist. And of the real men and women of history, 
the most venerated and envied are those whose early humiliations were but 
preludes to terminal glories; for example, Lincoln, Whittington, Franklin, 
Columbus, Demosthenes, Frederick the Great, Catherine, Mary of Mag-
dala, Moses. Even the Man of Sorrows, cradled in a manger and done to 
death between two thieves, is seen, as we part from Him at last, in a si-
tuation of stupendous magnificence, with infinite power in His hands. 
Even the Beatitudes, in the midst of their eloquent counselling of re-
nunciation, give it unimaginable splendor as its reward. The meek shall 
inherit – what? The whole earth! And the poor in spirit? They shall sit 
upon the right hand of God!... 

 

FF  
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IV 
The Burden of Humor 

 

What is the origin of the prejudice against humor? Why is it so dan-
gerous, if you would keep the public confidence, to make the public laugh? 
Is it because humor and sound sense are essentially antagonistic? Has hu-
manity found by experience that the man who sees the fun of life is 
unfitted to deal sanely with its problems? I think not. No man had more of 
the comic spirit in him than William Shakespeare, and yet his serious 
reflections, by the sheer force of their sublime obviousness, have pushed 
their way into the race’s arsenal of immortal platitudes. So, too, with 
Aesop, and with Balzac, and with Dickens, to come down the scale. All of 
these men were fundamentally humorists, and yet all of them achieved 
what the race has come to accept as a penetrating sagacity. Contrariwise, 
many a haloed pundit has had his occasional guffaw. Lincoln, had there 
been no Civil War, might have survived in history chiefly as the father of 
the American smutty story – the only original art-form that America has 
yet contributed to literature. Huxley, had he not been the greatest in-
tellectual duellist of his age, might have been its greatest satirist. Bismarck, 
pursuing the gruesome trade of politics, concealed the devastating wit of a 
Molière; his surviving epigrams are truly stupendous. And Beethoven, after 
soaring to the heights of tragedy in the first movement of the Fifth Sym-
phony, turned to the sardonic bull-fiddling of the scherzo. 

No, there is not the slightest disharmony between sense and nonsense, 
humor and respectability, despite the skittish tendency to assume that the-
re is. But, why, then, that widespread error? What actual fact of life lies 
behind it, giving it a specious appearance of reasonableness? None other, I 
am convinced, than the fact that the average man is far too stupid to make a 
joke. He may see a joke and love a joke, particularly when it floors and 
flabbergasts some person he dislikes, but the only way he can himself take 
part in the priming and pointing of a new one is by acting as its target. In 
brief, his personal contact with humor tends to fill him with an accu-
mulated sense of disadvantage, of pricked complacency, of sudden and cru-
shing defeat; and so, by an easy psychological process, he is led into the 
idea that the thing itself is incompatible with true dignity of character and 
intellect. Hence his deep suspicion of jokers, however adept their thrusts. 
“What a damned fool!” – this same half-pitying tribute he pays to wit and 
butt alike. He cannot separate the virtuoso of comedy from his general 
concept of comedy itself, and that concept is inextricably mingled with me-
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mories of foul ambuscades and mortifying hurts. And so it is not often that 
he is willing to admit any wisdom in a humorist, or to condone frivolity in 
a sage. 

 
VIII 

The Jews 
 

The Jews, like the Americans, labor under a philosophical dualism, and 
in both cases it is a theological heritage. On the one hand there is the idea-
lism that is lovely and uplifting and will get a man into heaven, and on the 
other hand there is the realism that works. The fact that the Jews cling to 
both, thus running, as it were, upon two tracks, is what makes them so 
puzzling, now and then, to the goyim. In one aspect they stand for the 
most savage practicality; in another aspect they are dreamers of an almost 
fabulous other-worldiness. My own belief is that the essential Jew is the 
idealist – that his occasional flashing of hyena teeth is no more than a ne-
cessary concession to the harsh demands of the struggle for existence. 
Perhaps, in many cases, it is due to an actual corruption of blood. The Jews 
come from the Levant, and their women were exposed for many centuries 
to the admiration of Greek, Arab and Armenian. The shark that a Jew can 
be at his worst is simply a Greek or Armenian at his best. 

As a statement of post-mortem and super-terrestrial fact, the religion 
that the Jews have foisted upon the world seems to me to be as vast a curse 
as the influenza that we inherit from the Tatars or the democratic fallacies 
set afloat by the French Revolution. The one thing that can be said in favor 
of it is that it is not true, and yet we suffer from it almost as much as if it 
were true. But with it, encasing it and preserving it, there has come so-
mething that is positively valuable – something, indeed, that is beyond all 
price – and that is Jewish poetry. To compare it to the poetry of any other 
race is wholly impossible; it stands completely above all the rest; it is as far 
beyond the next best as German music is beyond French music, or French 
painting beyond English painting, or the English drama beyond the Italian 
drama. There are single chapters in the Old Testament that are worth all 
the poetry ever written in the New World and nine-tenths of that written 
in the Old. The Jews of those ancient days had imagination, they had 
dignity, they had ears for sweet sound, they had, above all, the faculty of 
grandeur. The stupendous music that issued from them has swept their 
barbaric demonology along with it, setting at naught the collective in-
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telligence of the human species; they embalmed their idiotic taboos and 
fetishes in undying strains, and so gave them some measure of the same 
immortality. A race of lawgivers? Bosh! Leviticus is as archaic as the Code 
of Manu, and the Decalogue is a fossil. A race of seers? Bosh again! The 
God they saw survives only as a bogey-man, a theory, an uneasy and ve-
xatious ghost. A race of traders and sharpers? Bosh a third time! The Jews 
are as poor as the Spaniards. But a race of poets, my lords, a race of poets! 
It is a vision of beauty that has ever haunted them. And it has been their 
destiny to transmit that vision, enfeebled, perhaps, but still distinct, to 
other and lesser peoples, that life might be made softer for the sons of men, 
and the goodness of the Lord God – whoever He may be – might not be 
forgotten. 

 
XI 

A True Ascetic 
 

Herbert Spencer’s objection to swearing, of which so much has been 
made by moralists, was not an objection to its sinfulness but an objection 
to its charm. In brief, he feared comfort, satisfaction, joy. The boarding 
houses in which he dragged out his gray years were as bare and cheerless as 
so many piano boxes. He avoided all the little vices and dissipations which 
make human existence bearable: good eating, good drinking, dancing, to-
bacco, poker, poetry, the theatre, personal adornment, philandering, adul-
tery. He was insanely suspicious of everything that threatened to interfere 
with his work. Even when that work halted him by the sheer agony of its 
monotony, and it became necessary for him to find recreation, he sought 
out some recreation that was as unattractive as possible, in the hope that it 
would quickly drive him back to work again. Having to choose between 
methods of locomotion on his holidays, he chose going afoot, the most 
laborious and least satisfying available. Brought to bay by his human need 
for a woman, he directed his fancy toward George Eliot, probably the most 
unappetizing woman of his race and time. Drawn irresistibly to music, he 
avoided the Fifth Symphony and “Tristan und Isolde,” and joined a crowd 
of old maids singing part songs around a cottage piano. John Tyndall saw 
clearly the effect of all this and protested against it, saying, “He’d be a 
much nicer fellow if he had a good swear now and then” – i. e., if he let go 
now and then, if he yielded to his healthy human instincts now and then, if 
he went on some sort of debauch now and then. But what Tyndall over-
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looked was the fact that the meagreness of his recreations was the very 
element that attracted Spencer to them. Obsessed by the fear – and it tur-
ned out to be well-grounded – that he would not live long enough to com-
plete his work, he regarded all joy as a temptation, a corruption, a sin of 
scarlet. He was a true ascetic. He could sacrifice all things of the present 
for one thing of the future, all things real for one thing ideal. 

 
XIII 

History 
 

It is the misfortune of humanity that its history is chiefly written by 
third-rate men. The first-rate man seldom has any impulse to record and 
philosophise; his impulse is to act; life, to him, is an adventure, not a 
syllogism or an autopsy. Thus the writing of history is left to college pro-
fessors, moralists, theorists, dunder-heads. Few historians, great or small, 
have shown any capacity for the affairs they presume to describe and in-
terpret. Gibbon was an inglorious failure as a member of Parliament. Thy-
cydides made such a mess of his military (or, rather, naval) command that 
he was exiled from Athens for twenty years and finally assassinated. Flavius 
Josephus, serving as governor of Galilee, lost the whole province to the 
Romans, and had to flee for his life. Momssen, elected to the Prussian 
Landtag, flirted with the Socialists. How much better we would understand 
the habits and nature of man if there were more historians like Julius 
Caesar, or even like Niccolo Machiavelli! Remembering the sharp and de-
vastating character of their rough notes, think what marvelous histories 
Bismarck, Washington and Frederick the Great might have written! Such 
men are privy to the facts; the usual historians have to depend on de-
ductions, rumors, guesses. Again, such men know how to tell the truth, 
however unpleasant; they are wholly free of that puerile moral obsession 
which marks the professor.... But they so seldom tell it! Well, perhaps some 
of them have – and their penalty is that they are damned and forgotten. 

 
XV 

Eugenics 
 

The error of the eugenists lies in the assumption that a physically 
healthy man is the best fitted to survive. This is true of rats and the 
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pediculae, but not of the higher animals, e. g., horses, dogs and men. In 
these higher animals one looks for more subtle qualities, chiefly of the 
spirit. Imagine estimating philosophers by their chest expansions, their 
blood pressures, their Wassermann reactions! 

The so-called social diseases, over which eugenists raise such a pother, 
are surely not the worst curses that mankind has to bear. Some of the grea-
test men in history have had them; whole nations have had them and 
survived. The truth about them is that, save in relatively rare cases, they do 
very little damage. The horror in which they are held is chiefly a moral 
horror, and its roots lie in the assumption that they cannot be contracted 
without sin. Nothing could be more false. Many great moralists have 
suffered from them: the gods are always up to such sardonic waggeries. 

Moreover, only one of them is actually inheritable, and that one is 
transmitted relatively seldom. But among psychic characters one finds that 
practically all are inheritable. For example, stupidity, credulity, avarice, 
pecksniffery, lack of imagination, hatred of beauty, meanness, poltroonry, 
petty brutality, smallness of soul.... I here present, of course, the Puritan 
complex; there flashes up the image of the “good man,” that libel on God 
and the devil. Consider him well. If you had to choose a sire for a first-rate 
son, would you choose a consumptive Jew with the fires of eternity in his 
eyes, or an Iowa right-thinker with his hold full of Bibles and breakfast 
food?  

 
XVI 

The Jocose Gods 
 

What humor could be wilder than that of life itself? Franz Schubert, on 
his deathbed, read the complete works of J. Fenimore Cooper. John 
Millington Synge wrote “Riders to the Sea” on a second-hand $40 ty-
pewriter, and wore a celluloid collar. Richard Wagner made a living, during 
four lean years, arranging Italian opera arias for the cornet. Herbert Spen-
cer sang bass in a barber-shop quartette and was in love with George Eliot. 
William Shakespeare was a social pusher and bought him a bogus coat-of-
arms. Martin Luther suffered from the jim-jams. One of the greatest sol-
diers in Hungarian history was named Hunjadi Janos.... 
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XIX 
Actors 

 

“In France they call an actor a m’as-tu-vu, which, anglicised, means a 
have-you-seen-me?... The average actor holds the mirror up to nature and 
sees in it only the reflection of himself.” I take the words from a late book 
on the so-called art of the mime by the editor of a magazine devoted to the 
stage. The learned author evades plumbing the psychological springs of this 
astounding and almost invariable vanity, this endless bumptiousness of the 
cabotin in all climes and all ages. His one attempt is banal: “a foolish public 
makes much of him.” With all due respect, Nonsense! The larval actor is 
full of hot and rancid gases long before a foolish public has had a fair chan-
ce to make anything of him at all, and he continues to emit them long after 
it has tried him, condemned him and bidden him be damned. There is, 
indeed, little choice in the virulence of their self-respect between a Broad-
way star who is slobbered over by press agents and fat women, and the 
poor ham who plays thinking parts in a No. 7 road company. The two are 
alike charged to the limit; one more ohm, or molecule, and they would 
burst. Actors begin where militia colonels, Fifth avenue rectors and Chau-
tauqua orators leave off. The most modest of them (barring, perhaps, a few 
unearthly traitors to the craft) matches the conceit of the solitary pretty 
girl on a slow ship. In their lofty eminence of pomposity they are challen-
ged only by Anglican bishops and grand opera tenors. I have spoken of the 
danger they run of bursting. In the case of tenors it must sometimes ac-
tually happen; even the least of them swells visibly as he sings, and per-
manently as he grows older.... 

But why are actors, in general, such blatant and obnoxious asses, such 
arrant posturers and wind-bags? Why is it as surprising to find an unassu-
ming and likable fellow among them as to find a Greek without fleas? The 
answer is quite simple. To reach it one needs but consider the type of 
young man who normally gets stage-struck. Is he, taking averages, the 
intelligent, alert, ingenious, ambitious young fellow? Is he the young fellow 
with ideas in him, and a yearning for hard and difficult work? Is he the 
diligent reader, the hard student, the eager inquirer? No. He is, in the 
overwhelming main, the neighborhood fop and beau, the human clothes-
horse, the nimble squire of dames. The youths of more active mind, emer-
ging from adolescence, turn to business and the professions; the men that 
they admire and seek to follow are men of genuine distinction, men who 
have actually done difficult and valuable things, men who have fought good 
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(if often dishonest) fights and are respected and envied by other men. The 
stage-struck youth is of a softer and more shallow sort. He seeks, not a 
chance to test his mettle by hard and useful work, but an easy chance to 
shine. He craves the regard, not of men, but of women. He is, in brief, a 
hollow and incompetent creature, a strutter and poseur, a popinjay, a pretty 
one.... 

I thus beg the question, but explain the actor. He is this silly youngster 
grown older, but otherwise unchanged. An initiate of a profession requi-
ring little more information, culture or capacity for ratiocination than that 
of the lady of joy, and surrounded in his work-shop by men who are as 
stupid, as vain and as empty as he himself will be in the years to come, he 
suffers an arrest of development, and the little intelligence that may happen 
to be in him gets no chance to show itself. The result, in its usual ma-
nifestation, is the average bad actor – a man with the cerebrum of a floor-
walker and the vanity of a fashionable clergyman. The result, in its highest 
and holiest form is the actor-manager, with his retinue of press-agents, 
parasites and worshipping wenches – perhaps the most preposterous and 
awe-inspiring donkey that civilization has yet produced. To look for sense 
in a fellow of such equipment and such a history would be like looking for 
serviettes in a sailors’ boarding-house. 

By the same token, the relatively greater intelligence of actresses is ex-
plained. They are, at their worst, quite as bad as the generality of actors. 
There are she-stars who are all temperament and balderdash – intellectually 
speaking, beggars on horseback, servant girls well washed. But no one who 
knows anything about the stage need be told that it can show a great many 
more quick-minded and self-respecting women than intelligent men. And 
why? Simply because its women are recruited, in the main, from a class 
much above that which furnishes its men. It is, after all, not unnatural for a 
woman of considerable intelligence to aspire to the stage. It offers her, 
indeed, one of the most tempting careers that is open to her. She cannot 
hope to succeed in business, and in the other professions she is an un-
welcome and much-scoffed-at intruder, but on the boards she can meet 
men on an equal footing. It is, therefore, no wonder that women of a 
relatively superior class often take to the business.... Once they embrace it, 
their superiority to their male colleagues is quickly manifest. All mo-
vements against puerility and imbecility in the drama have originated, not 
with actors, but with actresses – that is, in so far as they have originated 
among stage folks at all. The Ibsen pioneers were such women as Helena 
Modjeska, Agnes Sorma and Janet Achurch; the men all hung back. Ibsen, 
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it would appear, was aware of this superior alertness and took shrewd 
advantage of it. At all events, his most tempting acting parts are feminine 
ones. 

The girls of the stage demonstrate this tendency against great diffi-
culties. They have to carry a heavy handicap in the enormous number of 
women who seek the footlights merely to advertise their real profession, 
but despite all this, anyone who has the slightest acquaintance with stage-
folk will testify that, taking one with another, the women have vastly more 
brains than the men and are appreciably less vain and idiotic. Relatively few 
actresses of any rank marry actors. They find close communion with the 
strutting brethren psychologically impossible. Stock-brokers, dramatists 
and even theatrical managers are greatly to be preferred.  

 
XX 

The Crowd 
 

Gustave Le Bon and his school, in their discussions of the psychology 
of crowds, have put forward the doctrine that the individual man, cheek by 
jowl with the multitude, drops down an intellectual peg or two, and so 
tends to show the mental and emotional reactions of his inferiors. It is thus 
that they explain the well-known violence and imbecility of crowds. The 
crowd, as a crowd, performs acts that many of its members, as individuals, 
would never be guilty of. Its average intelligence is very low; it is in-
flammatory, vicious, idiotic, almost simian. Crowds, properly worked up 
by skilful demagogues, are ready to believe anything, and to do anything. 

Le Bon, I daresay, is partly right, but also partly wrong. His theory is 
probably too flattering to the average numskull. He accounts for the ex-
travagance of crowds on the assumption that the numskull, along with the 
superior man, is knocked out of his wits by suggestion – that he, too, does 
things in association that he would never think of doing singly. The fact 
may be accepted, but the reasoning raises a doubt. The numskull runs 
amuck in a crowd, not because he has been inoculated with new rascality by 
the mysterious crowd influence, but because his habitual rascality now has 
its only chance to function safely. In other words, the numskull is vicious, 
but a poltroon. He refrains from all attempts at lynching a cappella, not 
because it takes suggestion to make him desire to lynch, but because it 
takes the protection of a crowd to make him brave enough to try it. 
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What happens when a crowd cuts loose is not quite what Le Bon and his 
followers describe. The few superior men in it are not straightway reduced 
to the level of the underlying stoneheads. On the contrary, they usually 
keep their heads, and often make efforts to combat the crowd action. But 
the stoneheads are too many for them; the fence is torn down or the 
blackamoor is lynched. And why? Not because the stoneheads, normally 
virtuous, are suddenly criminally insane. Nay, but because they are sudden-
ly conscious of the power lying in their numbers – because they suddenly 
realize that their natural viciousness and insanity may be safely permitted 
to function. 

In other words, the particular swinishness of a crowd is permanently 
resident in the majority of its members – in all those members, that is, who 
are naturally ignorant and vicious – perhaps 95 per cent. All studies of mob 
psychology are defective in that they underestimate this viciousness. They 
are poisoned by the prevailing delusion that the lower orders of men are 
angels. This is nonsense. The lower orders of men are incurable rascals, 
either individually or collectively. Decency, self-restraint, the sense of jus-
tice, courage – these virtues belong only to a small minority of men. This 
minority never runs amuck. Its most distinguishing character, in truth, is 
its resistance to all running amuck. The third-rate man, though he may 
wear the false whiskers of a first-rate man, may always be detected by his 
inability to keep his head in the face of an appeal to his emotions. A whoop 
strips off his disguise. 

 
XXIV 

A Theological Mystery 
 

The moral order of the world runs aground on hay fever. Of what use is 
it? Why was it invented? Cancer and hydrophobia, at least, may be de-
fended on the ground that they kill. Killing may have some benign pur-
pose, some esoteric significance, some cosmic use. But hay fever never kills; 
it merely tortures. No man ever died of it. Is the torture, then, an end in 
itself? Does it break the pride of strutting, snorting man, and turn his heart 
to the things of the spirit? Nonsense! A man with hay fever is a natural 
criminal. He curses the gods, and defies them to kill him. He even curses 
the devil. Is its use, then, to prepare him for happiness to come – for the 
vast ease and comfort of convalescence? Nonsense again! The one thing he 
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is sure of, the one thing he never forgets for a moment, is that it will come 
back again next year. 

 
XXVII 

Virtuous Vandalism 
 

A hearing of Schumann’s B flat symphony of late, otherwise a very 
caressing experience, was corrupted by the thought that music would be 
much the gainer if musicians could get over their superstitious reverence 
for the mere text of the musical classics. That reverence, indeed, is already 
subject to certain limitations; hands have been laid, at one time or another, 
upon most of the immortal oratorios, and even the awful name of Bach has 
not dissuaded certain German editors. But it still swathes the standard 
symphonies like some vast armor of rubber and angel food, and so 
imagination has to come to the aid of the flutes and fiddles when the band 
plays Schumann, Mozart, and even parts of Beethoven. One discerns, often 
quite clearly, what the reverend Master was aiming at, but just as often one 
fails to hear it in precise tones. 

This is particularly true of Schumann, whose deficiency in instrumental 
cunning has passed into proverb. And in the B flat symphony, his first 
venture into the epic form, his failures are most numerous. More than 
once, obviously attempting to roll up tone into a moving climax, he 
succeeds only in muddling his colors. I remember one place – at the 
moment I can’t recall where it is – where the strings and the brass storm at 
one another in furious figures. The blast of the brass, as the vaudevillains 
say, gets across – but the fiddles merely scream absurdly. The whole 
passage suggests the bleating of sheep in the midst of a vast bellowing of 
bulls. Schumann overestimated the horsepower of fiddle music so far up 
the E string – or underestimated the full kick of the trumpets.... Other such 
soft spots are well known. 

Why, then, go on parroting gaucheries that Schumann himself, were he 
alive today, would have long since corrected? Why not call an ecumenical 
council, appoint a commission to see to such things, and then forget the 
sacrilege? As a self-elected delegate from heathendom, I nominate Dr. Ri-
chard Strauss as chairman. When all is said and done, Strauss probably 
knows more about writing for orchestra than any other two men that ever 
lived, not excluding Wagner. Surely no living rival, as Dr. Sunday would 
say, has anything on him. If, after hearing a new composition by Strauss, 
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one turns to the music, one is invariably surprised to find how simple it is. 
The performance reveals so many purple moments, so staggering an array 
of lusciousness, that the ear is bemused into detecting scales and chords 
that never were on land or sea. What the exploratory eye subsequently 
discovers, perhaps, is no more than our stout and comfortable old friend, 
the highly well-born hausfrau, Mme. C Dur – with a vine leaf or two of C 
sharp minor or F major in her hair. The trick lies in the tone-color – in the 
flabbergasting magic of the orchestration. There are some moments in 
“Elektra” when sounds come out of the orchestra that tug at the very roots 
of the hair, sounds so unearthly that they suggest a caroling of dragons or 
bierfisch – and yet they are made by the same old fiddles that play the 
Kaiser 

Quartet, and by the same old trombones that the Valkyrie ride like 
witch’s broomsticks, and by the same old flutes that sob and snuffle in 
Tit’l’s Serenade. And in parts of “Feuersnot” – but Roget must be rewritten 
by Strauss before “Feuersnot” is described. There is one place where the 
harps, taking a running start from the scrolls of the violins, leap slambang 
through (or is it into?) the firmament of Heaven. Once, when I heard this 
passage played at a concert, a woman sitting beside me rolled over like a 
log, and had to be hauled out by the ushers. 

Yes; Strauss is the man to reorchestrate the symphonies of Schumann, 
particularly the B flat, the Rhenish and the Fourth. I doubt that he could 
do much with Schubert, for Schubert, though he is dead nearly a hundred 
years, yet remains curiously modern. The Unfinished symphony is full of 
exquisite color effects – consider, for example, the rustling figure for the 
strings in the first movement – and as for the C major, it is so stupendous a 
debauch of melodic and harmonic beauty that one scarcely notices the 
colors at all. In its slow movement mere loveliness in music probably says 
all that will ever be said.... But what of old Ludwig? Har, har; here we begin 
pulling the whiskers of Baal Himself. Nevertheless, I am vandal enough to 
wonder, on sad Sunday mornings, what Strauss could do with the first 
movement of the C minor. More, if Strauss ever does it and lets me hear 
the result just once, I’ll be glad to serve six months in jail with him.... But 
in Munich, of course! And with a daily visitor’s pass for Cousin Pschorr!... 

The conservatism which shrinks at such barbarities is the same con-
servatism which demands that the very typographical errors in the Bible be 
swallowed without salt, and that has thus made a puerile dream-book of 
parts of Holy Writ. If you want to see how far this last madness has led 
Christendom astray, take a look at an article by Abraham Mitrie Rihbany, 
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an intelligent Syrian, in the Atlantic Monthly of a couple of years ago. The 
title of the article is “The Oriental Manner of Speech,” and in it Rihbany 
shows how much of mere Oriental extravagance of metaphor is to be found 
in many celebrated passages, and how little of literal significance. This 
Oriental extravagance, of course, makes for beauty, but as interpreted by 
pundits of no imagination it surely doesn’t make for understanding. What 
the Western World needs is a Bible in which the idioms of the Aramaic of 
thousands of years ago are translated into the idioms of today. The man 
who undertook such a translation, to be sure, would be uproariously de-
nounced, just as Luther and Wycliffe were denounced, but he could well 
afford to face the storm. The various Revised Versions, including the Mo-
dern Speech New Testament of Richard Francis Weymouth, leave much to 
be desired. They rectify many naif blunders and so make the whole narra-
tive more intelligible, but they still render most of the tropes of the original 
literally. 

These tropes are not the substance of Holy Writ; they are simply its 
color. In the same way mere tone-color is not the substance of a musical 
composition. Beethoven’s Eighth Symphony is just as great a work, in all 
its essentials, in a four-hand piano arrangement as in the original score. 
Every harmonic and melodic idea of the composer is there; one can trace 
just as clearly the subtle processes of his mind; every step in the working 
out of the materials is just as plain. True enough, there are orchestral com-
positions of which this cannot be reasonably said; their color is so much 
more important than their form that when one takes away the former the 
latter almost ceases to exist. But I doubt that many competent critics 
would argue that they belong to the first rank. Form, after all, is the im-
portant thing. It is design that counts, not decoration – design and or-
ganization. The pillars of a musical masterpiece are like the pillars of the 
Parthenon; they are almost as beautiful bleached white as they were in all 
their original hues. 

 
XXXIX 

A New Use for Churches 
 

The argument by design, it may be granted, establishes a reasonable 
ground for accepting the existence of God. It makes belief, at all events, 
quite as intelligible as unbelief. But when the theologians take their step 
from the existence of God to the goodness of God they tread upon much 
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less firm earth. How can one see any proof of that goodness in the 
senseless and intolerable sufferings of man – his helplessness, the brief and 
troubled span of his life, the inexplicable disproportion between his deserts 
and his rewards, the tragedy of his soaring aspiration, the worse tragedy of 
his dumb questioning? Granting the existence of God, a house dedicated to 
Him naturally follows. He is all-important; it is fit that man should take 
some notice of Him. But why praise and flatter Him for His unspeakable 
cruelties? Why forget so supinely His failures to remedy the easily re-
mediable? Why, indeed, devote the churches exclusively to worship? Why 
not give them over, now and then, to justifiable indignation meetings? 

Perhaps men will incline to this idea later on. It is not inconceivable, in-
deed, that religion will one day cease to be a poltroonish acquiescence and 
become a vigorous and insistent criticism. If God can hear a petition, what 
ground is there for holding that He would not hear a complaint? It might, 
indeed, please Him to find His creatures grown so self-reliant and re-
flective. More, it might even help Him to get through His infinitely 
complex and difficult work. Theology has already moved toward such 
notions. It has abandoned the primitive doctrine of God’s arbitrariness and 
indifference, and substituted the doctrine that He is willing, and even eager, 
to hear the desires of His creatures – i. e., their private notions, born of ex-
perience, as to what would be best for them. Why assume that those no-
tions would be any the less worth hearing and heeding if they were cast in 
the form of criticism, and even of denunciation? Why hold that the God 
who can understand and forgive even treason could not understand and 
forgive remonstrance?  

 

� 
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MMAALLDDIIÇÇÃÃOO!!  UUMM  LLIIVVRROO  DDEE  CCAALLÚÚNNIIAASS  
 

  
“O maior infortúnio da humanidade é o fato de a história  
ser escrita principalmente por homens de terceira categoria.” 

 
____________________ 
HENRY LOUIS MENCKEN  

 
 

III 
Consideração sobre o heroico 

 

ela humildade e pela pobreza em si, o mundo tem pouca simpatia e ainda 
menos respeito. No folclore de todas as raças, não obstante a roman-

tização do aviltamento para propósitos dramáticos, o que importa, no fim, é 
sempre o poder e a grandeza. O ponto central da Cinderela, a mais difundida 
e sedutora das histórias, é que o príncipe encantado eleva a heroína acima de 
suas cruéis irmãs e madrasta, permitindo-lhe subjugá-las. A mesma ideia está 
na base de praticamente todas as outras histórias populares: a essência de 
todas elas está no triunfo e na exaltação final de seu protagonista. Quanto 
aos homens e mulheres reais da história, os mais venerados e invejados são 
aqueles cujas humilhações iniciais foram apenas prelúdios de sua glória der-
radeira; por exemplo, Lincoln, Franklin, Colombo, Demóstenes, Frederico o 
Grande, Catarina, Maria Madalena e Moisés. Mesmo o Varão das Dores, ni-
nado em uma manjedoura e morto entre dois ladrões, é visto, quando enfim 
o deixamos, em uma situação de prodigiosa magnificência, com um poder 
infinito em Suas mãos. Mesmo as Bem-Aventuranças, em suas eloquentes 
apologias da renúncia, oferecem como recompensa um esplendor inimagi-
nável. Os mansos herdarão – o quê? A Terra! E os pobres de espírito? Es-
tarão sentados à direita de Deus Pai!... 

 

 

PP  
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IV 
O ônus do humor 

 

De onde vem o preconceito contra o humor? Por que é tão perigoso, para 
quem almeja a confiança do público, fazer o público rir? Será porque o hu-
mor e o bom senso são coisas essencialmente antagônicas? Terá a huma-
nidade descoberto, por experiência, que o homem que vê o lado engraçado da 
vida é incapaz de lidar sensatamente com os problemas dela? Penso que não. 
Nenhum homem teve mais espírito cômico do que William Shakespeare, e, 
contudo, suas graves reflexões, pela simples força de sua obviedade sublime, 
entraram para nosso arsenal de platitudes imortais. Assim também, em me-
nor escala, Esopo, Balzac e Dickens. Todos esses homens eram funda-
mentalmente humoristas, e, no entanto, alcançaram algo que a humanidade 
veio a aceitar como uma penetrante sagacidade. Por outro lado, muito sábio 
aureolado já deu sua gargalhada ocasional. Lincoln, não fosse a Guerra Civil, 
talvez tivesse passado à história como o pai das piadas sujas – a única con-
tribuição original da América à literatura. Huxley, se não tivesse sido o maior 
duelista intelectual de seu tempo, poderia ter sido seu maior satirista. Bis-
marck, dedicando-se ao abominável ofício da política, ocultava a espiritua-
lidade devastadora de um Molière; seus epigramas remanescentes são ver-
dadeiramente estupendos. E Beethoven, depois de se elevar às alturas da tra-
gédia no primeiro movimento da 5ª Sinfonia, voltou-se para os contrabaixos 
sardônicos do scherzo. 

Não, não há a menor contradição entre bom senso e disparate, entre 
humor e respeitabilidade, apesar da tendência leviana de se presumir que há. 
Mas por que, então, esse erro tão disseminado? Que realidade da vida se acha 
por trás dele, dando-lhe uma enganosa aparência de razoabilidade? Nenhu-
ma, estou convencido, a não ser o fato de que o homem médio é estúpido 
demais para fazer piadas. Ele pode entendê-las e apreciá-las, particularmente 
quando  silenciam e embasbacam algum desafeto, mas só pode ajudar a criá-
las na condição de alvo. Em suma, seu contato pessoal com o humor tende a 
infundir-lhe um sentimento de inferioridade, de condescendência aflitiva, de 
fracasso súbito e esmagador; e assim, por um simples processo psicológico, 
ele é levado a pensar que a coisa é incompatível com a verdadeira dignidade 
de caráter e intelecto. Daí a sua profunda desconfiança em relação aos tro-
cistas, por mais habilidosas que sejam suas estocadas. “Que grandíssimo 
tolo!” – o mesmo tributo semipiedoso ele concede ao piadista e à sua vítima. 
Não consegue separar o virtuose da comédia da ideia geral que tem da pró-
pria comédia, e essa ideia está inextricavelmente associada à lembrança de 
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emboscadas torpes e dores mortificantes. Por isso, ele raramente está dispos-
to a reconhecer a sabedoria de um humorista ou a perdoar a frivolidade de 
um sábio. 

 
VIII 

Os judeus 
 

Os judeus, assim como os americanos, vivem sob um dualismo filosófico, 
e trata-se, em ambos os casos, de uma herança teológica. De um lado, há o 
idealismo amável e filantrópico que nos levará para o céu; de outro, há o 
realismo que funciona. O fato de os judeus se aferrarem a ambos, correndo, 
por assim dizer, em duas pistas, é o que os torna, por vezes, tão enigmáticos 
aos gentios. Por um lado, distinguem-se pelo mais selvagem pragmatismo; 
por outro, são sonhadores de um alheamento quase fabuloso. Minha opinião 
própria é que o judeu essencial é o idealista – que seu ocasional sorriso de 
hiena é apenas uma concessão inevitável às duras demandas da luta pela exis-
tência. Talvez seja devido, em muitos casos, à corrupção do sangue. Os ju-
deus vêm do Levante, e suas mulheres estiveram expostas por muitos séculos 
à admiração de gregos, árabes e armênios. O vigarista que um judeu pode ser 
em seus piores momentos é simplesmente o que um grego ou armênio é no 
melhor dos casos. 

Enquanto afirmação de fatos póstumos e supraterrestres, a religião que os 
judeus impingiram ao mundo me parece uma praga tão devastadora quanto a 
influenza que herdamos dos tártaros, ou as falácias democráticas dissemi-
nadas pela Revolução Francesa. O melhor que podemos dizer dela é que não 
é verdadeira, e, contudo, nos faz sofrer quase tanto como se o fosse. Mas 
com ela, revestindo-a e conservando-a, encontra-se algo valioso – algo que, 
na verdade, não tem preço: a poesia judaica. É impossível compará-la à poesia 
de qualquer outra raça; está completamente acima de todo o resto; está tão 
distante daquela que se encontra logo abaixo quanto a música alemã está da 
francesa, ou a pintura alemã da inglesa, ou o drama inglês do italiano. Há 
capítulos do Velho Testamento que valem por toda a poesia já escrita no 
Novo Mundo, e por 90% da que foi escrita no Velho. Os judeus daqueles 
tempos antigos tinham imaginação, tinham dignidade, tinham ouvido para as 
sonoridades doces, tinham, sobretudo, o sentido da grandeza. A música es-
tupenda que deles provinha arrastou consigo sua demonologia bárbara, es-
carnecendo da inteligência coletiva da espécie humana; eles embalsamaram 
seus tabus e fetiches idiotas em melodias perenes, e deram-lhes, assim, algum 
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tanto da mesma imortalidade. Uma raça de legisladores? Tolice! O Levítico é 
tão arcaico quando o Código de Manu, e o Decálogo é um fóssil. Uma raça 
de profetas? Tolice e mais tolice! Seu Deus sobrevive apenas como um bi-
cho-papão, uma teoria, um fantasma incômodo e impertinente. Uma raça de 
mercadores e escroques? Tolice outra vez! Os judeus são tão pobres quanto 
os espanhóis. Uma raça de poetas, meus senhores, de poetas! É uma visão da 
beleza o que desde sempre os obceca. E seu destino tem sido transmitir essa 
visão, enfraquecida talvez, mas ainda assim nítida, para povos menores, de 
modo que a vida seja feita mais suave para os filhos do Homem, e a bondade 
do Senhor – quem quer que Ele seja – não venha a ser esquecida. 

 
XI 

Um verdadeiro asceta 
 

A oposição de Herbert Spencer à blasfêmia, de que tanto têm falado os 
moralistas, não era uma oposição à sua pecaminosidade, mas ao seu encanto. 
Resumidamente, ele temia o conforto, a satisfação, o prazer. As pensões on-
de passou seus anos cinzentos eram tão despojadas e tristes quanto muitas 
casas-caixotes. Evitava todos os pequenos vícios e dissipações que tornam 
suportável a existência humana: boa comida, bebidas, dança, tabaco, pôquer, 
poesia, teatro, ornamentos pessoais, namoro, adultério. Suspeitava louca-
mente de tudo o que ameaçasse interferir em seu trabalho. Mesmo quando 
este o paralisava, pela pura aflição de sua monotonia, e o obrigava a procurar 
distração, recorria à menos atraente possível, na esperança de que o devol-
vesse rapidamente ao trabalho. Ao ter que escolher um meio de transporte 
em seus feriados, decidia ir a pé, o meio mais penoso e menos satisfatório 
disponível. Encurralado pela necessidade humana de ter uma mulher, dirigiu 
suas simpatias a George Eliot, provavelmente a mulher menos apetecível de 
sua raça e tempo. Irresistivelmente atraído pela música, evitava a “Quinta 
Sinfonia” e “Tristão e Isolda” e juntava-se ao coral de velhas solteironas ao 
redor de um piano caseiro. John Tyndall viu claramente e lamentou o efeito 
de tudo isso, dizendo que “ele seria um sujeito muito mais agradável se, de 
vez em quando, soltasse uma boa blasfêmia” – isto é, se de vez em quando 
relaxasse, cedesse aos seus instintos humanos saudáveis, praticasse alguma 
devassidão. Mas o que Tyndall não percebeu é que a pobreza de seus diver-
timentos era justamente o que neles atraía Spencer. Obcecado pelo temor – 
que se revelou justificado – de não viver o bastante para completar sua obra, 
considerava todo prazer uma tentação, uma corrupção, um pecado indecente. 
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Era um verdadeiro asceta. Era capaz de sacrificar todas as coisas presentes no 
altar de uma coisa futura, todas as coisas reais por uma coisa ideal. 

 
XIII 

História 
 

O maior infortúnio da humanidade é o fato de a história ser escrita prin-
cipalmente por homens de terceira categoria. O homem de primeira ca-
tegoria raramente tem o impulso de registrar e filosofar; seu impulso é para a 
ação; a vida é para ele uma aventura, não um silogismo ou uma autópsia. 
Assim, a escrita da história é deixada a cargo de professores universitários, 
moralistas, teóricos e néscios. Poucos historiadores, grandes ou pequenos, 
demonstraram alguma aptidão para os assuntos que pretendem descrever e 
interpretar. Gibbon foi um fracasso vergonhoso como parlamentar. Tucí-
dides criou uma tal desordem como comandante militar (ou antes naval), que 
foi exilado de Atenas por vinte anos e enfim assassinado. Flávio Josefo, como 
governador da Galileia, perdeu toda a província para os romanos e precisou 
fugir para salvar a própria vida. Mommsen, eleito para o Landtag prussiano, 
flertou com os socialistas. Quão melhor entenderíamos os hábitos e a natu-
reza do homem, se tivéssemos mais historiadores como Júlio César ou mes-
mo Nicolau Maquiavel! Tendo em vista o caráter incisivo e devastador de 
suas notas inacabadas, imaginem que histórias maravilhosas poderiam ter es-
crito Bismarck, Washington e Frederico, o Grande! Homens dessa espécie 
são íntimos dos fatos; os historiadores comuns dependem de deduções, ru-
mores, palpites. Além do mais, esses homens sabem dizer a verdade, por mais 
desagradável que seja; estão inteiramente livres daquela obsessão moral pueril 
que caracteriza o professor... Mas é tão raro que a digam! Bem, talvez alguns 
deles a tenham dito – e seu castigo foi de se tornarem amaldiçoados e es-
quecidos. 

 
XV 

Eugenia 
 

O erro dos eugenistas está na suposição de que o homem fisicamente 
saudável é o mais apto a sobreviver. Isso é verdadeiro para ratos e pedi-
culados, não para animais superiores como, por exemplo, cavalos, cães e ho-
mens. Nesses animais superiores buscamos qualidades mais sutis, sobretudo 
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espirituais. Imaginem avaliar filósofos por sua dilatação torácica, pressão san-
guínea ou reações de Wassermann! 

As assim chamadas doenças sociais, de que os eugenistas fazem tanto 
caso, não são certamente as piores pragas que a humanidade tem de suportar. 
Alguns dos maiores homens da história sofreram delas; nações inteiras ti-
veram-nas e sobreviveram. A verdade é que, salvo em casos relativamente 
raros, causam pouquíssimo dano. O horror que se tem a elas é sobretudo 
moral, baseado na suposição de que não se pode contraí-las sem pecar. Nada 
poderia ser mais falso. Vários dos grandes moralistas sofreram delas: os 
deuses gostam de pregar tais peças sardônicas. 

Além do mais, apenas uma delas é, de fato, hereditária, e essa raramente é 
transmitida. Mas dos traços psíquicos podemos dizer que praticamente todos 
são hereditários. Por exemplo, a estupidez, a credulidade, a avareza, a hipo-
crisia, a falta de imaginação, o ódio à beleza, a mesquinhez, a brutalidade, a 
pequenez d’alma... Apresento aqui, obviamente, o complexo puritano; visua-
lizamos o “bom homem”, esse libelo contra Deus e o diabo. Considerem-no 
bem. Se tivessem de escolher o progenitor de um homem de primeira cate-
goria, escolheriam um judeu tuberculoso com o fogo da eternidade nos 
olhos, ou um sensato cidadão de Iowa com o porão cheio de Bíblias e comida 
para café da manhã?   

 
XVI 

Deuses Jocosos 
 

Que humor poderia ser mais desvairado que o da própria vida? Franz 
Schubert, no leito de morte, lê a obra completa de J. Fenimore Cooper. John 
Millington Synge escreveu “Riders of the Sea” em uma máquina usada de 40 
dólares e vestia um colarinho de celuloide. Richard Wagner ganhou a vida, 
durante quatro anos improdutivos, adaptando árias de ópera para o cornetim. 
Herbert Spencer tocava baixo em um quarteto de barbearia e era apaixonado 
por George Eliot. William Shakespeare era um arrivista social e comprou 
para si um falso brasão. Martinho Lutero sofria de delirium tremens. Um dos 
maiores soldados da história húngara chamava-se Hunjadi Janos... 
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XIX 
Atores 

 

“Na França o ator é chamado 'm'as-tu-vu', o que, anglicizado, significa 
'viste-me?'... O típico ator ergue o espelho para a natureza e nele vê apenas o 
próprio reflexo”. Tomo essas palavras de um livro recente sobre a assim 
chamada arte da mímica, escrito pelo editor de uma revista dedicada ao tea-
tro. O excelente autor esquiva-se a sondar as causas psicológicas dessa vai-
dade assombrosa e praticamente invariável, dessa presunção infinita do ca-
botino em todos os climas e épocas. Sua única tentativa é banal: “um público 
tolo lhe confere importância”. Com todo o respeito, é um disparate! O ator 
larval está cheio de gases quentes e desagradáveis muito antes que um públi-
co tolo tenha a chance de lhe conferir qualquer importância, e continua a 
emiti-los muito depois de julgado, condenado e amaldiçoado. Há, de fato, na 
virulência de seu amor-próprio, pouca diferença entre uma estrela da Broad-
way, paparicada por assessores de imprensa e mulheres gordas, e o ator me-
díocre que interpreta papéis mudos em alguma companhia rodoviária. Am-
bos estão carregados até o limite; mais um ohm, ou uma molécula, e ex-
plodem. Atores começam no ponto em que coronéis do exército, reitores da 
Quinta Avenida e oradores de Chautauqua terminam. Os mais modestos 
(salvo talvez uns misteriosos traidores do ofício) correspondem à definição 
da moça bonita e solitária em um navio lento. Em sua majestosa pom-
posidade, são desafiados somente por bispos anglicanos e tenores de ópera. 
Mencionei o perigo de explodirem. No caso dos tenores, deve acontecer oca-
sionalmente; mesmo os mais insignificantes incham visivelmente enquanto 
cantam, e permanentemente à medida que envelhecem. 

Mas por que os atores, em geral, são esses imbecis ostensivos e detes-
táveis, esses rematados exibicionistas e fanfarrões? Por que encontrar um 
ator despretensioso e amável é tão difícil quanto encontrar um grego sem 
pulgas? A resposta é muito simples. Basta considerarmos o tipo de jovem 
que normalmente se torna um amante do teatro. Será ele, em média, o jovem 
inteligente, perspicaz, inventivo, ambicioso? Será o jovem com ideias, ávido 
de trabalho árduo e difícil? Será o leitor aplicado, o aluno estudioso, o in-
vestigador voraz? Não. Ele é, na maioria dos casos, o janota e o namorador 
da vizinhança, o guarda-roupas humano, o esperto acompanhante das damas. 
Os jovens de mente mais ativa, ao saírem da adolescência, voltam-se para os 
negócios e as profissões liberais; os homens que admiram e buscam seguir 
são homens de verdadeira distinção, homens que, de fato, realizaram coisas 
difíceis e valorosas, que tiveram boas brigas (embora nem sempre leais) e são 
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respeitados e invejados por outros homens. O jovem amante do teatro é de 
uma espécie mais delicada e superficial. Não busca uma chance de provar seu 
valor pelo trabalho árduo e proveitoso, mas uma chance de brilhar sem di-
ficuldade. Não almeja a consideração dos homens, mas das mulheres. É, em 
suma, uma criatura vazia e incompetente, um afetado e exibicionista, um pa-
pagaio, um bibelô. 

Logo, faço a pergunta, mas explico o ator. Ele é o rapazinho bobo que en-
velhece sem se modificar. Iniciado em uma profissão que exige um pouco 
mais de informação, cultura ou capacidade de raciocínio do que uma dama do 
prazer, e cercado, em seu ambiente de trabalho, por homens tão estúpidos, 
vazios e fúteis quanto ele próprio será em um dia, ele tem o desenvolvimento 
interrompido, e a parca inteligência que talvez possua não tem a opor-
tunidade de se revelar. O resultado, em sua forma usual, é o mau ator típico – 
um homem com o cérebro de um inspetor de loja e a vaidade de um clérigo 
requintado. Em sua forma mais elevada e salutar, o resultado é o ator-em-
presário, com seu séquito de assessores de imprensa, parasitas e criadas ba-
juladoras – talvez o mais absurdo e tremendo imbecil que a civilização já 
produziu. Procurar algum sinal de bom senso em um sujeito com esse equi-
pamento e essa história é como procurar guardanapos em uma pensão de 
marinheiros. 

Do mesmo modo, a inteligência relativamente maior das atrizes fica ex-
plicada. São, no pior dos casos, tão ruins quanto a generalidade dos atores. 
Há estrelas femininas que são puro capricho e palavrório oco – intelectual-
mente falando, são pedintes a cavalo, criadas bem lavadas. Mas quem conhece 
um pouco de teatro sabe que nele surgem muito mais mulheres espertas e 
dignas do que homens inteligentes. E por quê? Simplesmente porque as mu-
lheres são recrutadas, em geral, de uma classe muito acima da que fornece os 
homens. Afinal, não é anormal para uma mulher de inteligência considerável 
aspirar ao teatro. Este lhe oferece, na realidade, uma das carreiras mais ten-
tadoras que lhe estão disponíveis. Ela não pode esperar ter sucesso nos 
negócios e, em outras profissões, é uma intrusa inoportuna e muito escar-
necida, mas no palco pode lidar com os homens em pé de igualdade. Não 
espanta, portanto, que mulheres de classe relativamente alta frequentemente 
se dirijam ao ofício. Tão logo o abraçam, sua superioridade sobre os colegas 
homens manifesta-se rapidamente. Todos os movimentos contra a pueri-
lidade e a imbecilidade no drama vieram não de atores, mas de atrizes – isto é, 
sempre que vieram de gente do teatro. Os pioneiros de Ibsen foram mu-
lheres como Helena Modjeska, Agnes Sorma e Janet Achurch; os homens fi-
caram todos para trás. Ibsen, ao que parece, estava ciente dessa superioridade 
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e astutamente tirou proveito dela. Seja como for, seus papéis mais atraentes 
são femininos. 

As moças do teatro manifestam essa tendência enfrentando grandes difi-
culdades. Elas têm de suportar o fardo do enorme número de mulheres que 
vão para a ribalta apenas para promover sua verdadeira profissão, mas, a des-
peito de tudo isso, qualquer um minimamente familiarizado com o meio tea-
tral pode atestar que, comparando uns aos outros, as mulheres têm muito 
mais cérebro do que os homens e são consideravelmente menos vazias e 
idiotas. São relativamente poucas as atrizes, de qualquer posição, que se ca-
sam com atores. Acham impossível, psicologicamente, a comunhão íntima 
com seus pomposos irmãos. Corretores, dramaturgos e mesmo empresários 
teatrais são muito preferíveis.   

 
XX 

A Multidão 
 

Gustave Le Bon e sua escola, em suas discussões sobre a psicologia das 
massas, propuseram a teoria de que o indivíduo, em contato com a multidão, 
desce um ou dois degraus na escala intelectual, e portanto tende a exibir as 
reações mentais e emocionais de seus inferiores. É assim que explicam a 
conhecida violência e imbecilidade das multidões. A multidão, enquanto 
multidão, executa atos dos quais muitos de seus membros, enquanto indi-
víduos, jamais seriam responsáveis. Sua inteligência média é baixíssima; ela é 
exaltada, perversa, idiota, quase símia. Multidões, devidamente manipuladas 
por demagogos habilidosos, estão prontas para acreditar em qualquer coisa e 
fazer qualquer coisa. 

Le Bon, ouso dizer, está parcialmente certo, mas também parcialmente 
enganado. Sua teoria é provavelmente muito lisonjeira para o estúpido mé-
dio. Ele explica a extravagância das multidões pressupondo que o estúpido, 
juntamente com o homem superior, é privado do juízo por sugestão – que 
ele também faz em associação coisas que jamais pensaria fazer sozinho. 
Pode-se admitir o fato, mas o raciocínio levanta uma objeção. O estúpido 
perde a cabeça em meio à multidão não porque esta lhe tenha inoculado mis-
teriosamente uma canalhice nova, mas porque sua canalhice habitual tem 
agora a única chance de atuar em segurança. Em outras palavras, o estúpido é 
perverso, mas covarde. Abstém-se de qualquer tentativa de linchamento à 
capela, não porque necessite de sugestão para querer linchar, mas porque 
necessita da proteção de uma multidão para ter a coragem de fazê-lo. 
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O que acontece quando uma multidão ataca não é bem o que Le Bon e 
seus seguidores descrevem. Os poucos homens superiores no meio dela não 
são logo reduzidos ao nível dos acéfalos típicos. Pelo contrário, costumam 
manter a cabeça e não raramente se esforçam para combater a ação da mul-
tidão. Mas os acéfalos são muitos; a cerca é derrubada ou o negro é linchado. 
E por quê? Não porque os acéfalos, normalmente virtuosos, de repente este-
jam criminalmente insanos. Nada disso, e sim porque estão subitamente 
conscientes do poder de seu número – porque percebem de súbito que sua 
perversidade e insanidade podem operar em segurança. 

Em outras palavras, a particular baixeza de uma multidão tem residência 
permanente na maioria de seus membros – isto é, em todos os membros 
naturalmente ignorantes e perversos – talvez 95% deles. Todos os estudos 
sobre a psicologia das turbas são deficientes por subestimarem sua perver-
sidade. Estão contaminados pela ilusão corrente de que os homens de baixa 
extração são anjos. Isso é um disparate. Os homens de baixa extração são 
patifes incuráveis, seja individual ou coletivamente. A decência, o auto-
controle, o sentido de justiça, a coragem – tais virtudes pertencem apenas a 
uma pequena minoria de homens. Essa minoria nunca perde a cabeça. Seu 
traço mais distintivo, na realidade, consiste em sua resistência a perder a 
cabeça. O homem de terceira categoria, embora possa exibir as suíças pos-
tiças de um homem de primeira, pode sempre ser detectado pela incapacidade 
de manter o controle em face de um apelo às suas emoções. Um grito lhe 
arranca o disfarce. 

 
XXIV 

Um mistério teológico 
 

O ordenamento moral do mundo naufraga com a febre dos fenos. De que 
serve ela? Por que foi inventada? O câncer e a hidrofobia, pelo menos, po-
dem ser defendidos sob a alegação de que matam. Matar pode ter algum 
propósito benigno, algum sentido esotérico, alguma finalidade cósmica. A fe-
bre dos fenos, porém, nunca mata; apenas tortura. Nenhum homem jamais 
morreu dela. Será a tortura, então, um fim em si mesma? Quebrará ela o 
orgulho do homem empertigado e desdenhoso, e dirigirá seu coração para as 
coisas do espírito? Tolice! O homem com febre dos fenos é um criminoso 
natural. Amaldiçoa os deuses e os desafia a matá-lo. Amaldiçoa até o demô-
nio. Será a finalidade da doença, então, prepará-lo para a felicidade que vem 
em seguida – a enorme facilidade e conforto da convalescência? Tolice outra 
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vez! A única coisa de que ele está certo, a única coisa de que não se esquece 
por um instante sequer, é que no próximo ano ela virá novamente. 

 
XXVII 

Vandalismo virtuoso 
 

Uma recente audição da sinfonia em Si bemol de Schumann, de resto uma 
experiência muito agradável, foi prejudicada pelo meu pensamento de que a 
música ganharia mais se os músicos abandonassem a reverência supersticiosa 
pelo mero texto dos clássicos. Essa reverência, na realidade, já está sujeita a 
certas limitações; modificações foram feitas, em um ou outro momento, na 
maioria dos oratórios imortais, e nem mesmo o nome imponente de Bach 
dissuadiu certos editores alemães. Mas, em geral, ainda envolve as sinfonias 
como uma imensa armadura de borracha e pudim, de modo que a imaginação 
deve vir em auxílio das flautas e dos violinos quando a orquestra toca 
Schumann, Mozart e mesmo partes de Beethoven. Percebe-se, muitas vezes 
claramente, o que o reverendo mestre pretendia, mas com a mesma fre-
quência não se pode ouvi-lo em tons precisos. 

Isso é verdadeiro, sobretudo no caso de Schumann, cuja deficiência ins-
trumental é notória. E na sinfonia em Si menor, sua primeira aventura na 
forma épica, seus fracassos são mais numerosos. Mais de uma vez, obvia-
mente tentando elevar o tom a um clímax comovente, ele consegue apenas 
embaralhar os timbres. Lembro-me de uma parte – no momento não posso 
recordar onde – em que as cordas e os metais se atacam em figuras furiosas. 
O sopro dos metais, como dizem os autores de vaudevilles, fazem-se enten-
der – mas os violinos apenas gritam absurdamente. A passagem inteira sugere 
o balir de ovelhas em meio a um vasto mugir de touros. Schumann super-
estimava a potência dos violinos abaixo da corda Mi – ou subestimava a plena 
potência dos trompetes. Outros pontos fracos são bem conhecidos. 

Por que, então, continuar a papaguear gaucheries que o próprio Schu-
mann, se vivo fosse, há muito teria corrigido? Por que não convocar um 
concílio ecumênico, eleger uma comissão para observar essas coisas, e então 
esquecer o sacrilégio? Como autoproclamado representante da paganidade, 
nomeio o Dr. Richard Strauss como presidente. No fim das contas, Strauss 
provavelmente sabe mais sobre escrever para orquestra do que qualquer dos 
outros dois homens que já viveram, sem excluirmos Wagner. Certamente 
nenhum rival vivo, como diria o Dr. Sunday, está acima dele. Quando, depois 
de ouvirmos uma nova composição de Strauss, verificamos a partitura, fi-
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camos invariavelmente surpresos com sua simplicidade. A performance tem 
tantos momentos brilhantes, uma exibição tão assombrosa de voluptuo-
sidade, que o ouvido é levado a detectar escalas e cordas que nunca existiram 
na terra ou no mar. O que o olho perscrutador descobre em seguida talvez 
não seja mais que nossa velha amiga robusta e afável, a muito bem nascida 
hausfrau1, Madame C Dur – com uma folha ou duas de Dó sustenido menor 
ou Fá maior no cabelo. O truque está nos timbres – na mágica espantosa da 
orquestração. Há momentos em “Electra” em que os sons vindos da or-
questra puxam as próprias raízes dos cabelos, soam tão sobrenaturais que 
sugerem um gorjeio de dragões ou um bierfisch2 – e, contudo, são produzidos 
pelos mesmos violinos que executam o Quarteto do Kaiser, e pelos mesmos 
trombones que as Valquírias montam como vassouras de bruxa, e pelas 
mesmas velhas flautas que soluçam e fungam na Serenata de Titl. E em partes 
de “Feuersnot” – mas Roget deve ser reescrita por Strauss antes que “Feuers-
not” seja descrita. Há um ponto em que as harpas, desgarrando-se das vo-
lutas dos violinos, saltam abruptamente através (ou seria para dentro?) do 
firmamento do Paraíso. Certa vez, quando ouvia essa passagem em um con-
certo, uma mulher sentada ao meu lado desabou como uma árvore e teve de 
ser carregada pelos funcionários. 

Sim, Strauss é o homem indicado para reorquestrar as sinfonias de Schu-
mann, particularmente a sinfonia em Si menor, a Rhenish e a Quarta. Duvido 
que pudesse fazer muito por Schubert, pois, embora esteja morto há cem 
anos, permanece curiosamente moderno. A sinfonia Inacabada está cheia de 
efeitos sonoros primorosos – considerem, por exemplo, a figura sussurrante 
das cordas no primeiro movimento –, e a sinfonia em Dó maior é uma orgia 
tão prodigiosa de beleza melódica e harmônica que mal se podem notar os 
timbres. Em seu movimento lento, a pura graça musical diz provavelmente 
tudo o que jamais será dito. Mas e o velho Ludwig? Ha, ha; aqui começamos 
a tocar nas suíças do próprio Baal. No entanto, eu sou vândalo o bastante 
para me perguntar, nas manhãs tristes de domingo, o que Strauss poderia 
fazer com o primeiro movimento da sinfonia em Dó menor. E mais: se 
Strauss o fizesse e me deixasse ouvir o resultado apenas uma vez, com muito 
prazer eu passaria com ele seis meses na prisão. Mas em Munique, obvia-
mente! E com direito a visitas diárias da prima Pschorr3!... 

O conservadorismo que se esquiva a tais barbaridades é o mesmo que 
exige que até os erros tipográficos da Bíblia sejam engolidos sem um grão de 

                                                             
1 “Dona de casa”, em alemão. (n.t.) 
2 “Peixe da cerveja”, em alemão. (n.t.) 
3 Marca de cerveja alemã. (n.t.) 
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sal, e assim fez de certas partes da Sagrada Escritura um livro pueril de in-
terpretação de sonhos. Se querem saber até que ponto essa recente loucura 
levou a Cristandade a se perder, deem uma olhada no artigo de Abraham 
Mitrie Rihbany, um inteligente sírio, na Atlantic Monthly de alguns anos 
atrás. Intitula-se “A Retórica Oriental”, e nele Rihbany mostra quanto da 
mera extravagância oriental da metáfora se encontra em várias passagens 
célebres, e quão pouco é literal. Essa extravagância oriental, obviamente, con-
tribui para a beleza, mas, interpretada por eruditos sem imaginação, não 
contribui em nada para a compreensão. O que o mundo ocidental necessita é 
uma Bíblia em que os idiomas aramaicos de milhares de anos atrás sejam 
traduzidos para os idiomas de hoje. O homem que empreendesse essa tra-
dução, é bem verdade, seria violentamente denunciado, mas poderia per-
feitamente enfrentar a tempestade. As várias versões revistas, inclusive “O 
Novo Testamento em Linguagem Moderna”, de Richard Francis Weymouth, 
deixam muito a desejar. Retificam várias gafes ingênuas, tornando a narrativa 
como um todo mais inteligível, mas ainda reproduzem literalmente a maioria 
das figuras de linguagem. 

Essas figuras não são a substância da Sagrada Escritura; são simplesmente 
sua cor. Do mesmo modo, o mero timbre não é a substância de uma com-
posição musical. A Oitava Sinfonia de Beethoven é, em essência, tão ex-
celente em um arranjo para piano a quatro mãos quanto na partitura original. 
Todas as ideias harmônicas e melódicas do compositor estão lá; podemos 
traçar com a mesma clareza seus sutis processos mentais; cada passo na ela-
boração dos temas é igualmente evidente. É verdade que há composições or-
questrais das quais não se pode dizer o mesmo; seu timbre é muito mais 
importante do que sua forma, a tal ponto que, suprimido o primeiro, a 
segunda praticamente deixa de existir. Mas duvido que muitos críticos 
competentes a considerariam de primeira categoria. Afinal, a forma é o mais 
importante. A estrutura, não a decoração, é o que conta – a estrutura e a 
organização. Os pilares da obra-prima musical são como os pilares do 
Partenon; são quase tão belos desbotados quanto em suas cores originais. 

 

 
XXXIX 

Uma nova função para as igrejas 
 

O argumento teleológico, pode-se admitir, estabelece um fundamento ra-
zoável para aceitarmos a existência de Deus. Torna a fé, em todo caso, tão 
inteligível quanto a descrença. Mas, quando os teólogos avançam da tese da 
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existência de Deus para a da Sua bondade, passam a pisar em terreno muito 
menos seguro. Como podemos encontrar alguma prova dessa bondade nos 
sofrimentos absurdos e intoleráveis do homem – em seu desamparo, em seu 
breve e conturbado período de vida, na inexplicável desproporção entre seus 
méritos e recompensas, na tragédia de suas elevadas ambições e na tragédia 
ainda maior de seus estúpidos questionamentos? Admitindo-se a existência 
de Deus, segue-se naturalmente uma casa dedicada a Ele. Ele é da mais alta 
importância; é justo que o homem Lhe deva alguma consideração. Mas por 
que louvá-Lo e lisonjeá-Lo por Suas crueldades indizíveis? Por que olvidar 
tão passivamente Seus fracassos em remediar o que é facilmente remediável? 
Por que, de fato, dedicar as igrejas exclusivamente ao culto? Por que não 
entregá-las, de vez em quando, a justas sessões de indignação?  

Talvez os homens se inclinem a essa ideia mais tarde. Não é inconcebível, 
de fato, que a religião um dia deixe de ser uma covarde aquiescência e se 
transforme em uma crítica vigorosa e persistente. Se Deus pode ouvir uma 
súplica, por que sustentar que não poderia ouvir uma queixa? Na verdade, 
talvez Lhe agradasse descobrir que suas criaturas se tornaram tão auto-
confiantes e reflexivas. Além do mais, isso poderia ajudá-lo a finalizar sua 
obra infinitamente complexa e difícil. A teologia já tem se aproximado de tais 
noções. Abandonou a doutrina primitiva da arbitrariedade e indiferença de 
Deus e substituiu-a pela doutrina de que Ele deseja, anseia mesmo, escutar os 
desejos de Suas criaturas – isto é, suas noções privadas, nascidas da expe-
riência, a respeito do que seria melhor para elas próprias. Por que presumir 
que essas noções seriam menos dignas de atenção se lançadas em forma de 
crítica, ou mesmo de denúncia? Por que sustentar que o Deus que compre-
ende e perdoa até a traição não poderia compreender e perdoar a censura?  

 

� 
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TTHHEE  SSHHAADDOOWWSS  OONN  TTHHEE  WWAALLLL  
 

“Not a line of its terrible outlines wavered.” 
 

______________________ 
MARY E. WILKINS FREEMAN 

 
 

enry had words with Edward in the study the night before Edward 
died,” said Caroline Glynn. 

She spoke not with acrimony, but with grave severity. Rebecca Ann 
Glynn gasped by way of assent. She sat in a wide flounce of black silk in the 
corner of the sofa, and rolled terrified eyes from her sister Caroline to her 
sister Mrs. Stephen Brigham, who had been Emma Glynn, the one beauty of 
the family. The latter was beautiful still, with a large, splendid, full-blown 
beauty, she filled a great rocking-chair with her superb bulk of femininity, 
and swayed gently back and forth, her black silks whispering and her black 
frills fluttering. Even the shock of death – for her brother Edward lay dead 
in the house – could not disturb her outward serenity of demeanor. 

But even her expression of masterly placidity changed before her sister 
Caroline’s announcement and her sister Rebecca Ann’s gasp of terror and 
distress in response. 

“I think Henry might have controlled his temper, when poor Edward was 
so near his end,” she said with an asperity which disturbed slightly the ro-
seate curves of her beautiful mouth. 

“Of course he did not know,” murmured Rebecca Ann in a faint tone. 

“Of course he did not know it,” said Caroline quickly. She turned on her 
sister with a strange, sharp look of suspicion. Then she shrank as if from the 
other’s possible answer. 

HH  “ 
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Rebecca gasped again. The married sister, Mrs. Emma Brigham, was now 
sitting up straight in her chair; she had ceased rocking, and was eyeing them 
both intently with a sudden accentuation of family likeness in her face. 

“What do you mean?” said she impartially to them both. Then she, too, 
seemed to shrink before a possible answer. She even laughed an evasive sort 
of laugh. 

“Nobody means anything,” said Caroline firmly. She rose and crossed 
the room toward the door with grim decisiveness. 

“Where are you going?” asked Mrs. Brigham. 

“I have something to see to,” replied Caroline, and the others at once 
knew by her tone that she had some solemn and sad duty to perform in the 
chamber of death. 

“Oh,” said Mrs. Brigham. 

After the door had closed behind Caroline, she turned to Rebecca. 

“Did Henry have many words with him?” she asked. 

“They were talking very loud,” replied Rebecca evasively. 

Mrs. Brigham looked at her. She had not resumed rocking. She still sat up 
straight, with a slight knitting of intensity on her fair forehead, between the 
pretty rippling curves of her auburn hair. 

“Did you – ever hear anything?” she asked in a low voice with a glance 
toward the door. 

“I was just across the hall in the south parlor, and that door was open and 
this door ajar,” replied Rebecca with a slight flush. 

“Then you must have –” 

“I couldn’t help it.” 

“Everything?” 

“Most of it.” 

“What was it?” 

“The old story.” 

“I suppose Henry was mad, as he always was, because Edward was living 
on here for nothing, when he had wasted all the money father left him.” 

Rebecca nodded, with a fearful glance at the door. 

When Emma spoke again her voice was still more hushed. “I know how 
he felt,” said she. “It must have looked to him as if Edward was living at his 
expense, but he wasn’t.” 
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“No, he wasn’t.” 

“And Edward had a right here according to the terms of father’s will, and 
Henry ought to have remembered it.” 

“Yes, he ought.” 

“Did he say hard things?” 

“Pretty hard, from what I heard.” 

“What?” 

“I heard him tell Edward that he had no business here at all, and he 
thought he had better go away.” 

“What did Edward say?” 

“That he would stay here as long as he lived and afterward, too, if he was 
a mind to, and he would like to see Henry get him out; and then –” 

“What?” 

“Then he laughed.” 

“What did Henry say?” 

“I didn’t hear him say anything, but –” 

“But what?” 

“I saw him when he came out of this room.” 

“He looked mad?” 

“You’ve seen him when he looked so.” 

Emma nodded. The expression of horror on her face had deepened. 

“Do you remember that time he killed the cat because she had scratched 
him?” 

“Yes. Don’t!” 

Then Caroline reentered the room; she went up to the stove, in which a 
wood fire was burning – it was a cold, gloomy day of fall – and she warmed 
her hands, which were reddened from recent washing in cold water. 

Mrs. Brigham looked at her and hesitated. She glanced at the door, which 
was still ajar; it did not easily shut, being still swollen with the damp weather 
of the summer. She rose and pushed it together with a sharp thud, which 
jarred the house. Rebecca started painfully with a half-exclamation. Caroline 
looked at her disapprovingly. 

“It is time you controlled your nerves, Rebecca,” she said. 
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Mrs. Brigham, returning from the closed door, said imperiously that it 
ought to be fixed, it shut so hard. 

“It will shrink enough after we have had the fire a few days,” replied Ca-
roline. 

“I think Henry ought to be ashamed of himself for talking as he did to 
Edward,” said Mrs. Brigham abruptly, but in an almost inaudible voice. 

“Hush,” said Caroline, with a glance of actual fear at the closed door. 

“Nobody can hear with the door shut. I say again I think Henry ought to 
be ashamed of himself. I shouldn’t think he’d ever get over it, having words 
with poor Edward the very night before he died. Edward was enough sight 
better disposition than Henry, with all his faults.” 

“I never heard him speak a cross word, unless he spoke cross to Henry 
that last night. I don’t know but he did from what Rebecca overheard.” 

“Not so much cross, as sort of soft, and sweet, and aggravating,” sniffed 
Rebecca. 

“What do you really think ailed Edward?” asked Emma in hardly more 
than a whisper. She did not look at her sister. 

“I know you said that he had terrible pains in his stomach, and had 
spasms, but what do you think made him have them?” 

“Henry called it gastric trouble. You know Edward has always had 
dyspepsia.” 

Mrs. Brigham hesitated a moment. “Was there any talk of an – exami-
nation?” said she. 

Then Caroline turned on her fiercely. 

“No,” said she in a terrible voice. “No.” 

The three sisters’ souls seemed to meet on one common ground of terri-
fied understanding through their eyes. 

The old-fashioned latch of the door was heard to rattle, and a push from 
without made the door shake ineffectually. “It’s Henry,” Rebecca sighed 
rather than whispered. Mrs. Brigham settled herself, after a noiseless rush 
across the floor, into her rocking-chair again, and was swaying back and 
forth with her head comfortably leaning back, when the door at last yielded 
and Henry Glynn entered. He cast a covertly sharp, comprehensive glance at 
Mrs. Brigham with her elaborate calm; at Rebecca quietly huddled in the 
corner of the sofa with her handkerchief to her face and only one small un-
covered reddened ear as attentive as a dog’s, and at Caroline sitting with a 
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strained composure in her armchair by the stove. She met his eyes quite 
firmly with a look of inscrutable fear, and defiance of the fear and of him. 

Henry Glynn looked more like this sister than the others. Both had the 
same hard delicacy of form and aquilinity of feature. They confronted each 
other with the pitiless immovability of two statues in whose marble linea-
ments emotions were fixed for all eternity. 

Then Henry Glynn smiled and the smile transformed his face. He looked 
suddenly years younger, and an almost boyish recklessness appeared in his 
face. He flung himself into a chair with a gesture which was bewildering 
from its incongruity with his general appearance. He leaned his head back, 
flung one leg over the other, and looked laughingly at Mrs. Brigham. 

“I declare, Emma, you grow younger every year,” he said. 

She flushed a little, and her placid mouth widened at the corners. She was 
susceptible to praise. 

“Our thoughts to-day ought to belong to the one of us who 
will never grow older,” said Caroline in a hard voice. 

Henry looked at her, still smiling. “Of course, we none of us forget that,” 
said he, in a deep, gentle voice; “but we have to speak to the living, Caroline, 
and I have not seen Emma for a long time, and the living are as dear as the 
dead.” 

“Not to me,” said Caroline. 

She rose and went abruptly out of the room again. Rebecca also rose and 
hurried after her, sobbing loudly. 

Henry looked slowly after them. 

“Caroline is completely unstrung,” said he. 

Mrs. Brigham rocked. A confidence in him inspired by his manner was 
stealing over her. Out of that confidence she spoke quite easily and natu-
rally. 

“His death was very sudden,” said she. 

Henry’s eyelids quivered slightly but his gaze was unswerving. 

“Yes,” said he, “it was very sudden. He was sick only a few hours.” 

“What did you call it?” 

“Gastric.” 

“You did not think of an examination?” 

“There was no need. I am perfectly certain as to the cause of his death.” 
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Suddenly Mrs. Brigham felt a creep as of some live horror over her very 
soul. Her flesh prickled with cold, before an inflection of his voice. She rose, 
tottering on weak knees. 

“Where are you going?” asked Henry in a strange, breathless voice. 

Mrs. Brigham said something incoherent about some sewing which she 
had to do – some black for the funeral – and was out of the room. She went 
up to the front chamber which she occupied. Caroline was there. She went 
close to her and took her hands, and the two sisters looked at each other. 

“Don’t speak, don’t, I won’t have it!” said Caroline finally in an awful 
whisper. 

“I won’t,” replied Emma. 

That afternoon the three sisters were in the study. 

Mrs. Brigham was hemming some black material. At last she laid her 
work on her lap. 

“It’s no use, I cannot see to sew another stitch until we have a light,” said 
she. 

Caroline, who was writing some letters at the table, turned to Rebecca, in 
her usual place on the sofa. 

“Rebecca, you had better get a lamp,” she said. 

Rebecca started up; even in the dusk her face showed her agitation. 

“It doesn’t seem to me that we need a lamp quite yet,” she said in a pi-
teous, pleading voice like a child’s. 

“Yes, we do,” returned Mrs. Brigham peremptorily. “I can’t see to sew 
another stitch.” 

Rebecca rose and left the room. Presently she entered with a lamp. She 
set it on the table, an old-fashioned card-table which was placed against the 
opposite wall from the window. That opposite wall was taken up with three 
doors; the one small space was occupied by the table. 

“What have you put that lamp over there for?” asked Mrs. Brigham, with 
more of impatience than her voice usually revealed. “Why didn’t you set it in 
the hall, and have done with it? Neither Caroline nor I can see if it is on that 
table.” 

“I thought perhaps you would move,” replied Rebecca hoarsely. 

“If I do move, we can’t both sit at that table. Caroline has her paper all 
spread around. Why don’t you set the lamp on the study table in the middle 
of the room, then we can both see?” 
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Rebecca hesitated. Her face was very pale. She looked with an appeal that 
was fairly agonizing at her sister Caroline. 

“Why don’t you put the lamp on this table, as she says?” asked Caroline, 
almost fiercely. “Why do you act so, Rebecca?” 

Rebecca took the lamp and set it on the table in the middle of the room 
without another word. Then she seated herself on the sofa and placed a hand 
over her eyes as if to shade them, and remained so. 

“Does the light hurt your eyes, and is that the reason why you didn’t 
want the lamp?” asked Mrs. Brigham kindly. 

“I always like to sit in the dark,” replied Rebecca chokingly. Then she 
snatched her handkerchief hastily from her pocket and began to weep. 
Caroline continued to write, Mrs. Brigham to sew. 

Suddenly Mrs. Brigham as she sewed glanced at the opposite wall. The 
glance became a steady stare. She looked intently, her work suspended in her 
hands. Then she looked away again and took a few more stitches, then she 
looked again, and again turned to her task. At last she laid her work in her 
lap and stared concentratedly. She looked from the wall round the room, 
taking note of the various objects. Then she turned to her sisters. 

“What is that?” said she. 

“What?” asked Caroline harshly. 

“That strange shadow on the wall,” replied Mrs. Brigham. 

Rebecca sat with her face hidden; Caroline dipped her pen in the inks-
tand. 

“Why don’t you turn around and look?” asked Mrs. Brigham in a won-
dering and somewhat aggrieved way. 

“I am in a hurry to finish this letter,” replied Caroline shortly. 

Mrs. Brigham rose, her work slipping to the floor, and began walking 
round the room, moving various articles of furniture, with her eyes on the 
shadow. 

Then suddenly she shrieked out: 

“Look at this awful shadow! What is it? Caroline, look, look! Rebecca, 
look! What is it?” 

All Mrs. Brigham’s triumphant placidity was gone. Her handsome face 
was livid with horror. She stood stiffly pointing at the shadow. 

Then after a shuddering glance at the wall Rebecca burst out in a wild 
wail. 
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“Oh, Caroline, there it is again, there it is again!” 

“Caroline Glynn, you look!” said Mrs. Brigham. “Look! What is that 
dreadful shadow?” 

Caroline rose, turned, and stood confronting the wall. 

“How should I know?” she said. 

“It has been there every night since he died!” cried Rebecca. 

“Every night?” 

“Yes; he died Thursday and this is Saturday; that makes three nights,” 
said Caroline rigidly. She stood as if holding her calm with a vise of con-
centrated will. 

“It – it looks like – like –” stammered Mrs. Brigham in a tone of intense 
horror. 

“I know what it looks like well enough,” said Caroline. “I’ve got eyes in 
my head.” 

“It looks like Edward,” burst out Rebecca in a sort of frenzy of fear. 
“Only –” 

“Yes, it does,” assented Mrs. Brigham, whose horror-stricken tone 
matched her sisters’, “only – Oh, it is awful! What is it, Caroline?” 

“I ask you again, how should I know?” replied Caroline. “I see it there 
like you. How should I know any more than you?” 

“It must be something in the room,” said Mrs. Brigham, staring wildly 
around. 

“We moved everything in the room the first night it came,” said Rebecca; 
“it is not anything in the room.” 

Caroline turned upon her with a sort of fury. “Of course it is something 
in the room,” said she. “How you act! What do you mean talking so? Of 
course it is something in the room.” 

“Of course it is,” agreed Mrs. Brigham, looking at Caroline suspiciously. 
“It must be something in the room.” 

“It is not anything in the room,” repeated Rebecca with obstinate horror. 

The door opened suddenly and Henry Glynn entered. He began to 
speak, then his eyes followed the direction of the others. He stood staring at 
the shadow on the wall. 

“What is that?” he demanded in a strange voice. 

“It must be due to something in the room,” Mrs. Brigham said faintly. 
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Henry Glynn stood and stared a moment longer. His face showed a 
gamut of emotions. Horror, conviction, then furious incredulity. Suddenly 
he began hastening hither and thither about the room. He moved the fur-
niture with fierce jerks, turning ever to see the effect upon the shadow on 
the wall. Not a line of its terrible outlines wavered. 

“It must be something in the room!” he declared in a voice which seemed 
to snap like a lash. 

His face changed, the inmost secrecy of his nature seemed evident upon 
his face, until one almost lost sight of his lineaments. Rebecca stood close to 
her sofa, regarding him with woeful, fascinated eyes. Mrs. Brigham clutched 
Caroline’s hand. They both stood in a corner out of his way. For a few 
moments he raged about the room like a caged wild animal. He moved every 
piece of furniture; when the moving of a piece did not affect the shadow he 
flung it to the floor. 

Then suddenly he desisted. He laughed. 

“What an absurdity,” he said easily. “Such a to-do about a shadow.” 

“That’s so,” assented Mrs. Brigham, in a scared voice which she tried to 
make natural. As she spoke she lifted a chair near her. 

“I think you have broken the chair that Edward was fond of,” said 
Caroline. 

Terror and wrath were struggling for expression on her face. Her mouth 
was set, her eyes shrinking. Henry lifted the chair with a show of anxiety. 

“Just as good as ever,” he said pleasantly. He laughed again, looking at his 
sisters. “Did I scare you?” he said. “I should think you might be used to me 
by this time. You know my way of wanting to leap to the bottom of a 
mystery, and that shadow does look – queer, like – and I thought if there 
was any way of accounting for it I would like to without any delay.” 

“You don’t seem to have succeeded,” remarked Caroline dryly, with a 
slight glance at the wall. 

Henry’s eyes followed hers and he quivered perceptibly. 

“Oh, there is no accounting for shadows,” he said, and he laughed again. 
“A man is a fool to try to account for shadows.” 

Then the supper bell rang, and they all left the room, but Henry kept his 
back to the wall – as did, indeed, the others. 

Henry led the way with an alert motion like a boy; Rebecca brought up 
the rear. She could scarcely walk, her knees trembled so. 
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“I can’t sit in that room again this evening,” she whispered to Caroline 
after supper. 

“Very well; we will sit in the south room,” replied Caroline. “I think we 
will sit in the south parlor,” she said aloud; “it isn’t as damp as the study, and 
I have a cold.” 

So they all sat in the south room with their sewing. Henry read the 
newspaper, his chair drawn close to the lamp on the table. About nine 
o’clock he rose abruptly and crossed the hall to the study. The three sisters 
looked at one another. Mrs. Brigham rose, folded her rustling skirts com-
pactly round her, and began tiptoeing toward the door. 

“What are you going to do?” inquired Rebecca agitatedly. 

“I am going to see what he is about,” replied Mrs. Brigham cautiously. 

As she spoke she pointed to the study door across the hall; it was ajar. 
Henry had striven to pull it together behind him, but it had somehow 
swollen beyond the limit with curious speed. It was still ajar and a streak of 
light showed from top to bottom. 

Mrs. Brigham folded her skirts so tightly that her bulk with its swelling 
curves was revealed in a black silk sheath, and she went with a slow toddle 
across the hall to the study door. She stood there, her eye at the crack. 

In the south room Rebecca stopped sewing and sat watching with dilated 
eyes. Caroline sewed steadily. What Mrs. Brigham, standing at the crack in 
the study door, saw was this: 

Henry Glynn, evidently reasoning that the source of the strange shadow 
must be between the table on which the lamp stood and the wall, was 
making systematic passes and thrusts with an old sword which had belonged 
to his father all over and through the intervening space. Not an inch was left 
unpierced. He seemed to have divided the space into mathematical sections. 
He brandished the sword with a sort of cold fury and calculation; the blade 
gave out flashes of light, the shadow remained unmoved. Mrs. Brigham, 
watching, felt herself cold with horror. 

Finally Henry ceased and stood with the sword in hand and raised as if to 
strike, surveying the shadow on the wall threateningly. Mrs. Brigham 
toddled back across the hall and shut the south room door behind her before 
she related what she had seen. 

“He looked like a demon,” she said again. “Have you got any of that old 
wine in the house, Caroline? I don’t feel as if I could stand much more.” 
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“Yes, there’s plenty,” said Caroline; “you can have some when you go to 
bed.” 

“I think we had all better take some,” said Mrs. Brigham. “Oh, Caroline, 
what –” 

“Don’t ask; don’t speak,” said Caroline. 

“No, I’m not going to,” replied Mrs. Brigham; “but –” 

Soon the three sisters went to their chambers and the south parlor was 
deserted. Caroline called to Henry in the study to put out the light before he 
came upstairs. They had been gone about an hour when he came into the 
room bringing the lamp which had stood in the study. He set it on the table, 
and waited a few minutes, pacing up and down. His face was terrible, his fair 
complexion showed livid, and his blue eyes seemed dark blanks of awful 
reflections. 

Then he took up the lamp and returned to the library. He set the lamp on 
the center table and the shadow sprang out on the wall. Again he studied the 
furniture and moved it about, but deliberately, with none of his former 
frenzy. Nothing affected the shadow. Then he returned to the south room 
with the lamp and again waited. Again he returned to the study and placed 
the lamp on the table, and the shadow sprang out upon the wall. It was 
midnight before he went upstairs. Mrs. Brigham and the other sisters, who 
could not sleep, heard him. 

The next day was the funeral. That evening the family sat in the south 
room. Some relatives were with them. Nobody entered the study until 
Henry carried a lamp in there after the others had retired for the night. He 
saw again the shadow on the wall leap to an awful life before the light. 

The next morning at breakfast Henry Glynn announced that he had to 
go to the city for three days. The sisters looked at him with surprise. He 
very seldom left home, and just now his practice had been neglected on 
account of Edward’s death. 

“How can you leave your patients now?” asked Mrs. Brigham won-
deringly. 

“I don’t know how to, but there is no other way,” replied Henry easily. 
“I have had a telegram from Dr. Mitford.” 

“Consultation?” inquired Mrs. Brigham. 

“I have business,” replied Henry. 

Doctor Mitford was an old classmate of his who lived in a neighboring 
city and who occasionally called upon him in the case of a consultation. 
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After he had gone, Mrs. Brigham said to Caroline that, after all, Henry 
had not said that he was going to consult with Doctor Mitford, and she 
thought it very strange. 

“Everything is very strange,” said Rebecca with a shudder. 

“What do you mean?” inquired Caroline. 

“Nothing,” replied Rebecca. 

Nobody entered the study that day, nor the next. The third day Henry 
was expected home, but he did not arrive and the last train from the city had 
come. 

“I call it pretty queer work,” said Mrs. Brigham. “The idea of a doctor 
leaving his patients at such a time as this, and the idea of a consultation 
lasting three days! There is no sense in it, and now he has not come. I don’t 
understand it, for my part.” 

“I don’t either,” said Rebecca. 

They were all in the south parlor. There was no light in the study; the 
door was ajar. 

Presently Mrs. Brigham rose – she could not have told why; something 
seemed to impel her – some will outside her own. She went out of the room, 
again wrapping her rustling skirts round that she might pass noiselessly, and 
began pushing at the swollen door of the study. 

“She has not got any lamp,” said Rebecca in a shaking voice. 

Caroline, who was writing letters, rose again, took the only remaining 
lamp in the room, and followed her sister. Rebecca had risen, but she stood 
trembling, not venturing to follow. 

The doorbell rang, but the others did not hear it; it was on the south 
door on the other side of the house from the study. Rebecca, after hesitating 
until the bell rang the second time, went to the door; she remembered that 
the servant was out. 

Caroline and her sister Emma entered the study. Caroline set the lamp 
on the table. They looked at the wall, and there were two shadows. The sis-
ters stood clutching each other, staring at the awful things on the wall. Then 
Rebecca came in, staggering, with a telegram in her hand. “Here is – a 
telegram,” she gasped. “Henry is – dead.” 

  
� 
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AASS  SSOOMMBBRRAASS  NNAA  PPAARREEDDEE  
 

“Nem uma só linha de seu terrível contorno tremulou.” 
 

______________________ 
MARY E. WILKINS FREEMAN 

 
 

enry discutiu com Edward no escritório na noite anterior à morte de 
Edward –, disse Caroline Glynn. 

Ela não falou com amargura, mas com uma seriedade grave. Rebecca Ann 
Glynn suspirou em sinal de concordância. Ela estava sentada em um longo 
babado de seda preta no canto do sofá, quando viu o olhar aterrorizado de 
sua irmã Caroline à sua outra irmã, a Sra. Stephen Brigham, que costumava se 
chamar Emma Glynn, a única beleza da família. Ela continuava linda, com 
uma graça desmedida, esplêndida e escancarada, ocupando uma grande ca-
deira de balanço com seu soberbo volume de feminilidade, balançando-se 
suavemente para frente e para trás, suas sedas negras sussurrando e suas 
franjas pretas tremulando. Nem mesmo o choque da morte – pois que seu 
irmão Edward se encontrava morto em casa – poderia abalar seu compor-
tamento de serenidade exterior. 

Mas até sua expressão de magistral placidez mudou diante da declaração 
de sua irmã Caroline e do suspiro de terror e angústia que sua irmã Rebecca 
Ann deu em resposta. 

– Eu acho que Henry poderia ter controlado seu temperamento quando o 
pobre Edward estava perto de seu fim –, disse ela com uma rispidez que 
perturbou ligeiramente as curvas rosadas de sua linda boca. 

– É claro que ele não sabia –, murmurou Rebecca Ann. 

– É claro que ele não sabia disso –, disse Caroline rapidamente. Ela se 
voltou contra a irmã com um estranho e brusco olhar de desconfiança. Em 
seguida, recuou frente à possível resposta da outra. 

HH  ––  
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Rebecca suspirou novamente. A irmã casada, a Sra. Emma Brigham, es-
tava agora sentada reta em sua cadeira; ao parar de se balançar, se pôs a olhar 
as duas atentamente com uma súbita acentuação de semelhança familiar em 
seu rosto. 

– O que vocês querem dizer? –, disse imparcialmente para ambas. E en-
tão, ela também pareceu recuar diante de uma possível resposta. E até riu 
disfarçadamente. 

– Ninguém quer dizer nada –, disse Caroline firmemente. Ela se levantou 
e cruzou a sala em direção à porta com uma determinação sombria. 

– Aonde você vai? –, indagou a Sra. Brigham. 

– Eu tenho que providenciar algo –, respondeu Caroline, e as demais sou-
beram de imediato pelo seu tom que ela tinha algum serviço solene e triste 
para realizar na câmara da morte. 

– Ah –, disse a Sra. Brigham. 

Depois que a porta se fechou, ela se virou para Rebecca. 

– Henry discutiu muito com ele? –, perguntou. 

– Eles estavam falando muito alto –, respondeu Rebecca evasivamente. 

A Sra. Brigham olhou para ela, ainda sem se balançar na cadeira. E se 
mantinha ereta, com um leve franzido em sua bela testa por entre as curvas 
onduladas de seu cabelo castanho-avermelhado. 

– Você chegou... a ouvir alguma coisa? –, ela perguntou em voz baixa, 
olhando para a porta. 

– Eu estava perto do corredor no salão sul, e aquela porta estava aberta e 
esta outra semiaberta –, disse Rebecca com um leve rubor. 

– Então, você deve ter... 

– Eu não pude evitar. 

– Tudo? 

– A maior parte. 

– E o que era? 

– A velha história. 

– Suponho que Henry estava aborrecido, como sempre, porque Edward 
vivia aqui de graça e porque havia gastado todo o dinheiro que o pai lhe dei-
xou. 

Rebecca assentiu com um olhar assustado para a porta. 
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Quando Emma falou novamente, sua voz estava ainda mais baixa. – Eu sei 
como ele se sentiu –, ela disse. – Deve ter parecido para ele que Edward vivia 
às suas custas, mas ele não vivia. 

– Não, ele não vivia. 

– E Edward tinha direito aqui, de acordo com os termos do testamento 
do pai, e Henry deveria ter se lembrado disso. 

– Sim, ele deveria. 

– Ele foi rude? 

– Muito rude, pelo que ouvi. 

– Por exemplo? 

– Eu o ouvi dizer a Edward que ele não tinha coisa alguma aqui, e que 
achava que era melhor ele ir embora. 

– E o que Edward disse? 

– Que ele ficaria aqui enquanto ele vivesse e também depois, se ele 
quisesse, e que gostaria de ver Henry expulsá-lo. E então... 

– O quê? 

– Então, ele riu. 

– O que Henry disse? 

– Não o ouvi dizer nada, mas... 

– Mas o quê? 

– Eu vi quando ele saiu desta sala. 

– Ele parecia bravo? 

– Você já o viu quando ele parece estar assim. 

Emma consentiu e sua expressão de horror se acentuou. 

– Você se lembra daquela vez em que ele matou a gata porque ela o tinha 
arranhado? 

– Sim. Não! 

Então, Caroline retornou à sala; foi até a lareira, onde a lenha queimava – 
era um dia frio e sombrio de outono –, e aqueceu as mãos, que estavam 
avermelhadas por tê-las lavado em água fria. 

A Sra. Brigham olhou para ela e hesitou. Ela voltou a olhar para a porta, 
que permanecia entreaberta; não fechava com facilidade, ainda estava inchada 
com o clima úmido do verão. Ela se ergueu e a empurrou, causando um som 
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oco que ressoou pela casa. Rebecca se assustou dolorosamente com uma 
meia-exclamação. Caroline olhou para ela com desaprovação. 

– Já está na hora de controlar seus nervos, Rebecca –, disse ela. 

Após ter fechado a porta, a Sra. Brigham disse com arrogância que, por 
ter batido com força, ela deveria ser consertada. 

– Terá desinchado o bastante depois que mantivermos a lareira acesa por 
alguns dias –, respondeu Caroline. 

– Eu acho que Henry deveria sentir vergonha por ter falado com Edward 
daquela maneira –, disse a Sra. Brigham abruptamente, mas com uma voz 
quase inaudível. 

– Psiu –, disse Caroline com um olhar de medo para a porta fechada. 

– Ninguém pode ouvir com a porta fechada. Eu repito que Henry deveria 
ter vergonha de si mesmo. Eu deveria saber que ele não superaria aquilo, 
brigando com o pobre Edward justo na noite anterior à sua morte. Mesmo 
com seus defeitos, Edward tinha mais disposição do que Henry. 

– Eu nunca o ouvi dizer palavras desenfreadas, a menos que ele estivesse 
zangado com Henry naquela noite. Eu não sei, mas disse, pelo que Rebecca 
escutou. 

– Não tão desenfreadas, mas meio doces e suaves, além de incômodas –, 
fungou Rebecca. 

– O que você realmente acha que incomodou Edward? –, perguntou 
Emma em pouco mais que um sussurro, sem olhar para a irmã. 

– Eu sei que você disse que ele tinha dores terríveis no estômago e es-
pasmos, mas o que acha que causava isso? 

– Henry chamava isso de problemas gástricos. Você sabe que Edward 
sempre teve dispepsia. 

A Sra. Brigham hesitou um momento. – Ninguém falou sobre um... 
exame? –, disse ela. 

Então, Caroline se virou contra ela impetuosamente. 

– Não –, disse ela com uma voz terrível. – Não. 

As almas das três irmãs pareciam ter se encontrado em um mesmo lugar 
comum de entendimento aterrorizado através de seus olhos. 

Ouviu-se o trinco antiquado da porta chocalhar e um empurrão de fora 
fez a porta vibrar inutilmente. – É o Henry –, suspirou Rebecca ao invés de 
sussurrar. Após uma corrida silenciosa até sua cadeira de balanço, a Sra. 
Brigham se sentou novamente, e já estava se balançando, com sua cabeça 
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confortavelmente encostada na cadeira, quando a porta finalmente cedeu e 
Henry Glynn entrou. Ele lançou um olhar disfarçado e compreensivo para a 
Sra. Brigham com sua calma ensaiada; em Rebecca, que estava quieta e en-
colhida no canto do sofá com um lenço no rosto e apenas uma orelha des-
coberta tão atenta quanto a de um cachorro; e em Caroline, em sua exausta 
compostura, sentada próximo à lareira. Ela o fitou firmemente, com um 
receio impenetrável no olhar e de desafio ao medo e a ele. 

Henry Glynn parecia mais com essa irmã do que com as outras. Ambos 
tinham a mesma delicadeza dura na forma e nos traços aquilinos. Eles se 
confrontaram com a impiedosa imobilidade de duas estátuas de mármore em 
cujos lineamentos as emoções foram fixadas por toda a eternidade. 

Depois, Henry Glynn sorriu e o sorriso transformou seu rosto. De re-
pente, parecia anos mais jovem e uma imprudência quase infantil apareceu 
em seu rosto. Ele se jogou em uma cadeira de um jeito desconcertante, uma 
atitude incompatível com sua aparência. Ele inclinou a cabeça para trás, pôs 
uma perna sobre a outra e olhou rindo para a Sra. Brigham. 

– Tenho que admitir, Emma, que você fica mais jovem a cada ano –, disse 
ele. 

Ela enrubesceu um pouco, e sua boca plácida se alargou nos cantos. Ela 
era suscetível a elogios. 

– Nossos pensamentos hoje devem pertencer àquele de nós que nunca 
mais envelhecerá –, disse Caroline firmemente. 

Henry olhou para ela, ainda sorrindo. – É claro que nenhum de nós es-
quecerá isso –, disse ele, com uma voz profunda e gentil. – Mas temos que 
falar com os vivos, Caroline, e eu não vejo Emma há muito tempo, e os vivos 
são tão queridos quanto os mortos. 

– Não para mim –, disse Caroline. 

De novo, ela se ergueu e saiu bruscamente da sala. Rebecca se apressou 
em acompanhá-la, soluçando alto. 

Henry olhou lentamente para elas. 

– Caroline está completamente transtornada –, disse ele. 

A Sra. Brigham se balançava. Uma confiança nele, inspirada por seus mo-
dos, logo chegou a ela. E com essa mesma confiança, falou com calma e na-
turalmente. 

– A morte dele foi muito repentina –, disse ela. 

As pálpebras de Henry tremeram levemente, mas seu olhar era inabalável. 
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– Sim –, ele disse –, foi muito repentina. Ele adoeceu apenas algumas ho-
ras. 

– O que foi que o...? 

– Gástrico. 

– Você não pensou em fazer um exame? 

– Não precisava. Estou perfeitamente certo da causa de sua morte. 

De repente, a Sra. Brigham sentiu um calafrio como de um terror ardente 
em sua alma. Sua pele formigou de frio, diante da inflexão da voz dele. Ela se 
levantou, cambaleando sobre os joelhos fracos. 

– Aonde você vai? –, perguntou Henry com uma voz estranha e ofegante. 

A Sra. Brigham disse algo incoerente sobre algumas costuras que ela tinha 
que fazer – algo preto para o funeral – e saiu da sala. Ela se dirigiu à sala 
frontal onde entrou. Lá estava Caroline. Ela se aproximou e pegou as mãos 
dela, e as duas irmãs se entreolharam. 

– Não diga, não, eu não vou aceitar! –, disse Caroline enfim em um ter-
rível sussurro. 

– Não direi –, respondeu Emma. 

Naquela tarde, as três irmãs estavam no escritório. 

A Sra. Brigham estava cosendo algum material preto. Por fim, colocou o 
trabalho no colo. 

– Não adianta. Eu não vou poder fazer nenhum ponto até que tenhamos 
luz –, disse ela. 

Caroline, que estava escrevendo algumas cartas na mesa, virou-se para 
Rebecca, em seu lugar habitual no sofá. 

– Rebecca, é melhor você pegar uma lamparina –, disse. 

Rebecca se levantou; e mesmo ao cair da noite, seu rosto mostrava sua 
agitação. 

– Parece-me que ainda não precisamos de uma –, disse ela com uma voz 
piedosa e suplicante, como a de uma criança. 

– Precisamos, sim –, retrucou a Sra. Brigham terminantemente. – Não 
enxergo para continuar costurando. 

Rebecca se ergueu e deixou a sala. Logo depois reapareceu com uma lam-
parina. Colocou-a sobre a mesa, uma velha mesa de jogar cartas que foi co-
locada contra a parede oposta da janela. Essa parede tinha três portas; ficando 
o espaço restante para a mesa. 
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– Por que você colocou a lamparina ali? –, perguntou a Sra. Brigham, com 
mais impaciência do que sua voz costumava revelar. – Por que não a põe no 
corredor e acaba logo com isso? Nem Caroline nem eu podemos ver se está 
nessa mesa. 

– Eu pensei que talvez vocês fossem mudar de lugar –, Rebecca res-
pondeu com voz rouca. 

– Se eu mudar, não poderemos nos sentar nessa mesa. Caroline espalhou 
todos seus papéis nela. Por que você não coloca a lamparina na mesa do es-
critório, que está no meio da sala, para que possamos vê-la? 

Rebecca hesitou. Seu rosto ficou pálido. Ela olhou para Caroline com um 
apelo bastante angustiante. 

– Por que você não coloca a lamparina nesta mesa, como ela disse? –, in-
dagou Caroline, quase ferozmente. – Por que você age assim, Rebecca? 

Rebecca pegou a lamparina e colocou-a sobre a mesa no meio da sala sem 
dizer uma palavra. Depois, sentou-se no sofá e colocou uma mão sobre os 
olhos como se os quisesse proteger, e assim permaneceu. 

– A luz machuca seus olhos, e é por isso que você não queria a lamparina? 
–, perguntou gentilmente a Sra. Brigham. 

– Eu sempre prefiro sentar no escuro –, respondeu Rebecca engasgada. 
Em seguida, tirou seu lenço rapidamente do bolso e começou a chorar. Ca-
roline continuou a escrever e a Sra. Brigham a costurar. 

Repentinamente, a Sra. Brigham, enquanto costurava, olhou para a parede 
oposta. O olhar se tornou uma fitada fixa. Ela olhou atentamente, tendo sus-
pendido seu trabalho entre as mãos. Depois, desviou o olhar e costurou mais 
um pouco, e então, olhou novamente e voltou à sua tarefa. Por fim, deitou a 
costura no colo e olhou concentrada. Ela olhou para a parede ao redor da 
sala, prestando atenção em vários objetos. Depois, virou-se para as irmãs. 

– O que é aquilo? –, disse ela. 

– O quê? –, perguntou Caroline em tom de desagrado. 

– Aquela estranha sombra na parede –, respondeu a Sra. Brigham. 

Rebecca se sentou com o rosto escondido; Caroline mergulhou a caneta 
no tinteiro. 

– Por que vocês não se viram para olhar? –, indagou a Sra. Brigham com 
espanto e aflição. 

– Estou com pressa de terminar esta carta –, respondeu Caroline bre-
vemente. 
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A Sra. Brigham se levantou, com a costura caindo no chão, e começou a 
andar pela sala, movendo vários itens da mobília, com os olhos na sombra. 

Então, gritou de repente: 

– Olhem para esta sombra horrorosa! O que é isso? Caroline, olhe, olhe! 
Rebecca, olhe! O que é isso? 

Toda a placidez triunfante da Sra. Brigham se foi. Seu belo rosto estava 
lívido de terror. Ela ficou rigidamente apontando para a sombra. 

Então, depois de um olhar trêmulo na parede, Rebecca irrompeu em um 
gemido descontrolado. 

– Ó, Caroline, lá está ela de novo, lá está ela de novo! 

– Caroline Glynn, olhe já! –, disse a Sra. Brigham. – Olhe! O que significa 
esta sombra medonha? 

Caroline ergueu-se e virou-se, ficando de frente para a parede. 

– Como é que eu vou saber? –, disse ela. 

– Está lá todas as noites desde que ele morreu! –, choramingou Rebecca. 

– Todas as noites? 

– Sim; ele morreu quinta-feira e hoje é sábado; o que dá três noites –, dis-
se Caroline rigidamente. Ela ficou de pé como se mantivesse a calma com 
uma concentrada vontade. 

– Parece com... com... –, gaguejou a Sra. Brigham em um tom de horror 
intenso. 

– Eu sei bem com o que parece –, disse Caroline. – Eu tenho olhos na 
minha cabeça. 

– Parece com Edward –, proferiu Rebecca em uma espécie de frenesi de 
medo. – Só que... 

– Sim, parece – consentiu a Sra. Brigham, cujo tom aterrorizado combi-
nou com o das irmãs –, só que... Ah, é terrível! O que é isso, Caroline? 

– Eu lhe pergunto de novo, como é que eu vou saber? –, respondeu Ca-
roline. – Eu a vejo lá como você. Como poderia saber mais do que você? 

– Tem que ser alguma coisa na sala –, disse a Sra. Brigham, olhando lou-
camente ao redor. 

– Movemos tudo na sala na primeira noite em que apareceu –, disse 
Rebecca; – não é nada aqui dentro. 
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Caroline virou-se para ela em uma espécie de fúria. – É claro que é algo na 
sala –, disse ela. – Como você é fingida! O que quer com isso? É claro que é 
algo na sala. 

– É claro que sim –, assentiu a Sra. Brigham, olhando com desconfiança 
para Caroline. – Deve ser algo aqui na sala. 

– Não é nada na sala –, repetiu Rebecca com um horror persistente. 

A porta se abriu de repente e Henry Glynn entrou. Ele começou a falar, 
então, seus olhos seguiram a direção das outras. Ele ficou em pé, olhando 
para a sombra na parede. 

– O que é aquilo? –, exigiu saber com uma voz estranha. 

– Deve ser por causa de algo nesta sala –, disse a Sra. Brigham ligeira-
mente. 

Ainda de pé, Henry Glynn olhou atentamente por um momento. Em seu 
rosto, uma gama de emoções. Horror, convicção, depois furiosa incredu-
lidade. De súbito, ele começou a correr de um lado a outro da sala. Ele 
moveu os móveis com puxões ferozes, virando tudo para ver que efeito teria 
na sombra da parede. Nem uma só linha de seu terrível contorno tremulou. 

– Deve ser algo nesta sala! –, declarou com uma voz que pareceu estalar 
como um açoite. 

Sua expressão mudou, o mais íntimo sigilo de sua natureza se evidenciava 
em seu rosto, de modo que seus lineamentos quase se perderam de vista. 
Rebecca estava perto do sofá, observando-o com olhos tristes e fascinados. A 
Sra. Brigham agarrou a mão de Caroline. Ambas ficaram em um canto fora 
do alcance dele. Por alguns momentos, ele se enfureceu pela sala como um 
animal selvagem enjaulado. Ele moveu todos os móveis; quando o movi-
mento de alguma peça não afetava a sombra, ele a soltava no chão. 

Então, repentinamente, ele desistiu. Ele riu. 

– Que absurdo –, disse ele calmamente. – Tanto rebuliço por causa de 
uma sombra. 

– Verdade –, concordou a Sra. Brigham, com uma voz apavorada que ela 
tentou tornar natural. Enquanto falava, ela levantou uma cadeira perto dela. 

– Eu acho que você quebrou a cadeira que Edward gostava –, disse Ca-
roline. 

Terror e raiva estavam batalhando por um lugar no rosto dela. Sua boca 
estava imóvel e seus olhos encolhendo. Henry levantou a cadeira, demons-
trando ansiedade. 
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– Tão boa como sempre –, disse de maneira agradável. Ele riu de novo, 
olhando para as irmãs. – Assustei vocês? –, ele disse. – Eu achei que vocês 
estavam acostumadas comigo a essa altura. Vocês sabem que eu gosto de ir 
até o fim de um mistério, e aquela sombra parece mesmo... estranha, como... 
e eu pensei que se houvesse alguma forma de justificá-la, eu explicaria sem 
demora. 

– Parece que você não teve êxito –, comentou Caroline friamente, com 
um leve olhar para a parede. 

Os olhos de Henry seguiram os dela e ele estremeceu perceptivelmente. 

– Ah, nada justifica as sombras –, disse ele, e riu novamente. – Um ho-
mem é um tolo se tentar explicar as sombras. 

Então, a campainha do jantar tocou, e todos partiram da sala, mas Henry 
se manteve de costas para a parede – assim como as demais. 

Henry abriu caminho com um gesto de alerta como um menino; Rebecca 
seguiu atrás. Ela mal podia andar, pois seus joelhos tremiam muito. 

– Eu não consigo ficar naquela sala esta noite novamente –, ela sussurrou 
para Caroline após o jantar. 

– Muito bem; vamos nos sentar na sala ao sul –, respondeu Caroline. – 
Acho que vamos nos sentar na ala sul da casa –, falou em voz alta; – não é tão 
úmida quanto o escritório, e eu estou resfriada. 

E todas se sentaram na sala ao sul com suas costuras. Henry lia o jornal, 
com a cadeira perto da lamparina sobre a mesa. Por volta das nove horas em 
ponto, ele se levantou abruptamente e atravessou o corredor até o escritório. 
As três irmãs se entreolharam. A Sra. Brigham se ergueu, dobrou a saia far-
falhante em volta dela e saiu andando na ponta dos pés em direção à porta. 

– O que você vai fazer? –, perguntou Rebecca, agitada. 

– Vou ver o que ele vai fazer –, respondeu a Sra. Brigham com cautela. 

Enquanto falava, ela apontou para a porta do escritório através do cor-
redor; estava entreaberta. Henry se esforçou para fechá-la, mas, de alguma 
forma, havia inchado além do limite com uma velocidade espantosa. Con-
tinuava entreaberta e um feixe de luz se fazia mostrar de cima para baixo. 

A Sra. Brigham dobrou a saia com tanta força que seu volume, com suas 
curvas volumosas, se revelou na bainha de seda preta que vestia, e assim ela 
caminhou lentamente pelo corredor até a porta do escritório. Lá ela parou, 
olhando pela fenda. 
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Na sala ao sul, Rebecca parou de costurar e ficou observando com os 
olhos bem abertos. Caroline cosia continuamente. O que a Sra. Brigham viu, 
através da fenda da porta do escritório, foi isso: 

Henry Glynn, convencido evidentemente de que a fonte da estranha 
sombra devia estar entre a mesa em que estava a lamparina e a parede, fazia 
passes e golpes sistemáticos com uma espada antiga, que havia pertencido a 
seu pai, por todo o espaço ali intermediário. Nem um só centímetro ficou 
sem ter sido perfurado. Ele parecia ter dividido o espaço em seções mate-
máticas. Ao brandir a espada, ele foi frio, selvagem e calculista; a lâmina emi-
tiu clarões, mas a sombra permaneceu imóvel. A Sra. Brigham, observando, 
sentiu um calafrio. 

Por fim, Henry parou e ficou com a espada na mão, levantada como que 
para atacar, examinando de modo ameaçador a sombra na parede. A Sra. 
Brigham retornou à sala da ala sul cuidadosamente e fechou a porta antes de 
relatar o que tinha visto. 

– Ele parecia um demônio –, ela repetiu. – Você ainda tem aquele vinho 
aqui em casa, Caroline? Eu não acho que vou conseguir aguentar mais. 

– Sim, tem muito ainda –, disse Caroline; – você pode beber um pouco 
quando for dormir. 

– Eu acho que todas deveriam beber um pouco –, disse a Sra. Brigham. – 
Ai, Caroline, mas que... 

– Não pergunte; não fale –, disse Caroline. 

– Não, eu vou não –, respondeu a Sra. Brigham; – mas... 

Logo as três foram para seus quartos e a ala sul ficou deserta. Caroline 
avisou a Henry para desligar a lamparina do escritório antes de ir a dormir. 
Havia uma hora que elas tinham ido dormir quando ele trouxe a lamparina 
do escritório para a sala novamente. Colocou-a sobre a mesa e esperou al-
guns minutos, caminhando de um lado a outro. Seu semblante era terrível, 
sua face clara estava lívida, e seus olhos azuis pareciam lacunas escuras de 
horríveis reflexos. 

Depois, ele pegou a lamparina e retornou à biblioteca. Ao colocá-la na 
mesa de centro, a sombra surgiu na parede. Novamente, ele analisou a posi-
ção dos móveis e os moveu deliberadamente, porém, menos agitado do que 
antes. Mas nada surtiu efeito na sombra. Mais uma vez, ele voltou com a 
lamparina à sala ao sul e esperou. E, de novo, voltou ao escritório e colocou a 
lamparina sobre a mesa, e a sombra surgiu na parede. Só após a meia-noite ele 
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subiu para dormir. A Sra. Brigham e as outras irmãs, que não conseguiam 
dormir, ouviram-no. 

No dia seguinte foi o funeral. Naquela noite, a família se sentou na sala ao 
sul. Alguns parentes estavam com eles. Ninguém entrou no escritório até 
Henry ter ido lá, depois que todos se recolheram. E novamente, viu a sombra 
na parede saltar para uma vida terrível com a luz da lamparina. 

No café da manhã seguinte, Henry Glynn anunciou que tinha que passar 
três dias na cidade. As irmãs olharam com surpresa para ele. Ele raramente 
saía de casa, e justo agora seu hábito tinha sido ignorado por causa da morte 
de Edward. 

– Como pode deixar seus pacientes assim? –, perguntou a Sra. Brigham, 
surpresa. 

– Eu não sei como, mas não há outra maneira –, respondeu Henry cal-
mamente. – Eu recebi um telegrama do Dr. Mitford. 

– Consulta? –, perguntou a Sra. Brigham. 

– Negócios –, disse Henry. 

O doutor Mitford era um antigo colega de classe que morava em uma 
cidade vizinha e que ocasionalmente o chamava no caso de uma consulta. 

Depois que ele saiu, a Sra. Brigham falou para Caroline que, ao final das 
contas, Henry não falou que se consultaria com o doutor Mitford, e que 
achou isso muito estranho. 

– Tudo é muito estranho –, disse Rebecca com um calafrio. 

– O que você quer dizer? –, indagou Caroline. 

– Nada –, respondeu Rebecca. 

Ninguém entrou no escritório naquele dia, nem no outro. No terceiro 
dia, Henry deveria ter retornado para casa, mas ele não tinha chegado e o 
último trem da cidade já havia passado. 

– Pense em um negócio esquisito –, disse a Sra. Brigham. – O fato de um 
médico deixar seus pacientes em uma ocasião como esta, e o fato de a tal 
consulta durar três dias! Não faz sentido algum, e agora ele não veio. Não 
consigo entender. 

– E nem eu –, disse Rebecca. 

Todas estavam na sala ao sul. Não havia luz no escritório, mas a porta 
estava entreaberta. 

Logo, a Sra. Brigham se pôs de pé – ela só não sabia dizer o porquê; algo 
fora dela parecia impulsioná-la. Ela saiu da sala, novamente com a saia nas 
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mãos para que passasse sem fazer barulho, e começou a empurrar a porta 
inchada do escritório. 

– Ela foi sem a lamparina –, disse Rebecca com uma voz tremulante. 

Caroline, que estava escrevendo cartas, se ergueu e pegou a única lam-
parina da sala, seguindo a irmã. Rebecca havia se levantado, sem se aventurar 
a segui-las. 

A campainha tocou, mas as outras não ouviram; apenas da sala ao sul foi 
possível ouvir. Rebecca, após hesitar até tocarem a segunda vez, foi até a 
porta; ela se lembrou que o empregado havia saído. 

Caroline e sua irmã Emma entraram no escritório. A primeira pôs a lâm-
pada sobre a mesa. Elas olharam para a parede e lá viram duas sombras. As 
irmãs se agarraram uma a outra, encarando a cena medonha na parede. Então, 
Rebecca entrou cambaleando com um telegrama na mão. – Chegou um... 
telegrama –, ela suspirou. – Henry está... morto. 
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AANN  IIDDEEAALL  FFAAMMIILLYY  
 

“You’re an ideal family, sir, an ideal family.  
It’s like something one reads about or sees on the stage.” 

 
___________________ 
KATHERINE MANSFIELD 

 
 

hat evening for the first time in his life, as he pressed through the swing 
door and descended the three broad steps to the pavement, old Mr. 

Neave felt he was too old for the spring. Spring – warm, eager, restless – was 
there, waiting for him in the golden light, ready in front of everybody to run 
up, to blow in his white beard, to drag sweetly on his arm. And he couldn't 
meet her, no; he couldn't square up once more and stride off, jaunty as a 
young man. He was tired and, although the late sun was still shining, curi-
ously cold, with a numbed feeling all over. Quite suddenly he hadn't the 
energy, he hadn't the heart to stand this gaiety and bright movement any 
longer; it confused him. He wanted to stand still, to wave it away with his 
stick, to say, “Be off with you!” Suddenly it was a terrible effort to greet as 
usual – tipping his wide-awake with his stick – all the people whom he knew, 
the friends, acquaintances, shopkeepers, postmen, drivers. But the gay glance 
that went with the gesture, the kindly twinkle that seemed to say, “I'm a 
match and more for any of you” – that old Mr. Neave could not manage at 
all. He stumped along, lifting his knees high as if he were walking through 
air that had somehow grown heavy and solid like water. And the homeward-
looking crowd hurried by, the trams clanked, the light carts clattered, the big 
swinging cabs bowled along with that reckless, defiant indifference that one 
knows only in dreams... 

It had been a day like other days at the office. Nothing special had 
happened. Harold hadn't come back from lunch until close on four. Where 
had he been? What had he been up to? He wasn’t going to let his father 

TT  
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know. Old Mr. Neave had happened to be in the vestibule, saying good-bye 
to a caller, when Harold sauntered in, perfectly turned out as usual, cool, 
suave, smiling that peculiar little half-smile that women found so fascinating. 

Ah, Harold was too handsome, too handsome by far; that had been the 
trouble all along. No man had a right to such eyes, such lashes, and such lips; 
it was uncanny. As for his mother, his sisters, and the servants, it was not 
too much to say they made a young god of him; they worshipped Harold, 
they forgave him everything; and he had needed some forgiving ever since 
the time when he was thirteen and he had stolen his mother’s purse, taken 
the money, and hidden the purse in the cook’s bedroom. Old Mr. Neave 
struck sharply with his stick upon the pavement edge. But it wasn’t only his 
family who spoiled Harold, he reflected, it was everybody; he had only to 
look and to smile, and down they went before him. So perhaps it wasn’t to 
be wondered at that he expected the office to carry on the tradition. H’m, 
h’m! But it couldn’t be done. No business – not even a successful, esta-
blished, big paying concern – could be played with. A man had either to put 
his whole heart and soul into it, or it went all to pieces before his eyes... 

And then Charlotte and the girls were always at him to make the whole 
thing over to Harold, to retire, and to spend his time enjoying himself. En-
joying himself! Old Mr. Neave stopped dead under a group of ancient 
cabbage palms outside the Government buildings! Enjoying himself! The 
wind of evening shook the dark leaves to a thin airy cackle. Sitting at home, 
twiddling his thumbs, conscious all the while that his life’s work was slipping 
away, dissolving, disappearing through Harold’s fine fingers, while Harold 
smiled... 

“Why will you be so unreasonable, father? There’s absolutely no need for 
you to go to the office. It only makes it very awkward for us when people 
persist in saying how tired you’re looking. Here’s this huge house and 
garden. Surely you could be happy in – in – appreciating it for a change. Or 
you could take up some hobby.” 

And Lola the baby had chimed in loftily, “All men ought to have hobbies. 
It makes life impossible if they haven’t.” 

Well, well! He couldn’t help a grim smile as painfully he began to climb 
the hill that led into Harcourt Avenue. Where would Lola and her sisters and 
Charlotte be if he’d gone in for hobbies, he’d like to know? Hobbies 
couldn’t pay for the town house and the seaside bungalow, and their horses, 
and their golf, and the sixty-guinea gramophone in the music-room for them 
to dance to. Not that he grudged them these things. No, they were smart, 
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good-looking girls, and Charlotte was a remarkable woman; it was natural 
for them to be in the swim. As a matter of fact, no other house in the town 
was as popular as theirs; no other family entertained so much. And how 
many times old Mr. Neave, pushing the cigar box across the smoking-room 
table, had listened to praises of his wife, his girls, of himself even. 

“You’re an ideal family, sir, an ideal family. It’s like something one reads 
about or sees on the stage.” 

“That’s all right, my boy,” old Mr. Neave would reply. “Try one of those; 
I think you’ll like them. And if you care to smoke in the garden, you’ll find 
the girls on the lawn, I dare say.” 

That was why the girls had never married, so people said. They could 
have married anybody. But they had too good a time at home. They were too 
happy together, the girls and Charlotte. H’m, h’m! Well, well. Perhaps so... 

By this time he had walked the length of fashionable Harcourt Avenue; 
he had reached the corner house, their house. The carriage gates were pushed 
back; there were fresh marks of wheels on the drive. And then he faced the 
big white-painted house, with its wide-open windows, its tulle curtains 
floating outwards, its blue jars of hyacinths on the broad sills. On either side 
of the carriage porch their hydrangeas – famous in the town – were coming 
into flower; the pinkish, bluish masses of flower lay like light among the 
spreading leaves. And somehow, it seemed to old Mr. Neave that the house 
and the flowers, and even the fresh marks on the drive, were saying, “There 
is young life here. There are girls –” 

The hall, as always, was dusky with wraps, parasols, gloves, piled on the 
oak chests. From the music-room sounded the piano, quick, loud and im-
patient. Through the drawing-room door that was ajar voices floated. 

“And were there ices?” came from Charlotte. Then the creak, creak of 
her rocker. 

“Ices!” cried Ethel. “My dear mother, you never saw such ices. Only two 
kinds. And one a common little strawberry shop ice, in a sopping wet frill.” 

“The food altogether was too appalling,” came from Marion. 

“Still, it’s rather early for ices,” said Charlotte easily. 

“But why, if one has them at all... “ began Ethel. 

“Oh, quite so, darling,” crooned Charlotte. 

Suddenly the music-room door opened and Lola dashed out. She started, 
she nearly screamed, at the sight of old Mr. Neave. 
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“Gracious, father! What a fright you gave me! Have you just come 
home? Why isn’t Charles here to help you off with your coat?” 

Her cheeks were crimson from playing, her eyes glittered, the hair fell 
over her forehead. And she breathed as though she had come running 
through the dark and was frightened. Old Mr. Neave stared at his youngest 
daughter; he felt he had never seen her before. So that was Lola, was it? But 
she seemed to have forgotten her father; it was not for him that she was 
waiting there. Now she put the tip of her crumpled handkerchief between 
her teeth and tugged at it angrily. The telephone rang. A-ah! Lola gave a cry 
like a sob and dashed past him. The door of the telephone-room slammed, 
and at the same moment Charlotte called, “Is that you, father?” 

“You’re tired again,” said Charlotte reproachfully, and she stopped the 
rocker and offered her warm plum-like cheek. Bright-haired Ethel pecked his 
beard, Marion’s lips brushed his ear. 

“Did you walk back, father?” asked Charlotte. 

“Yes, I walked home,” said old Mr. Neave, and he sank into one of the 
immense drawing-room chairs. 

“But why didn’t you take a cab?” said Ethel. “There are hundred of cabs 
about at that time.” 

“My dear Ethel,” cried Marion, “if father prefers to tire himself out, I 
really don’t see what business of ours it is to interfere.” 

“Children, children?” coaxed Charlotte. 

But Marion wouldn’t be stopped. “No, mother, you spoil father, and it’s 
not right. You ought to be stricter with him. He’s very naughty.” She lau-
ghed her hard, bright laugh and patted her hair in a mirror. Strange! When 
she was a little girl she had such a soft, hesitating voice; she had even stutte-
red, and now, whatever she said – even if it was only “Jam, please, father” – it 
rang out as though she were on the stage. 

“Did Harold leave the office before you, dear?” asked Charlotte, be-
ginning to rock again. 

“I’m not sure,” said Old Mr. Neave. “I’m not sure. I didn’t see him after 
four o’clock.” 

“He said –” began Charlotte. 

But at that moment Ethel, who was twitching over the leaves of some 
paper or other, ran to her mother and sank down beside her chair. 
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“There, you see,” she cried. “That’s what I mean, mummy. Yellow, with 
touches of silver. Don’t you agree?” 

“Give it to me, love,” said Charlotte. She fumbled for her tortoise-shell 
spectacles and put them on, gave the page a little dab with her plump small 
fingers, and pursed up her lips. “Very sweet!” she crooned vaguely; she 
looked at Ethel over her spectacles. “But I shouldn’t have the train.” 

“Not the train!” wailed Ethel tragically. “But the train’s the whole point.” 

“Here, mother, let me decide.” Marion snatched the paper playfully from 
Charlotte. “I agree with mother,” she cried triumphantly. “The train over-
weights it.” 

Old Mr. Neave, forgotten, sank into the broad lap of his chair, and, 
dozing, heard them as though he dreamed. There was no doubt about it, he 
was tired out; he had lost his hold. Even Charlotte and the girls were too 
much for him to-night. They were too... too... But all his drowsing brain 
could think of was – too rich for him. And somewhere at the back of 
everything he was watching a little withered ancient man climbing up endless 
flights of stairs. Who was he? 

“I shan’t dress to-night,” he muttered. 

“What do you say, father?” 

“Eh, what, what?” Old Mr. Neave woke with a start and stared across at 
them. “I shan’t dress to-night,” he repeated. 

“But, father, we’ve got Lucile coming, and Henry Davenport, and Mrs. 
Teddie Walker.” 

“It will look so very out of the picture.” 

“Don’t you feel well, dear?” 

“You needn’t make any effort. What is Charles for?” 

“But if you’re really not up to it,” Charlotte wavered. 

“Very well! Very well!” Old Mr. Neave got up and went to join that little 
old climbing fellow just as far as his dressing-room... 

There young Charles was waiting for him. Carefully, as though every-
thing depended on it, he was tucking a towel round the hot-water can. 
Young Charles had been a favourite of his ever since as a little red-faced boy 
he had come into the house to look after the fires. Old Mr. Neave lowered 
himself into the cane lounge by the window, stretched out his legs, and made 
his little evening joke, “Dress him up, Charles!” And Charles, breathing in-
tensely and frowning, bent forward to take the pin out of his tie. 
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H’m, h’m! Well, well! It was pleasant by the open window, very pleasant 
– a fine mild evening. They were cutting the grass on the tennis court below; 
he heard the soft churr of the mower. Soon the girls would begin their tennis 
parties again. And at the thought he seemed to hear Marion’s voice ring out, 
“Good for you, partner... Oh, played, partner... Oh, very nice indeed.” Then 
Charlotte calling from the veranda, “Where is Harold?” And Ethel, “He’s 
certainly not here, mother.” And Charlotte’s vague, “He said –” 

Old Mr. Neave sighed, got up, and putting one hand under his beard, he 
took the comb from young Charles, and carefully combed the white beard 
over. Charles gave him a folded handkerchief, his watch and seals, and 
spectacle case. 

“That will do, my lad.” The door shut, he sank back, he was alone... 

And now that little ancient fellow was climbing down endless flights that 
led to a glittering, gay dining-room. What legs he had! They were like a spi-
der’s – thin, withered. 

“You’re an ideal family, sir, an ideal family.” 

But if that were true, why didn’t Charlotte or the girls stop him? Why 
was he all alone, climbing up and down? Where was Harold? Ah, it was no 
good expecting anything from Harold. Down, down went the little old spi-
der, and then, to his horror, old Mr. Neave saw him slip past the dining-
room and make for the porch, the dark drive, the carriage gates, the office. 
Stop him, stop him, somebody! 

Old Mr. Neave started up. It was dark in his dressing-room; the window 
shone pale. How long had he been asleep? He listened, and through the big, 
airy, darkened house there floated far-away voices, far-away sounds. Per-
haps, he thought vaguely, he had been asleep for a long time. He’d been 
forgotten. What had all this to do with him – this house and Charlotte, the 
girls and Harold – what did he know about them? They were strangers to 
him. Life had passed him by. Charlotte was not his wife. His wife! 

... A dark porch, half hidden by a passion-vine, that drooped sorrowful, 
mournful, as though it understood. Small, warm arms were round his neck. 
A face, little and pale, lifted to his, and a voice breathed, “Good-bye, my 
treasure.” 

My treasure! “Good-bye, my treasure!” Which of them had spoken? 
Why had they said good-bye? There had been some terrible mistake. She was 
his wife, that little pale girl, and all the rest of his life had been a dream. 



 

An Ideal Family|Katherine Mansfield 168 

Then the door opened, and young Charles, standing in the light, put his 
hands by his side and shouted like a young soldier, “Dinner is on the table, 
sir!” 

“I’m coming, I’m coming,” said old Mr. Neave. 
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UUMMAA  FFAAMMÍÍLLIIAA  IIDDEEAALL   
 

“O senhor tem uma família ideal, uma família i-de-al.  
Algo parecido ao que se lê nos livros ou se vê no teatro.” 

 
___________________ 
KATHERINE MANSFIELD 

 
 

aquela noite, pela primeira vez em sua vida, enquanto passava pela 
porta do balanço e descia os três largos degraus até a calçada, o Sr. 

Neave sentiu que estava velho demais para a primavera. A primavera – cálida, 
vívida, inquieta – estava lá, esperando por ele naquela luz dourada, na frente 
de todos, pronta para correr ao seu encontro, acariciar sua barba branca, 
arrastada gentilmente por seu braço. E ele não podia conhecê-la, não; tam-
bém não podia segui-la, pois não podia mais alcançá-la e correr com ela, 
lépido como um homem jovem. Estava cansado, mesmo que o sol tardio 
ainda brilhasse, curiosamente frio, com uma sensação entorpecida por toda 
parte. De repente, ele não tinha energia, não tinha mais coragem para manter 
esse entusiasmo e o movimento brilhante; isso o confundiu. Ele queria per-
manecer quieto, acenar de longe com a bengala e dizer: “Vá embora!”. Ines-
peradamente, ele fez um enorme esforço para cumprimentar, como de 
costume – ao inclinar seu chapéu sombreiro com um cajado –, todas as 
pessoas que ele conhecia: amigos, conhecidos, lojistas, carteiros, motoristas. 
Mas o olhar alegre que acompanhava aquele gesto, aquele brilho gentil que 
parecia dizer: “Eu valho tanto e mais quanto qualquer um de vocês” –, o 
velho Neave não mais conseguiu alcançá-lo. Ele continuou a andar desajei-
tadamente, levantando os joelhos como se estivesse caminhando por uma 
atmosfera que, de algum modo, se tornara mais espessa e sólida como a água. 
E a multidão de pessoas que voltava para suas casas seguia apressada, en-
quanto os bondes soavam, as carroças barulhavam e os grandes carros 
alugados desfilavam pelas ruas com aquela indiferença desafiadora e im-
prudente que só se conhece em sonhos. 

NN  
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No escritório, havia sido um dia como os outros. Nada de especial 
aconteceu. Harold não tinha retornado do almoço até cerca das quatro. 
Onde ele esteve? O que estava fazendo? Ele não deixaria seu pai saber. O Sr. 
Neave por acaso estava no saguão, despedindo-se de um cliente, quando 
Harold apareceu, impassível como sempre, calmo, gentil, sorrindo com 
aquele sorrisinho peculiar que as mulheres achavam tão fascinante. 

Ah! Harold era bonito demais, de longe; e isso foi a causa de todos os 
seus problemas. Nenhum homem tinha direito a tais olhos, cílios e lábios; 
isso era perigoso. E não é preciso dizer que sua mãe, irmãs e criados fizeram 
dele um jovem deus; eles o adoravam e lhe perdoaram tudo; e ele precisava de 
perdão desde que, aos treze anos, havia roubado a bolsa de sua mãe, pegado o 
dinheiro e escondido a carteira dela no quarto da cozinheira. O velho Sr. 
Neave bateu bruscamente com a bengala na beira do asfalto. E não foi apenas 
a família de Harold que o estragou, pensou, mas todo mundo; ele só tinha 
que olhar e sorrir, e assim todos o lisonjeariam. Portanto, talvez não fosse de 
admirar que Harold esperasse que o escritório desse continuidade à tradição 
familiar. Hum, hum! Mas isso não foi possível. Nenhum negócio – nem 
mesmo uma empresa bem-sucedida, estabelecida e com capital – poderia ser 
aproveitada. Um homem tinha que colocar todo seu coração e alma nele, ou 
então tudo se desfaria diante de seus olhos. 

Além disso, Charlotte e suas filhas estavam sempre pedindo a ele que 
deixasse tudo para Harold, que se aposentasse e passasse o resto do tempo se 
divertindo! O Sr. Neave parou morto debaixo de um grupo de velhas pal-
meiras em frente aos prédios do Governo! Espairecendo-se! O vento da tar-
de sacudiu as folhas escuras com um riso tênue e arejado. Em casa, sentou-se, 
girando os polegares, consciente o tempo todo de que o trabalho de sua vida 
estava se esvaindo, se dissolvendo, desaparecendo entre os dedos finos de 
Harold, enquanto Harold sorria. 

— Por que você é tão irracional, pai? Não há absolutamente qualquer 
necessidade de você ir ao escritório. Isso apenas nos faz sentir constrangidos 
quando as pessoas insistem em dizer o quanto você está cansado. Veja esta 
enorme casa e jardim, decerto você poderia ser feliz aqui, considerando as 
adaptações. O senhor também poderia dedicar-se a algum hobby. 

E Lola, a mais nova, tinha opinado presunçosa:  

— Todos os homens devem ter hobbies. A vida se tornaria impossível se 
não os tivessem. 

Ah, sim! Então, ele não pôde evitar um sorriso amargurado quando 
começou a subir dolorosamente a encosta que levava à avenida Harcourt. 
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Mas, aliás, onde Lola, suas irmãs e Charlotte estariam se ele tivesse tido 
hobbies? Ele gostaria de saber. Os hobbies não poderiam pagar pela casa na 
cidade, pelo bangalô à beira-mar, por seus cavalos e seu golfe, ou o gra-
mofone de sessenta guinéus na sala de música para eles dançarem. Não que 
ele lhes ressentisse essas coisas. Não, elas eram moças inteligentes e bonitas, 
e Charlotte era uma mulher notável; era natural que seguissem essa ten-
dência. De fato, nenhuma outra casa na cidade era tão popular quanto a 
deles; nenhuma outra família entretinha tanto. E quantas vezes o velho Sr. 
Neave, empurrando a caixa de charutos sobre a mesa da sala de fumantes, 
tinha escutado elogios de sua esposa, filhas e até de si mesmo. 

– O senhor tem uma família ideal, uma família i-de-al. Algo parecido ao 
que se lê nos livros ou se vê no teatro. 

– Obrigado, meu jovem –, respondeu o velho Sr. Neave. – Tente um des-
ses aqui, acho que irá gostar. E se você quiser sair e fumar no jardim, ouso 
dizer que encontrará minhas filhas no gramado. Vai lá! 

Foi por isso que suas filhas nunca se casaram, disseram as pessoas. Elas já 
poderiam ter se casado com alguém, mas passaram um bom tempo em casa. 
E eram muito felizes juntas, as meninas e Charlotte. Hum, hum! Sim, bem, 
talvez esse seja o motivo... 

A essa altura, ele já havia percorrido a elegante avenida Harcourt; havia 
chegado à casa da esquina, à própria casa. Os portões da carruagem foram 
empurrados para trás; havia novas marcas de rodas no caminho. E então ele 
estava em frente ao casarão pintado de branco, com suas janelas abertas, suas 
cortinas de tule flutuando para fora, suas jarras azuis de jacinto nos largos 
parapeitos. Em ambos os lados da varanda, suas hortênsias – famosas por 
toda a cidade – estavam florescendo; os ramos de flores rosadas e azuladas 
jaziam como luz entre as folhas abertas. E, de alguma forma, parecia ao velho 
Sr. Neave que a casa e as flores, até mesmo as novas marcas no caminho, 
diziam: “Há vida jovem aqui. As meninas estão por perto...” 

O vestíbulo, como sempre, estava escuro com envoltórios, sombrinhas, 
luvas, empilhados nos baús de carvalho. Da sala de música, o piano soava 
com notas rápidas, profundas e impacientes. Através da porta da sala de 
estar, entreaberta, havia vozes flutuando. 

– E onde estão os gelados? –, perguntou Charlotte. E ouviu-se também o 
rangido de sua cadeira de balanço. 

– Sorvetes! – gritou Ethel. – Veja, minha querida mãe, a senhora nunca 
viu esses. Apenas dois tipos. E um deles de morango normal, com um enfeite 
babado. 
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– A comida não estava muito boa –, comentou Marion. 

– Apesar disso, ainda é cedo para o sorvete –, disse Charlotte pron-
tamente. 

– Mas por que, se alguém os tem... –, retrucou Ethel. 

– Ó, querida, é verdade –, entoou Charlotte. 

De repente, a porta da sala de música se abriu e Lola saiu correndo. Ela 
ficou ali parada, quase gritou ao ver o velho Sr. Neave. 

– Nossa, pai! Que susto o senhor me deu! Acabou de voltar para casa? 
Por que Charles não está aqui para ajudá-lo a tirar o casaco? 

Suas bochechas estavam rosadas por terem sido tocadas, seus olhos bri-
lhavam e os cabelos lhe caíam sobre a testa. E ela ofegava como se tivesse 
corrido pela escuridão e assustada. O Sr. Neave olhou para a filha caçula; e 
sentiu que nunca a tinha visto antes. Era a Lola, será? Mas ela parecia ter se 
esquecido de seu pai, pois não era por ele que estava esperando ali. Então, ela 
colocou a ponta do lenço amarrotado entre os dentes e puxou-o com raiva. 
O telefone tocou. Ah! Lola deu um grito como um soluço e passou correndo 
por ele. A porta da cabine telefônica bateu e, no mesmo instante, Charlotte 
chamou: – É o senhor, pai? 

– Está cansado de novo –, disse Charlotte em um tom de reprovação, e 
ela parou o balanço e ofereceu suas bochechas quentes como cereja. Ethel, de 
cabelos brilhantes, contraiu a barba, enquanto os lábios de Marion roçaram 
sua orelha. 

– O senhor voltou para casa andando, pai? –, perguntou Charlotte. 

– Sim, eu vim caminhando –, disse o velho Sr. Neave, sentando-se em 
uma das espaçosas poltronas da sala de estar. 

– Mas por que não tomou um táxi? –, perguntou Ethel. – Há centenas 
deles a essa hora. 

– Minha querida Ethel – exclamou Marion –, se o pai prefere se cansar 
caminhando, eu realmente não vejo qual é o nosso direito de interferir nisso. 

– Crianças, crianças? –, tranquilizou-as Charlotte. 

Mas Marion não se calaria. – Não, mãe, você mima o pai, e isso não está 
certo. Você deveria ser mais rigorosa com ele. Ele é muito desobediente –. 
Ela riu com força, com uma risada brilhante, arrumando o cabelo em frente 
ao espelho. Que estranho! Quando menina, tinha uma voz tão suave e he-
sitante; até gaguejava um pouco, e agora, o que ela dissesse – mesmo que 
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fosse apenas “Por favor, pai, me passe a geleia”, soava como se estivesse no 
palco. 

– Harold deixou o escritório antes de você, querido? –, perguntou 
Charlotte, começando a se balançar novamente. 

– Não tenho certeza –, disse o Sr. Neave. – Não sei. Não o vi depois das 
quatro horas. 

– Ele disse isso –, replicou Charlotte. 

Naquele momento, Ethel, que estava virando as páginas de uma e outra 
revista, correu em direção à mãe e sentou-se ao lado da cadeira de balanço. 

– Veja isso –, choramingou. – É isso que quero dizer, mãe. Amarelo com 
toques de prata. A senhora não concorda? 

– Deixe-me ver, meu anjo –, disse Charlotte toda atrapalhada, colocando 
os óculos de casco de tartaruga. Ela bateu na página com seus pequenos 
dedos rechonchudos e franziu os lábios. – Que bonitinho! –, sussurrou vaga-
mente, olhando para Ethel por cima dos óculos. – Mas eu não deveria ter 
cauda. 

– Não a cauda! – lamentou Ethel tragicamente. – Isso é o ponto inteiro 
dela. 

– Aqui, mãe, deixe-me decidir –. Marion pegou da mão a revista de en-
tretenimento de Charlotte. – Eu concordo com a mãe –, respondeu triun-
fante. – A cauda é um exagero.  

O velho Sr. Neave, esquecido de lado, afundou-se no braço largo da 
poltrona e, cochilando, as ouviu como se estivesse sonhando. Não havia dú-
vida disso, ele estava exausto; havia perdido o controle. Até Charlotte e as 
meninas eram demais para ele esta noite. Elas eram muito... muito... Mas 
tudo que seu cérebro sonolento conseguia pensar era: elas são ricas demais 
para mim. E ao fundo, em algum lugar, ele observava um homem encar-
quilhado, subindo os lances intermináveis de escadas. Quem seria? 

– Não vou me vestir esta noite –, ele murmurou. 

– O que o senhor está dizendo, pai? 

– Hum, o quê? –, o Sr. Neave acordou sobressaltado e olhou para elas. – 
Eu não vou me vestir esta noite –, ele repetiu. 

– Mas, pai, vamos receber Lucile, Henry Davenport e a Sra. Teddie 
Walker. 

– Isso não vai ficar bem, será uma desfeita. 

– Não se sente bem, querido? 
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– Você não precisa fazer nenhum esforço. Para que serve Charles? 

– Mas se o senhor realmente não está se sentindo à vontade –, Charlotte 
gesticulou. 

– Muito bem! Muito bem! –, o Sr. Neave se levantou e foi se juntar 
àquele velho companheiro de escalada até o vestiário. 

Então lá, o jovem Charles estava esperando por ele. Com cuidado, como 
se tudo dependesse disso, ele pegou o jarro de água quente com uma toalha. 
O jovem Charles era seu favorito desde que, quando ainda era um garotinho 
de rosto corado, havia entrado na casa para cuidar da chaminé. O velho Sr. 
Neave deitou-se no sofá junto à janela, esticou as pernas e fez sua pequena 
piada de final de tarde: – Vista-o, Charles! –. E Charles, respirando pro-
fundamente e franzindo a testa, inclinou-se para retirar o alfinete de sua gra-
vata. 

Hum, hum! Vai, lá! Era agradável ver pela janela, muito agradável – uma 
tarde especial e amena. Eles estavam cortando a grama na quadra de tênis 
abaixo; ele ouviu o leve ronronar do cortador. Logo as meninas começariam a 
jogar tênis novamente. E pensativo ele imaginou ter ouvido a voz de Marion 
gritando: “Bom para você, parceiro... Oh, joguei... Oh, muito bom mesmo”. 
Então, Charlotte chamou Ethel da varanda: – Onde está Harold? –. E Ethel: 
– Com certeza ele não está aqui, mãe –. E de volta para Charlotte: – Ele dis-
se. 

O velho Sr. Neave suspirou, levantou-se e pôs uma das mãos sob a barba, 
pegou o pente do jovem Charles e cuidadosamente penteou sua barba bran-
ca. Charles deu-lhe um lenço dobrado, seu relógio, selos e estojo de óculos. 

– Isso serve, meu rapaz –. A porta se fechou e ele se afundou na poltrona, 
sozinho. 

E agora aquele senhorzinho estava descendo as escadas intermináveis, que 
o levavam a uma sala de jantar alegre e reluzente. Que pernas ele tinha! Eram 
como as de uma aranha – magras, murchas. 

– O senhor tem uma família ideal, uma família i-de-al. 

Mas se isso fosse verdade, por que Charlotte ou as meninas não o dete-
ram? Por que ele estava sozinho, subindo e descendo escadas? Onde estava 
Harold? Ah, não adiantava esperar nada dele. Lá embaixo se foi a aranha e, 
então, para seu horror, o velho Sr. Neave o viu passar pela sala de jantar e 
atravessar a varanda até os portões, a caminho do escritório. Pare-o, pare-o, 
alguém! 
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O Sr. Neave começou a subir. Estava escuro em seu camarim; a janela 
brilhava pálida. Quanto tempo ele estava dormindo? Ele escutou, e através 
do casarão, arejado e escuro, flutuavam vozes e sons distantes. Talvez, ele 
pensou vagamente, estivesse dormindo há muito tempo. Ele tinha sido 
esquecido. O que tudo isso tinha a ver com ele – esta casa e Charlotte, as 
meninas e Harold – o que ele sabia sobre eles? Eram estranhos para ele. A 
vida passou por ele. Charlotte não era sua esposa. A esposa dele! 

... Um alpendre umbroso, meio escondido por um ramo da videira, que se 
encolheu pesarosa, triste, como se entendesse. Braços pequenos e quentes 
estavam em volta de seu pescoço. Um rosto, pequeno e pálido, ergueu-se 
para ele e uma voz sussurrou: “Adeus, meu tesouro”. 

Meu amado! “Adeus, meu tesouro!” Qual deles tinha falado? Por que 
disseram adeus? Houve algum erro terrível. Ela era sua esposa, aquela ga-
rotinha pálida, e todo o resto de sua vida tinha sido um sonho. 

De repente, a porta se abriu e o jovem Charles, parado na luz, pôs as 
mãos ao lado do corpo e gritou como um jovem soldado: – O jantar está na 
mesa, senhor!  

– Estou indo, estou indo –, disse o velho Sr. Neave. 
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 CARTA DE CLEMÊNCIA 

ABŪ  L-CALĀ’ AL-MACARRĪ 

 
O TEXTO: Na Carta de Clemência, publicada em 425 H/1033 a.C., de 
al-Macarrī, imagina-se um Šayḫ (isto é, um homem de respeito por 
idade ou reputação) que, ao perambular entre o Céu e o Inferno, ora 
conhece poetas e filólogos do passado no paraíso, ora vislumbra e 
conversa com o diabo e vários hereges no submundo. al-Macarrī, ele 
próprio herege em vida, parece ironizar em sua epístola as ideias 
populares sobre o pós-vida. Repleto de comentários eruditos, histó-
rias divertidas e humor sardônico, trata-se de um clássico da litera-
tura árabe, de cuja totalidade se apresenta aqui um breve episódio, 
intitulado “Entre o Céu e o Inferno”, em que se discute a propósito 
das artes orientais dos gênios, através das quais, mediante artima-
nhas, buscam refletir sobre o excesso do limite humano em tudo 
aquilo que o define e que acaba por excedê-lo: sua falta e seu mal.  
 

Texto traduzido:  
من المكتبة العربية . تحقيق جيرديان فان جيلدير وجريجور شولر. رسالة الغفران لأبي العلاء المعرّيّ 

١٢١-١١٤.ص, ٢٠١٣للأدب، نشر جامعة نيويورك،   
 

O AUTOR: Abū l-cAlā’ al-Macarrī (363-449 H/973-1058 d.C.) foi um 
poeta e escritor do final do Califado Abássida, nascido perto de Ale-
po, na Síria. Asceta, foi também filólogo, teólogo, moralista, pessi-
mista e herege, que ironizou as crenças de seus contemporâneos em 
sua Carta de Clemência. Escrita no século XI, é uma obra fantástica dos 
primórdios da literatura árabe que narra uma jornada imaginária 
após a morte para os reinos do Céu e do Inferno. al-Macarrī inova ao 
modelar o tópico da vida após a morte (usado também no Alcorão) 
em um estilo narrativo mais imaginativo, cuja epístola parece reco-
brar a ibérica Carta dos Anjinhos e Diabinhos, do poeta Ibn Šuhayd. 

 

O TRADUTOR:  Marco Antonio Calil Machado é bacharel, licenciado e 
mestre em Letras Estrangeiras e Tradução pela Universidade de São 
Paulo (PPG-LETRA-USP). Suas pesquisas voltam-se às letras, ciên-
cias e artes orientais, como o nexo das ciências e artes árabe-latinas 
na ocasião da Ibéria medieval e a dispersão de sistemas letrados Ásia 
afora, ante-e-além-Tibet.  
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  رسالة�الغفرانرسالة�الغفران
�ما�يَعْدوها�القائلون، « �من�ا�وزوم�قلَّ

ً
وإنّما�لهم�خمسة�عشر�جنسا  

�أوزانٍ�ما�سمع�¯gا��نس 
ُ

» وإنّ�لنا�ððف  
 

___________________ 
  أبو�الع"ء�ا�عري 
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CCAARRTTAA  DDEE  CCLLEEMMÊÊNNCCIIAA  
 

“O que os humanos têm são quinze metros diferentes, raramente indo além deles;  
nós temos milhares de metros dos quais jamais terão notícia.” 

 
__________________ 
Abū l-cAlā’ al-Macarrī 

 
 

ENTRE O CÉU E O INFERNO 
 

…… ao que lhe ocorreu <isto é, ao Šayḫ> ver os povos do Inferno e a quantas 
andam, que assim sua gratidão pela Graça recebida aumentasse, pelo que 
Deus disse, Deles um disse, Dos meus um dizia, És um desses dos que creem em 
que, nós morrendo, tornamo-nos pó e osso, julgados, afinal?, ao que disse, Olha 
para baixo, ao que, olhando, viu, em meio ao fogo do Inferno, ao que disse, Meu 
Deus, quase que me vou; mas na Graça de Deus teria sido quem aqui teria 
vindo. 

O Šayḫ monta um dos animais do Paraíso, indo. Vê que há cidadelas di-
ferentes das do Céu, não-cintilantes; há grotas, vales florestados, sombrios. 
Diz a um dos anjos, Do que se trata, servo de Deus?, ao que o anjo diz, Eis o 
Paraíso dos Demônios, crentes em Muḥammad (Deus esteja), cuja notícia se 
menciona na Sūrah das Dunas e dos Gênios: muitos são; ao que disse o Šayḫ, 
Gostaria de visitá-los, que me deverão contar boas histórias! 

Vira-se e deles vê um velho sentado à boca da grota. Saúda-o, ao que lhe 
saúda com cortesia, e diz, O que fazes aqui, humano? Mereces mais que isto: és 
tão diferenciado; ao que lhe diz o Šayḫ, Consta-me que sois gênios crentes, do 
que vos vim pedir histórias de gênios, e quiçá ouvir dos poemas dos gênios 
caídos. 

Diz o velho gênio, Provocas quem antes estava quieto: vês-me, feito lua, 
áurea no céu, feito quem derrama óleo quente: eis-me. Pergunta o que tiveres 
vontade, ao que o diz Šayḫ, Qual teu nome, homem?, ao que diz o velho gê-
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nio, Sou Alḫaytacūr, filho dos Aššayṣabān. Sem sermos da prole do demo, des-
cendemos dos gênios, habitantes da Terra antes mesmo dos filhos de Adão (Deus 
esteja). 

Diz o Šayḫ: Faze-me menção às notícias dos poemas dos gênios! Um fulano 
de nome Almarzubānī colecionou inúmeras delas em antologias, ao que disse o 
velho, Tudo balela, sem o mínimo de sentido. Teriam os humanos mais ciência 
de Poesia que o gado de Astronomia e Geodésia? O que os humanos têm são 
quinze metros diferentes, raramente indo além deles; nós temos milhares de 
metros dos quais jamais terão notícia. Nossos bebês, e dos malcriados, calhando 
de cruzar com humanos, cuspiram neles versinhos, uma pirraça. Eu mesmo 
compus poemas-rajaz e poemas-qaṣīdah bilhões de anos antes de Deus criar 
Adão. Consta-me que tua raça vai à loucura com os versos de Imru’ Alqays 
«Alto lá: choremos a memória dos amados e dos pousos abandonados», fazendo 
vossas criancinhas decorá-los nas escolas. Se quiseres, posso recitar mil poemas de 
mesmo metro e rima «-lī», mil rimando em «-lū», mil em «-lā», mil em «-lah», 
mil em «-luh», mil em «-lih», todos compostos por senão um dos nossos, um in-
fiel queimando no mármore do Inferno. 

O Šayḫ (Deus esteja) diz, Que boa memória a do senhor!, ao que diz o 
gênio, Não somos como vós, filhos de Adão, que vos acobertam esquecimento e 
umidade; fosteis feitos de «barro esmagado»; nós, de «fogos do Fogo». 

O Šayḫ passa vontade por belas letras de erudição e diz ao velho, Não me 
recitarás poemas?, ao que diz o gênio, Se desejares, recitarei tantos poemas 
quantos camelos jamais carregassem, tantos poemas porquanto jamais páginas de 
vosso mundo se escrevessem. 

O Šayḫ tem cabeça boa de memória (altiva seja!). No entanto, diz em 
segredo, No mundo flutuante, maldito fui por minhas coleções e antologias: 
disto jamais tirei proveito. Tentando conquistar favores dos poderosos, orde-
nhava pedras e nisto me esgotava. Jamais obterei êxito se renegar os prazeres do 
Paraíso para arquivar letras de gênios. Basta-me minha erudição como está, 
ainda mais porque o Esquecer(-se) é o destino dos habitantes do Céu, eu que me 
tornei um dos que exibem suprema erudição em letras e memória, graças a 
Deus! 

Diz o Šayḫ ao velho, Como devo tratar o senhor?, ao que lhe diz o velho, 
Como Abū-Hadraš. Sou pai de tantas crianças que só Deus sabe, tribos com-
pletas, umas no Inferno, outras no Céu. Diz o Šayḫ, Abū-Hadraš, como é pos-
sível que sejas grisalho? Pensava que os habitantes do Paraíso fossem jovens; ao 
que lhe diz o velho, Aos humanos foi dada esta dádiva, a nós nos foi negada por 
nos metamorfosearmos no Mundo Passado. Qualquer de nós poderia ser uma 
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cobra rajada se quisesse, um papagaio se desejasse, um pombo. No Além, no 
entanto, proibiram-nos de nos metamorfosearmos. Ficamos como primeiro fo-
mos. Aos filhos de Adão foi dada uma forma formosa por consolação. Como 
dissera um humano no Mundo-que-fora, O homem tem uma vida fugaz; o 
gênio tem a forma que traz. 

E assim seguiu o gênio dizendo, Fizeram-me os humanos mal, mas retri-
buímos com a mesma moeda. Certa vez, visitei a casa de fulano, desejando 
possuir uma menininha. Fiz-me ratazana, ou seja, um tipo de rato; trouxeram 
os gatos e, encurralado, fiz-me víbora rajada, escondendo-me em um tronco oco. 
Encontrando-me, descoberto, temendo que me matassem, fiz-me vento-que-
sopra, apegando-me às vigas. Arrancaram as ripas de madeira, mas nada viam. 
Encafifados, disseram, Não há onde se esconder! e, enquanto deliberavam, vi-
sitei a mocinha em sua mosquiteira. Vendo-me, passou a ter um ataque. Acu-
diu-lhe a família: chamaram exorcistas e médicos, torrando fortunas. Nenhum 
exorcismo atingia-me. Os médicos davam-lhe poções e mais poções, e nenhum 
centímetro demovia-me. A morte conseguindo suceder-lhe, segui em minha 
busca por outra moça, e assim segui sucessivamente, até que em Deus me ar-
rependi e mil dádivas recebi! Deus é quem para sempre louvarei! 

 
louvo aquele que me tomou os fardos dos pecados,  
destruindo-os! perdoara-me por meus malfeitos agora 
amei moça em Córdoba; da China a filha do emperador 
visitei ora uma ora outra, sem saber, da noite, manhã; 
homem ou besta me encontravam, em terror e loucura 
por mim deixados; visitando mulheres, negros, bizantinos, 
turcos, eslavos, afegãos por minha conta, assustados; 
às escuras ou às claras meu avestruz montei 
touro selvagem então na noite fria deixei 
aos beberrões meus companheiros sempre amaldiçoei 
quando seus alaúdes, charamelas, cítaras tocavam 
não lhes largava senão depois de malfeituras demoníacas 
enganado o notário, traído da fé pública, falso testemunho 
dava; mulheres cozinhando no fogão para seus filhinhos 
empurrava; aquele Noé não me deixara entrar na arca, 
a pancadas minha mandíbula fraturara; no Dilúvio 
rumo às alturas voei, as águas em retirada espreitei 
e a Moisés importunei, sozinho entre ovelhas e cabras 
que lhe deram filho, em seu ouvido mil ardis sussurrava 
quando nosso Senhor, falando-lhe, desfez montanhas 
por seu tilho; descaminhei do reto caminho Sasano 
escondido eu por onde exércitos de Šapur vai marchando 
Bahrām resignou, meu seguidor, quando construiu o Gūr 
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ora sou perversões da cobra, ora estou dos pássaros a forma 
por minha conta faço a gente caolha ou vesga, cujas vistas 
antes todo mal passava à nesga; mas vi os sinais: 
exemplar fui em me arrepender, depois de famigerada vida 
em desobedecer; e enfim o mundo veio ao fim: 
ouvi o chamado, Por que não soam as trombetas? 
Isrāfīl foi questionado; em Deus sou morto, logo desperto, 
ressuscitado, do que por Deus eu vivo eterno, abençoado! 

  

O Šayḫ diz, Que beleza, Abū-Hadraš! e tudo isto justo após ter sido tão 
perverso e tantas calamidades ocasionado! Mas conta-me das vossas línguas: há 
dentre vós árabes que não compreendem bizantinos e bizantinos que não com-
preendem árabes, como se dá com outros povos? ao que o gênio diz, Deus me 
livre! Somos um povo genial e genioso. Sentimo-nos na obrigação de não só 
sermos cientes de toda e cada língua humana, mas também de nossa língua 
desumana. Fui eu quem disse aos gênios da escrit(ur)a do Livro Sagrado. Certa 
noite, passeando com amigos-gênios pelo Iêmen, passando por Yaṯrīb (era época 
de tâmaras) «ouvimos recitar maravilhas que de erros desvia; cremos nelas e ao 
nosso Senhor não associamos senão elas», do que retornamos aos nossos para lhes 
contarmos. Alguns de pronto acreditaram, coagidos, ao espiarem, com lhes serem 
arremessadas estrelas ardentes. 

O Šayḫ diz, Abū-Hadraš, conta-me (tu que sabes mencionar das notícias 
das coisas): tais estrelas ardentes ocorriam antes do Islã? pois dizem que ocor-
riam antes do Islã; ao que Abū-Hadraš diz, Isto é um erro. Por acaso não 
ouviste os dizeres de Al’afwah Al’awdī 

 
[uma flecha (?)] como estrela cadente contra ti atirada 
pelo cavaleiro, como fogo em mãos por guerra; 
 
e os dizeres de Aws bn-Ḥajar 
 
foi-se o dardo, como a estrela refulgente, com sua cauda 
de nuvem de poeira, que dela se imaginasse tenda; 

 
muito embora a ardência mais ocorreu nos tempos da missão do Profeta. 

Havia muita falsidade entre homens e gênios: faltava-lhes verdade. Vida longa 
àquelas que enfim falaram com a verdade! De tal causo do ardor de estrelas 
cadentes digo:    

 
Banū-l-Dardabīs a Mecca abandonara 
não se ouve lá alma viva 
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a força seus ídolos esmagara 
ídolo a ídolo a machado destroçara 
dos eleitos de hāšimī um notável se erguera 
a quem não se recusa a direita companhia 
ouviu a revelação de seu Senhor enviada 
soando bacia de metal esvaziada 
quem bebesse vinho castigado seria 
até de tâmara o vinho se interditaria 
o fornicador casado, apedrejado 
mesmo se pelo chefe tribal, advogado 
tantas donzelas, à noite vigiadas 
por fortões como Jurhum ou Jadīs, levadas 
ao líder da tribo como suas mulheres 
– ele não é fraco, nem broxa – 
por inveja por mim de loucura acometidas 
antes mesmo de por seus homens entretidas 
visitava eu moças recatadas, em seus 
aposentos recolhidas, entre escravas, per-vestidas 
pode-se até ao leão parar das presas 
mas a mim não poderão nem as preces 
saíamos à noite entre amigos nossos, 
gênios, íamos pelas planícies nuas 
desertos descaminhados onde demônios cantarolam 
baixinho, terrenos baldios onde só gênios 
de gênio forte habitam: pálidos, fortes, 
pesados, como nuvens brancas, mas 
honrados nobres, falando sussurrando 
de noite cavalos alados nos levando 
distintos cavalos por humanos jamais enarrados 
e camelas, mais velozes que um raio, 
nascidas de avestruz e camelo cruzados, que em uma noite  
vão de cAlwah aos confins de Taškent a passos abafados 
não éramos fiéis à época, a religião  
era-nos falta e nós éramos falhos 
sábados e domingos eram segundas 
sextas, quintas – não éramos zoroastras 
nem judeus, nem dos que domingo vão à missa 
picávamos a Torá por despeito 
talhávamos a cruz feito lenha 
militávamos contra Deus como tropas do Satã 
amigos de ideias más, feios pensamentos 
a Quem relegávamos nosso juízo, por nós 
delegado, a Quem ao Erro consentimos, por nós 
decidido; jovens e velhos convencemos esvaziar 



 

Carta de Clemência|Marco Antonio Calil Machado (trad.) 190 

seus bolsos por mal se comportar, ao gênio 
de Salomão seguimos, para perversos presos libertar 
aprisionados em lâmpadas seladas a cobre 
em que mal restava ar a respirar 
fizemos uma boa esposa da própria causa expulsa 
por coisas vagas, um mero chute, suspeitar a culpa 
dizemos ao marido, Não basta divorciar, mas 
aquilo que recomendamos deves acatar,  
e quando sua mulher com outro homem se casar 
a antiga chama com vingança deverá retornar 
e então a ele a relembraremos, embora ela 
tornada a casar reconheçamos, quando seus dentes 
branco-pérola banhados a vinho descrevermos 
pregávamos peças de Páscoa no padre, depois 
de com muita bebida se entuchar 
até mais bêbado não poder ficar, de puro vinho ou 
misturado de manhã ansiava por mais tomar 
e jurava então jamais beber até cair 
mas esquecia o que jurava antes de sair 
dissemo-lhe, Só mais um golinho, 
um copo a mais nunca fez mal 
um só copinho te esquenta legal 
hoje que chamas apagam um só ventinho 
e bebia de um gole, perdia a noção 
e entrava para o rol dos coitados 
e no final acordava, seus travesseiros 
de vinho todos gorfados 
jogávamos reis contra conselheiros, 
tão prestativos e tão sábios 
roubava da ogra o veadinho que devorava 
não temia os terrores da terra nem o frio 
quando pelos os mares viajava 
já bebi com Caim, Seth e Abel antigos vinhos 
com os dois amigos de Lamech, quando tocavam 
sem cessar a nota mais alta do alaúde; convivi 
com Luqmān e seus amigos de jogo,  
desgastada a capa da juventude, mas então 
eu cri; quem crê será fartamente compensado 
lutei em Badr pela Fé; a Uḥud protegi; 
nas trincheiras barbarizei generais inimigos, 
atrás Miguel e Gabriel se matavam, 
cabeças como grama cortávamos 
quando os vencedores aos Céus subiram 
e as forças do Satã por terra caíram 
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pisoteadas como plantas, vestiam, na cabeça, 
na nuvem de poeira da batalha, turbantes amarelos, 
como se tingidos à guerra; ainda ouço o relincho de Hayzūm 
em meus ouvidos: ah, que cavalo puro-sangue, abençoado! 
ele não segue a caça, não teme rédeas, nem faz pirraça 
das feridas em suas patas; jamais das mulheres, 
velhas ou novinhas, tornei a sentir o gosto do amor 
desde que convertido; Zaynab já pode descansar: 
Lamīs não precisará temer-me lhe atacar 
disse aos gênios, Anda, todo mundo no chão, 
em Deus humilhai-vos por aceitar direção? 
há muito vosso mundo foi ardiloso em dureza 
e duração; Biqlīs morreu, seu reino pereceu, 
e nada mais se ouve falar da dinastia de Almunḏir 
em Ḥīrah: nem cá nem lá, cada qual na terra 
se enterra; tende ciência que procurávamos,  
como vós antes de nós, o mais alto Céu, 
mas males nos tomavam; atiçam-se dos demos 
os fogos como estrelas estrepadas; do que 
uns, obedecendo-me, salvaram-se; 
do que outros se associaram aos caídos 
e em Yarmūk uma frota a cavalo me perseguiu: 
intrigas, golpes, facas, até que se me foi revelada 
na guerra eu ser uma brasa no fogo da batalha 
vi o pobre camelo, fadada raça de forte barragem 
enquanto avançava entre Banū-Ḍabbah:  
a burrice é o mal mortal da terra 
visitei Ṣiffīn em um cavalo magro e raspado 
nunca dantes penteado; tombando campeões 
com minha espada, batendo-lhes forte, pedras lascadas 
marchei diante de cAlī na manhã da batalha de Annahrawān 
até as tropas espanar; fui instruído e recebido, arrependido: 
«o encontro de duas metades da laranja»! 
 
O Šayḫ (Deus esteja com ele!) fica maravilhado com o que ouvira do gê-

nio. Não desejando se demorar ali com ele, diz-lhe adeus... 
 

� 
 
 



 

Deux diatribes|E.M. Cioran 192 

 
DUAS DIATRIBES  

E.M. CIORAN 
 

O TEXTO: Dois ensaios complementares de Cioran, “Portrait du ci-
vilisé”, extraído de La chute dans le temps (1964), e “Les nouveaux 
dieux”, de Le mauvais démiurge (1969), em que o pensador demonstra 
sua veia ensaística e vigorosa prosa literário-filosófica. Trata-se de 
duas diatribes, dois ensaios tenazes a meio caminho entre as filo-
sofias helenísticas e a heresia gnóstica, contra a civilização ocidental e 
a religião sobre a qual se edifica.  
 

Textos traduzidos: Cioran, E.M. “Portrait du civilisé”. La chute dans le 
temps (1964). In. Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, pp. 1084-1095; “Les 
nouveaux dieux”. Le mauvais démiurge (1969). In. Œuvres. Paris: Galli-
mard, 1995, pp. 1179-1191. 
 

O AUTOR: E.M. Cioran (1911-1995), escritor e filósofo franco-romeno, 
mestre do aforismo em língua francesa, pensador marginal por op-
ção, é um emblemático caso de bilinguismo, tendo escrito diversos 
livros em seu idioma materno antes de adotar o francês como língua 
de expressão. Sua obra é marcada pelo contraste entre um pessi-
mismo inconsolável e a leveza irreverente do estilo. 
 
O TRADUTOR: Rodrigo Menezes é Doutor em Filosofia pela PUC-SP, 
blogueiro, tradutor e estudioso da obra de Cioran, tendo escrito vá-
rios artigos sobre o pensador. Para a (n.t.) já traduziu Cioran e Héctor 
Escobar Gutiérrez.  

 

· 
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DDEEUUXX  DDIIAATTRRIIBBEESS  
 

“Notre unique recours : renoncer non seulement au fruit des actes,  
mais aux actes mêmes, s’astreindre au non-rendement.” 

 
___________ 
E.M. CIORAN 

 
 

PORTRAIT DU CIVILISÉ 

 

’acharnement à bannir du paysage humain l’irrégulier, l’imprévu et le 
difforme frise l’inconvenance. Que dans certaines tribus on se plaise 

encore à dévorer den vieillards trop encombrants, nous pouvons tans doute 
le déplorer ; quant à traquer des sybarites aussi pittoresques, nous n’y con-
sentirons jamais, sans compter que le cannibalisme représente un modèle 
d’économie fermée, en même temps qu’un usage propre à séduire un jour 
une planète comble. Mon propos n’est pas tonte fois de m’apitoyer sur le 
sort des anthropophages, bien qu’on les pourchasse sans merci, qu’ils vivent 
dans la terreur et qu’ils soient aujourd’hui les grands perdants. Convenons-
en : leur cas n’est pas nécessairement excellent. Ils se font du reste de plus en 
plan rares : une minorité aux abois, dépourvue de confiance en elle-même, 
incapable de plaider sa cause. Toute différente nous apparaît la situation des 
analphabètes, masse considérable, attachée h ses traditions et à ses privilèges, 
contre laquelle on sévit avec une virulence que rien ne justifie. Car enfin est-
ce un mal que de ne savoir lire ni écrire ? En toute franchise, je ne puis le 
penser. h. vais même plus loin, je pose en fait que lorsque le dernier illettré 
aura disparu, nous pourrons prendre le deuil de l’homme. 

L’intérêt que le civilisé porte aux peuples dits arriérés est des plus sus-
pects. Inapte à se supporter davantage, il s’emploie à se décharger sur eux du 
surplus des maux qui l’accablent, il les engage à goûter à ses misères, il les 
conjure d’affronter un destin qu’il ne peut plus braver seul. À force de 

LL  
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considérer la chance qu’ils ont de n’avoir pas « évolué », il éprouve à leur 
égard les ressentiments d’un risque-tout, déconfit et désaxé. De quel droit 
restent-ils à l’écart, en dehors du processus de dégradation qu’Il endure, lui, 
depuis si longtemps et auquel il ne parvient pas à se soustraire ? La civili-
sation, son œuvre, sa folie, lui apparaît comme un châtiment qu’il s’est infligé 
et qu’il voudrait à son tour faire subir à ceux qui y ont échappé jusqu’ici.       
« Venez en partager les calamités, soyez solidaires de mon enfer », tel est le 
sens de sa sollicitude pour eux, tel est le fond de son indiscrétion et de son 
zèle. Excédé par ses tares et, plus encore, par ses « lumières », il n’a de vesse 
qu’il ne les impose à ceux qui en sont heureusement exempts. Il procédait 
déjà ainsi même à une époque où, point encore « éclairé » ni las de soi, il se 
livrait à sa cupidité, à sa soif d’aventures et d’infamies. Les Espagnols, au 
sommet de leur carrière, durent sans doute se sentir oppressés tant par les 
exigences de leur foi que par les rigueurs de l’Église. Ils s’en vengèrent par In 
Conquête. 

Travaillez-vous à la conversion d’un autre ? Ce ne sera jamais pour opérer 
en lui le salut, mais pour l’obliger à pâtir comme vous, punir qu’il s’expose 
aux mêmes épreuves et les traverse avec la même impatience. Vous veillez, 
vous priez, vous vous tourmentez ? Que l’autre justement en fasse autant, 
qu’il soupire, qu’il hurle, qu’il se débatte au milieu des mêmes tortures que 
vous. L’Intolérance est le fait d’esprits ravagés dont la foi se ramène à un 
supplice plus ou moins voulu qu’ils aimeraient voir généralisé, Institué. Le 
bonheur d’autrui n’ayant jamais été un mobile ni un principe, d’action, on ne 
l’invoque que pour se donner bonne conscience ou se couvrir de nobles pré-
textes : à quelque acte que l’on se détermine, l’impulsion qui y conduit et en 
précipite l’exécution est presque toujours inavouable. Personne ne sauve 
personne car on ne sauve que soi, et on y arrive d’autant mieux qu’on déguise 
en convictions le malheur qu’on veut distribuer et prodiguer. Si prestigieuses 
qu’en soient les apparences, le prosélytisme n’en dérive pas moins d’une 
générosité douteuse, pire dans ses effets qu’une agressivité patente. Nul n’est 
disposé à supporter seul la discipline qu’il a pourtant assumée ni le joug 
auquel il a consenti. La vindicte perce sous l’allégresse du missionnaire el de 
l’apôtre. Ce n’est point pour libérer, c’est pour enchaîner qu’on s’applique à 
convertir. 

Dès que quelqu’un se laisse prendre à une certitude, il jalouse vos opi-
nions flottantes, votre résistance aux dogmes ou aux slogans, votre bienheu-
reuse incapacité de vous y inféoder. Rougissant en secret d’appartenir à une 
secte ou à un parti, honteux de posséder une vérité et de s’y être asservi, il 
n’en voudra pas à ses ennemis déclarés, à ceux qui en détiennent une autre, 
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mais à vous, à l’Indifférent, coupable de n’en poursuivre aucune. Pour fuir 
l’esclavage où il est tombé, cherchez-vous refuge dans le caprice ou l’appro-
ximation ? Il mettra tout en œuvre pour vous en empêcher, pour vous con-
traindre à une servitude analogue et, si possible, identique à la sienne. Le 
phénomène est si universel qu’il dépasse le secteur des certitudes pour en-
glober celui de la renommée. Les Lettres, comme de raison, en fourniront la 
pénible illustration. Quel écrivain jouissant d’une certaine notoriété ne finit 
pas par en souffrir, par éprouver le malaise d’être connu ou compris, d’avoir 
un public, si restreint soit-il ? Envieux de ses amis qui se prélassent dans le 
confort de l’obscurité, il s’efforcera de les en tirer, de troubler leur paisible 
orgueil, afin qu’eux aussi essuient les mortifications et les anxiétés du succès. 
Pour y parvenir, n’importe quelle manœuvre lui paraîtra légitime. Dès lors, 
leur vie deviendra un cauchemar. Il les harcèle, il les presse de produire et de 
s’exhiber, il contrarie leur aspiration à une gloire clandestine, rêve suprême 
des délicats et des abouliques. Écrivez, publiez, leur répète-t-il avec rage, 
avec impudeur. Les malheureux s’exécutent, sans se douter de ce qui les 
attend. Lui seul le sait. Il les guette, il vante leurs divagations timides avec 
violence et démesure, avec une chaleur de forcené, et, pour les précipiter 
dans l’abîme de l’actualité, il leur trouve ou leur invente des fervents et des 
disciples, il les fait suivre par une tourbe de lecteurs, d’assassins omni-
présents et invisibles. Le forfait perpétré, il se calme et s’éclipse, comblé par 
le spectacle de ses protégés en proie aux mêmes tourments et aux mêmes 
hontes que lui, hontes et tourments que résume bien la formule de je ne sais 
plus quel écrivain russe : « On pourrait perdre la raison, à la seule pensée 
qu’on est lu. »  

Tout comme l’auteur frappé et contaminé par la célébrité s’évertue à 
l’étendre à ceux qui n’en sont pas encore atteints, ainsi le civilisé, victime 
d’une conscience exacerbée, s’escrime à en communiquer les affres aux 
peuples... réfractaires à ses écartèlements. Cette division d’avec soi qui le 
harasse et le mine, comment accepter qu’ils s’y refusent, qu’ils en soient 
incurieux et qu’ils la rejettent ? Ne négligeant aucun artifice à sa disposition 
pour les faire fléchir, pour les amener à lui ressembler et à parcourir le même 
calvaire que le sien, il les appâtera par sa civilisation, dont les prestiges, 
finissant par les éblouir, les empêcheront de démêler ce qu’elle pourrait avoir 
de bon de ce qu’elle a de mauvais. Et ils en imiteront les côtés nocifs seu-
lement, tout ce qui fait d’elle un fléau concerté et méthodique. Étaient-ils 
jusque-là inoffensifs et débonnaires ? ils ‘voudront désormais être forts et 
menaçants, à la grande satisfaction de leur bienfaiteur, conscient qu’en fait ils 
seront, à son exemple, forts et menacés. Il s’intéressera donc à eux et les        
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« assistera ». Quel soulagement de les contempler tandis qu’ils s’embrouillent 
dans les mêmes problèmes que lui et qu’ils s’ébranlent vers la même fatalité ! 
En faire des compliqués, des obsédés, des détraqués, c’est tout ce qu’il 
souhaitait. Leur jeune ferveur pour l’outil et le luxe, pour les mensonges de la 
technique, le rassure et le remplit d’aise : des condamnés de plus, des com-
pagnons d’infortune inespérés, capables de l’assister à leur tour, de prendre 
sur eux une partie du fardeau qui l’écrase ou, tout au moins, d’en porter un 
aussi lourd que le sien. C’est ce qu’il appelle « promotion », mot bien choisi 
pour camoufler et sa perfidie et ses plaies. 

Des restes d’humanité, on n’en trouve encore que chez les peuples qui, 
distancés par l’histoire, ne mettent aucune hâte à la rattraper. À l’arrière-
garde des nations, nullement effleurés par la tentation du projet, ils cultivent 
leurs vertus démodées, ils se font un devoir de dater. « Rétrogrades », ils le 
sont assurément, et persévéreraient volontiers dans leur stagnation, s’ils 
avaient les moyens de s’y maintenir. Mais on ne le leur permet pas. Le com-
plot que les autres, les « avancés », trament contre eux, est trop habilement 
mené pour qu’ils parviennent à le déjouer. Une fois déclenché le processus 
d’abaissement, par rage de n’avoir pu s’y opposer, ils s’emploieront, avec le 
sans-gêne des néophytes, à en accélérer le cours, à en épouser et outrer 
l’horreur, selon la loi qui fait toujours prévaloir un mal nouveau sur un bien 
ancien. Et ils voudront se mettre à la page, ne fût-ce que pour montrer aux 
autres qu’eux aussi s’entendent à déchoir, qu’ils peuvent même, en matière 
de déchéance, les surpasser. À quoi bon s’en étonner ou s’en plaindre ? Ne 
voit-on pas partout les simulacres l’emporter sur l’essence, la trépidation sur 
le repos ? Une dirait-on pas qu’on assiste à l’agonie de l’indestructible ? Tout 
pas en avant, toute forme de dynamisme comporte quelque chose de sata-
nique : le « progrès » est l’équivalent moderne de la Chute, la version profane 
de la damnation. Et ceux qui y croient et en sont les promoteurs, nous tous 
en définitive, que sommes-nous sinon des réprouvés en marche, prédestinés 
à l’immonde, à ces machines, à ces villes, dont seul un désastre exhaustif 
pourrait nous débarrasser. Ce serait là pour nos inventions l’occasion ou 
jamais de prouver leur utilité et de se réhabiliter à nos yeux. 

Si le « progrès » est un si grand mal, comment se fait-il que nous n’en-
treprenions rien pour nous en défaire sans plus tarder ? Mais voulons-nous le 
bien ? N’est-ce pas plutôt notre lot de ne pas le vouloir réellement ? Dans 
notre perversité, c’est le « mieux » que nous voulons et poursuivons : pour-
suite néfaste, en tout point contraire à notre bonheur. On ne se « per-
fectionne » ni on n’avance impunément. Le mouvement, nous savons qu’il 
est une hérésie ; et c’est précisément pour cela qu’il nous tente, que nous 
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nous y jetons et que, dépravés irrémédiablement, nous le préférons à 
l’orthodoxie de la quiétude. Nous étions faits pour végéter, pour nous épa-
nouir dans l’inertie, et non pour nous perdre par la vitesse, et par l’hygiène, 
responsable du foisonnement de ces êtres désincarnés et aseptiques, de cette 
fourmilière de fantômes où tout frétille et rien ne vit. Une certaine dose de 
saleté étant indispensable à l’organisme (physiologie et crasse sont termes 
interchangeables), la perspective d’une propreté à l’échelle du globe inspire 
une appréhension légitime. Nous aurions dû, pouilleux et sereins, nous en 
tenir à la compagnie des bêtes, croupir à leurs côtés pendant des millénaires 
encore, respirer l’odeur des étables plutôt que celle des laboratoires, mourir 
de nos maladies et non de nos remèdes, tourner autour de notre vide et nous 
y enfoncer doucement. L’absence, qui eût dû être un devoir et une hantise, 
nous y avons substitué l’événement ; or tout événement nous entame et nous 
ronge, puisqu’il ne surgit qu’aux dépens de notre équilibre et de notre durée. 
Plus notre avenir se rétrécit, plus nous nous laissons choir dans ce qui nous 
ruine. La civilisation, notre drogue, nous en sommes tellement intoxiqués 
que notre attachement pour elle présente les caractères d’un phénomène 
d’accoutumance, mélange d’extase et d’exécration. Telle qu’elle est, elle nous 
achèvera, nul doute là-dessus ; quant à y renoncer et à nous en affranchir, 
nous ne le pouvons, aujourd’hui moins que jamais. Qui volerait à notre 
secours pour nous en délivrer ? Un Antisthène, un Épicure, un Chrysippe, 
qui trouvaient trop compliquées les mœurs antiques, que penseraient-ils des 
nôtres, et lequel d’entre eux, transplanté dans nos métropoles, aurait assez de 
trempe pour y conserver sa sérénité ? À tous égards plus sains et plus équi-
librés que nous, les anciens eussent pu se passer d’une sagesse ; ils en éla-
borèrent une néanmoins ; ce qui nous disqualifie à jamais c’est que nous n’en 
avons ni le souci ni la capacité. N’est-ce point significatif que le premier 
parmi les modernes à avoir, par idolâtrie de la nature, dénoncé avec vigueur 
les méfaits du civilisé, ait été le contraire d’un sage ? Nous devons le 
diagnostic de notre mal à un insensé, plus marqué, plus atteint que nous 
tous, à un maniaque avéré, précurseur et modèle de nos délires.  Non moins 
significatif nous apparaît l’avènement plus récent de la psychanalyse, théra-
peutique sadique, attachée à irriter nos maux plutôt qu’à les calmer, et 
singulièrement experte dans l’art de substituer à nos malaises naïfs des 
malaises alambiqués. 

Tout besoin, en nous dirigeant vers la surface de la vie pour nous en dé-
rober les profondeurs, confère du prix à ce qui n’en a pas, à ce qui ne saurait 
en avoir. La civilisation, avec tout son appareil, se fonde sur notre pro-
pension à l’irréel et à l’inutile. Consenti-rions-nous à réduire nos besoins, à 
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ne satisfaire que les nécessaires, elle s’écroulerait sur l’heure. Aussi, pour 
durer, s’astreint-elle à nous en créer toujours de nouveaux, à les multiplier 
sans trêve, car la pratique généralisée de l’ataraxie entraînerait pour elle des 
conséquences bien plus graves qu’une guerre de destruction totale. En 
ajoutant aux inconvénients fatals de la nature des inconvénients gratuits, elle 
nous contraint à souffrir doublement, elle diversifie nos tourments et ren-
force nos infirmités. Qu’on ne vienne pas nous ressasser qu’elle nous a guéris 
de la peur. En fait, la corrélation est évidente entre la multiplication de nos 
besoins et l’accroissement de nos terreurs. Nos désirs, sources de nos be-
soins, suscitent en nous une inquiétude constante, autrement intolérable que 
le frisson éprouvé, dans l’état de nature, devant un danger fugitif. Nous ne 
tremblons plus par à-coups ; nous tremblons sans relâche. Qu’avons-nous 
gagné au changement de la peur en anxiété ? Et qui balancerait entre une 
panique instantanée, et une autre, diffuse et permanente ? La sécurité dont 
nous nous targuons dissimule une agitation ininterrompue qui envenime 
tous nos instants, ceux du présent et ceux du futur, et les rend, les uns non 
avenus, les autres inconcevables. Nos désirs, se confondant avec nos terreurs, 
heureux celui qui n’en ressent aucun ! À peine en éprouvons-nous un qu’il en 
engendre un autre, dans une suite aussi lamentable que malsaine. Appli-
quons-nous plutôt à subir le monde et à considérer chaque impression que 
nous en recevons comme une impression imposée, qui ne nous concerne pas, 
que nous supportons comme si elle n’était pas nôtre. « Rien ne m’appartient 
de ce qui m’arrive, rien n’est mien », dit le Moi lorsqu’il se persuade qu’il 
n’est pas d’ici, qu’il s’est trompé d’univers, et qu’il n’a le choix qu’entre l’im-
passibilité et l’imposture. 

Préposé aux apparences, chaque désir, en nous faisant faire un pas hors de 
notre essence, nous cloue à un nouvel objet et limite notre horizon. Cepen-
dant, à mesure qu’il s’exaspère, il nous permet de discerner cette soif mor-
bide dont il est l’émanation. Cesse-t-il d’être naturel, relève-t-il de notre 
condition de civilisés ? foncièrement impur, il perturbe et souille jusqu’à no-
tre substance. Est vice tout ce qui s’ajoute à nos impératifs profonds, tout ce 
qui nous déforme et nous trouble sans nécessité. Le rire et le sourire même 
sont vices. Est vertu en revanche tout ce qui nous induit à vivre à contre-
courant de notre civilisation, tout ce qui nous invite à en compromettre et 
saboter la marche. Pour ce qui est du bonheur, si ce mot a un sens, il consiste 
dans l’aspiration au minimum et à l’inefficace, dans l’en deçà érigé en hypos-
tase. Notre unique recours : renoncer non seulement au fruit des actes, mais 
aux actes mêmes, s’astreindre au non-rendement, laisser inexploitées une 
bonne partie de nos énergies et de nos chances. Coupables de vouloir nous 
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réaliser au-delà de nos capacités ou de nos mérites, ratés par excès, inaptes au 
véritable accomplissement, nuls à force de tension, grands par épuisement, 
par la dilapidation de nos ressources, nous nous dépensons sans tenir compte 
de nos virtualités ni de nos limites. D’où notre lassitude, aggravée par les 
efforts mêmes que nous avons déployés pour nous accoutumer à la civi-
lisation, à tout ce qu’elle implique de corruption tardive. Que la nature, elle 
aussi, soit corrompue, on ne saurait le nier; mais cette corruption sans date 
est un mal immémorial et inévitable, dont nous nous accommodons d’office, 
alors que celui de la civilisation, issu de nos œuvres ou de nos caprices, 
d’autant plus accablant qu’il nous semble fortuit, porte la marque d’une 
option ou d’une fantaisie, d’une fatalité préméditée ou arbitraire ; à tort ou à 
raison, nous croyons qu’il aurait pu ne pas surgir, qu’il n’eût tenu qu’à nous 
pour qu’il ne se produisît point. Ce qui achève de nous le rendre encore plus 
odieux qu’il n’est. Nous sommes inconsolables d’avoir à l’endurer et à faire 
face aux misères subtiles qui en découlent, quand nous pouvions nous con-
tenter de celles grossières, et, tout compte fait, supportables, dont la nature 
nous a largement pourvus. 

Si nous étions en mesure de nous arracher aux désirs, nous nous arra-
cherions du même coup au destin ; supérieurs aux êtres, aux choses, et à 
nous-mêmes, rétifs à nous amalgamer davantage au monde, par le sacrifice de 
notre identité nous accéderions à la liberté, inséparable d’un entraînement à 
l’anonymat et à l’abdication. « Je suis personne, j’ai vaincu mon nom ! » 
s’exclame celui qui, ne voulant plus s’abaisser à laisser de traces, essaie de se 
conformer à l’injonction d’Épicure : « Cache ta vie. » Ces anciens, nous 
revenons toujours à eux dès qu’il s’agit de l’art de vivre dont deux mille ans 
de sur-nature et de charité convulsive nous ont fait perdre le secret. Nous 
revenons à eux, à leur pondération et à leur aménité, pour peu que tombe 
cette frénésie que nous a inculquée le christianisme ; la curiosité qu’ils 
éveillent en nous correspond à une diminution de notre fièvre, à un recul 
vers la santé. Et nous revenons encore à eux parce que l’intervalle qui les 
sépare de l’univers étant plus vaste que l’univers même, ils nous proposent 
une forme de détachement que nous chercherions vainement auprès des 
saints. 

En faisant de nous des frénétiques, le christianisme nous préparait malgré 
lui à enfanter une civilisation dont il est maintenant la victime : n’a-t-il pas 
créé en nous trop de besoins, trop d’exigences ? Ces exigences, ces besoins, 
intérieurs au départ, allaient se dégrader et se tourner vers le dehors, comme 
la ferveur dont émanaient tant de prières suspendues brusquement, ne pou-
vant s’évanouir ni rester sans emploi, devait se mettre au service de dieux de 
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rechange et forger des symboles à la mesure de leur nullité. Nous voilà livrés 
à des contrefaçons d’infini, à un absolu sans dimension métaphysique, 
plongés dans la vitesse, faute de l’être dans l’extase. Cette ferraille haletante, 
réplique de notre bougeotte, et ces spectres qui la manipulent, ce défilé 
d’automates, cette procession d’hallucinés ! Où vont-ils, que cherchent-ils ? 
quel souffle de démence les emporte ? Chaque fois que j’incline à les 
absoudre, que je conçois des doutes sur la légitimité de l’aversion ou de la 
terreur qu’ils m’inspirent, il me suffit de songer aux routes de campagne, le 
dimanche, pour que l’image de cette vermine motorisée m’affermisse dans 
mes dégoûts ou mes effrois. L’usage des jambes étant aboli, le marcheur, au 
milieu de ces paralytiques au volant, a l’air d’un excentrique ou d’un proscrit ; 
bientôt il fera figure de monstre. Plus de contact avec le sol : tout ce qui y 
plonge nous est devenu étranger et incompréhensible. Coupés de toute 
racine, inaptes en outre à frayer avec la poussière ou la boue, nous avons 
réussi l’exploit de rompre non seulement avec l’intimité des choses, mais 
avec leur surface même. La civilisation, à ce stade, apparaîtrait comme un 
pacte avec le diable, si l’homme avait encore une âme à vendre. 

Est-ce vraiment pour « gagner du temps » que furent inventés ces engins ? 
Plus démuni, plus déshérité que le troglodyte, le civilisé n’a pas un instant à 
soi ; ses loisirs mêmes sont fiévreux et oppressants : un forçat en congé, 
succombant au cafard du farniente et au cauchemar des plages. Quand on a 
pratiqué des contrées où l’oisiveté était de rigueur, où tous y excellaient, on 
s’adapte mal à un monde où personne ne la connaît ni ne sait en jouir, où nul 
ne respire. L’être inféodé aux heures est-il encore un être humain ? Et a-t-il 
le droit de s’appeler libre, quand nous savons qu’il a secoué toutes les ser-
vitudes, sauf l’essentielle ? À la merci du temps qu’il nourrit, qu’il engraisse 
de sa substance, il s’exténue et s’anémie pour assurer la prospérité d’un para-
site ou d’un tyran. Calculé malgré sa folie, il s’imagine que ses soucis et ses 
tribulations seraient moindres si, sous forme de « programme », il arrivait à 
les octroyer à des peuples « sous-développés », auxquels il reproche de n’être 
pas « dans le coup », c’est-à-dire dans le vertige. Pour mieux les y précipiter, 
il leur inoculera le poison de l’anxiété et ne les lâchera qu’il n’ait observé sur 
eux les mêmes symptômes d’affairement. Afin de réaliser son rêve d’une 
humanité hors d’haleine, éperdue et minutée, il parcourra les continents, 
toujours en quête de nouvelles victimes sur qui déverser le trop-plein de sa 
fébrilité et de ses ténèbres. À le contempler, on entrevoit la nature véritable 
de l’enfer : n’est-ce point le lieu où l’on est condamné au temps pour l’éter-
nité ? 
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Nous avons beau soumettre l’univers et nous l’approprier, tant que nous 
n’aurons pas triomphé du temps, nous resterons des ilotes. Or cette victoire 
s’acquiert par le renoncement, vertu à quoi nos conquêtes nous rendent 
particulièrement impropres, de sorte que plus leur nombre s’accroît, plus 
notre sujétion s’accuse. La civilisation nous enseigne comment nous saisir 
des choses, alors que c’est à l’art de nous en dessaisir qu’elle devrait nous 
initier, car il n’y a de liberté ni de « vraie vie » sans l’apprentissage de la dé-
possession. Je m’empare d’un objet, je m’en estime le maître ; en fait j’en suis 
l’esclave, esclave je suis également de l’instrument que je fabrique et manie. 
Point de nouvelle acquisition qui ne signifie une chaîne de plus, ni de facteur 
de puissance qui ne soit cause de faiblesse. Il n’est pas jusqu’à nos dons qui 
ne contribuent à notre assujettissement ; l’esprit qui s’élève au-dessus des 
autres, est moins libre qu’eux : rivé à ses facultés et à ses ambitions, pri-
sonnier de ses talents, il les cultive à ses dépens, il les fait valoir au prix de 
son salut. Nul ne s’affranchit s’il s’astreint à devenir quelqu’un ou quelque 
chose. Tout ce que nous possédons ou produisons, tout ce qui se superpose à 
notre être ou en procède nous dénature et nous étouffe. Et notre être lui-
même, quelle erreur, quelle blessure de lui avoir adjoint l’existence, quand 
nous pouvions, inentamés, persévérer dans le virtuel et l’invulnérable ! Per-
sonne ne se remet du mal de naître, plaie capitale s’il en fut. C’est pourtant 
avec l’espoir de nous en guérir un jour que nous acceptons la vie et en 
supportons les épreuves. Les années passent, la plaie demeure. 

Plus la civilisation se différencie et se complique, plus nous maudissons 
les liens qui nous y attachent. Au dire de Soloviev, elle approchera de sa fin 
(qui sera, selon le philosophe russe, la fin de toutes choses) au beau milieu 
du « siècle le plus raffiné ». Ce qui est certain, c’est qu’elle ne fut jamais aussi 
menacée ni aussi détestée qu’aux moments où elle paraissait le mieux établie, 
témoin les attaques qu’on porta, au plus fort des Lumières, contre ses mœurs 
et ses prestiges, contre toutes les conquêtes dont elle tirait orgueil. « On se 
fait dans les siècles polis une espèce de religion d’admirer ce qu’on admirait 
dans les siècles grossiers », note Voltaire, peu fait, reconnaissons-le, pour 
comprendre les raisons d’un si juste emballement. C’est, en tout cas, à l’épo-
que des salons que le « retour à la nature » s’imposait, de même que l’ataraxie 
ne pouvait être conçue qu’en un temps où, las de divagations et de systèmes, 
les esprits préféraient les délices d’un jardin aux controverses de l’agora. 
L’appel à la sagesse provient toujours d’une civilisation excédée d’elle-même. 
Chose curieuse : il nous est malaisé de nous figurer le processus qui amena à 
la satiété ce monde antique qui, auprès du nôtre, nous apparaît, à tous ses 
moments, comme l’objet idéal de nos regrets. Au reste, comparée à 
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l’innommable aujourd’hui, n’importe quelle autre époque nous semble bénie. 
À nous écarter de notre vraie destination, nous entrerons, si nous n’y 
sommes déjà, dans le siècle de la fin, dans ce siècle raffiné par excellence 
(compliqué eût été l’adjectif exact) qui sera nécessairement celui où sur tous 
les plans, nous nous trouverons à l’antipode de ce que nous aurions dû être. 

Les maux inscrits dans notre condition l’emportent sur les biens ; même 
s’ils s’équilibraient, nos problèmes ne seraient pas résolus. Nous sommes là 
pour nous débattre avec la vie et la mort, et non pour les esquiver, ainsi que 
nous y invite la civilisation, entreprise de dissimulation, de maquillage de 
l’insoluble. Faute de contenir en elle-même aucun principe de durée, ses 
avantages, autant d’impasses, ne nous aident ni à mieux vivre ni à mieux 
mourir. Parviendrait-elle, secondée par l’inutile science, à balayer tous les 
fléaux ou, pour nous allécher, à nous décerner des planètes en guise de ré-
compense, qu’elle ne réussirait qu’à accroître notre méfiance et notre 
exaspération. Plus elle se démène et se rengorge, plus nous jalousons les âges 
qui eurent le privilège d’ignorer les facilités et les merveilles dont elle ne 
cesse de nous gratifier. « Avec du pain d’orge et un peu d’eau, on peut être 
aussi heureux que Jupiter », aimait à répéter le sage qui nous intimait de 
cacher notre vie. Est-ce marotte de le citer toujours ? Mais à qui s’adresser, à 
qui demander conseil ? À nos contemporains ? à ces indiscrets, à ces ina-
paisés, coupables, en déifiant l’aveu, l’appétit et l’effort, d’avoir fait de nous 
des fantoches lyriques, insatiables et fourbus ? La seule excuse à leur furie, 
c’est qu’elle ne dérive pas d’un instinct frais ni d’un essor sincère, mais d’une 
panique devant un horizon bouché. Tant de nos philosophes qui se pen-
chent, atterrés, sur l’avenir ne sont au fond que les interprètes d’une huma-
nité qui, sentant les instants lui échapper, s’efforce de n’y pas songer – et y 
songe toujours. Leurs systèmes offrent en somme l’image et comme le 
déroulement discursif de cette hantise. De même, l’Histoire ne pouvait 
solliciter leur intérêt qu’à un moment où l’homme a toutes les raisons de 
douter qu’elle lui appartienne encore, qu’il continue d’en être l’agent. En fait 
tout se passe comme si, elle aussi lui échappant, il commençait une carrière 
non historique, brève et convulsée, qui reléguerait au rang de fadaises les 
calamités dont jusqu’ici il était si féru. Sa teneur en être s’amincit avec 
chaque pas qu’il fait en avant. Nous n’existons que par le recul, par la 
distance que nous prenons à l’égard des choses et de nous-mêmes. Se remuer 
c’est s’adonner au faux et au fictif, c’est pratiquer une discrimination abusive 
entre le possible et le funèbre. Au degré de mobilité que nous avons atteint, 
nous ne sommes plus maîtres de nos gestes ni de notre sort. Y préside très 
certainement une providence négative dont les desseins, à mesure que nous 
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approchons de notre terme, se font de moins en moins impénétrables, 
puisqu’ils se dévoileraient sans peine, au premier venu s’il daignait seulement 
s’arrêter et sortir de son rôle pour contempler, ne fût-ce qu’un instant, le 
spectacle de cette horde essoufflée et tragique dont il fait partie. 

Tout bien considéré, le siècle de la fin ne sera pas le siècle le plus raffiné, 
ni même le plus compliqué, mais le plus pressé, celui où, l’être dissous en 
mouvement, la civilisation, dans un élan suprême vers le pire, s’effritera dans 
le tourbillon qu’elle aura suscité. Dès lors que rien ne peut l’empêcher de s’y 
engouffrer, renonçons à exercer nos vertus contre elle, sachons même 
démêler dans les excès où elle se complaît quelque chose d’exaltant, qui nous 
invite à modérer nos indignations et à réviser nos mépris. C’est ainsi que ces 
spectres, ces automates, ces hallucinés sont moins haïssables si l’on réfléchit 
aux mobiles inconscients, aux raisons profondes de leur frénésie : ne sentent-
ils pas que le délai qui leur est accordé s’amenuise de jour en jour et que le 
dénouement prend figure ? et n’est-ce pas pour en écarter l’idée qu’ils s’en-
gloutissent dans la vitesse ? S’ils étaient sûrs d’un autre avenir, ils n’auraient 
aucun motif de fuir ni de se fuir, ils ralentiraient leur cadence et s’ins-
talleraient sans crainte dans une expectative indéfinie. Mais il ne s’agit même 
pas pour eux de tel ou tel avenir, car d’avenir, ils en manquent tout sim-
plement ; c’est là, surgie de l’affolement du sang, une certitude obscure, 
informulée, qu’ils redoutent d’envisager, qu’ils veulent oublier en se dépê-
chant, en allant de plus en plus vite, en refusant d’avoir le moindre instant à 
eux. Cependant l’inéluctable qu’elle recèle, ils le rejoignent par l’allure même 
qui, dans leur esprit, devrait les en éloigner. De tant de hâte, de tant d’im-
patience, les machines sont la conséquence et non la cause. Ce ne sont pas 
elles qui poussent le civilisé à sa perte ; il les a inventées plutôt parce qu’il y 
marchait déjà ; des moyens, des auxiliaires pour y atteindre plus rapidement 
et plus efficacement. Non content d’y courir, il voulait encore y rouler. En ce 
sens, et en ce sens seulement, on peut dire qu’elles lui permettent en effet de 
« gagner du temps ». Il les distribue, il les impose aux arriérés, aux retar-
dataires pour qu’ils puissent le suivre, le devancer même dans la course au 
désastre, dans l’instauration d’un amok universel et mécanique. Et c’est afin 
d’en assurer l’avènement qu’il s’acharne à niveler, à uniformiser le paysage 
humain, à en effacer les irrégularités et à en bannir les surprises ; ce qu’il 
aimerait y faire régner, ce ne sont pas les anomalies, c’est l’anomalie, l’ano-
malie monotone et routinière, convertie en règle de conduite, en impératif. 
Ceux qui s’y dérobent, il les taxe d’obscurantisme ou d’extravagance, et il ne 
désarmera pas avant de les ramener dans le droit chemin, dans ses erreurs à 
lui. Les illettrés, en tout premier lieu, répugnent à y tomber ; il les y forcera 
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donc, il les obligera à apprendre à lire et à écrire, afin que, pris au piège du 
savoir, aucun d’eux n’échappe davantage au malheur commun. Si grande est 
son obnubilation qu’il ne conçoit même pas que l’on puisse opter pour un 
autre genre d’égarements que le sien. Dénué du répit nécessaire à l’exercice 
de l’auto-ironie, à quoi devrait l’inciter un simple aperçu sur son destin, il se 
prive ainsi de tout recours contre lui-même. Il n’en devient que plus funeste 
aux autres. Ensemble agressif et pitoyable, il ne manque pas d’un certain 
pathétique : on comprend pourquoi, devant l’inextricable où il s’est enferré, 
on éprouve quelque gêne à le dénoncer et à l’attaquer, sans compter qu’il y a 
toujours du mauvais goût à médire d’un incurable, fût-il odieux. Mais si on se 
refusait au mauvais goût, pourrait-on encore porter le moindre jugement sur 
quoi que ce soit ? 

 

� 
  



 

Deux diatribes|E.M. Cioran 205 

 

LES NOUVEAUX DIEUX 

 

QQui s’intéresse au défilé d’idées et de croyances irréductibles, devrait bien 
s’arrêter au spectacle qu’offrent les premiers siècles de notre ère : il y trou-
verait le modèle même de toutes les formes de conflit que l’on rencontre, 
sous une forme atténuée, à n’importe quel moment de l’histoire. Cela se 
comprend : c’est l’époque où l’on a haï le plus. Le mérite en revient aux 
chrétiens, fébriles, intraitables, d’emblée experts dans l’art de la détestation, 
alors que les païens ne savaient plus manier que le mépris. L’agressivité est un 
trait commun aux hommes et aux dieux nouveaux. 

Si un monstre d’aménité, ignorant la hargne, voulait cependant rappren-
dre, ou savoir tout au moins ce qu’elle vaut, le plus simple pour lui serait de 
lire quelques auteurs ecclésiastiques, en commençant par Tertullien, le plus 
brillant de tous et en finissant, mettons, par saint Grégoire de Nazianze, 
fielleux et cependant insipide, et dont le discours contre Julien l’Apostat 
vous donne l’envie de vous convertir sur-le-champ au paganisme. Aucune 
qualité n’y est reconnue à l’empereur ; avec une satisfaction non dissimulée 
on y conteste sa mort héroïque dans la guerre contre les Perses, aurait été tué 
par « un barbare qui faisait le métier de bouffon et qui suivait l’armée pour 
faire oublier aux soldats les fatigues de la guerre par ses saillies et ses bons 
mots ». Nulle élégance, nul souci de paraître digne d’un tel adversaire. Ce qui 
est impardonnable dans le cas du saint, c’est qu’il avait connu Julien à 
Athènes, du temps que, jeunes, ils y fréquentaient les écoles philosophiques. 

Rien de plus odieux que le ton de ceux qui défendent une cause, com-
promise en apparence, gagnante en fait, qui ne peuvent contenir leur joie à 
l’idée de leur triomphe ni s’empêcher de tourner leurs effrois mêmes en 
autant de menaces. Quand Tertullien, sardonique et tremblant, décrit le 
Jugement dernier, le plus grand des spectacles, comme il l’appelle, il imagine le 
rire qu’il aura en contemplant tant de monarques et de dieux « poussant 
d’affreux gémissements dans le plus profond de l’abîme... » Cette insistance à 
rappeler aux païens qu’ils étaient perdus, eux et leurs avait de quoi exaspérer 
même les esprits les plus modérés. Suite de libelles camouflés en traités, 
l’apologétique chrétienne représente le summum du genre bilieux. 

On ne peut respirer qu’à l’ombre de divinités usées. Plus on s’en per-
suade, plus on se redit avec terreur que si on avait vécu au moment où le 
christianisme montait, on en aurait peut-être subi Ia fascination. Les 
commencements d’une religion (comme les commencements de n’importe 
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quoi) sont toujours suspects. Eux seuls pourtant possèdent quelque réalité, 
eux seuls sont vrais ; vrais et abominables. On n’assiste pas impunément à 
l’instauration d’un dieu, quel qu’il soit et où qu’il surgisse. Cet inconvénient 
n’est pas récent : Prométhée le signalait déjà, lui, victime de Zeus et de la 
nouvelle clique de 1’Olympe. 

Beaucoup plus que la perspective du salut, c’était la fureur contre le 
monde antique qui entraînait les chrétiens dans un même élan de des-
truction. Comme ils venaient pour la plupart d’ailleurs, leur déchaînement 
contre Rome s’explique. Mais à quelle sorte de frénésie pouvait participer 
l’indigène, lorsqu’il se convertissait ? Moins bien pourvu que les autres, il ne 
disposait que d’un seul recours : se haïr soi-même. Sans cette déviation de la 
haine, insolite au début, contagieuse ensuite, le christianisme fût resté une 
simple secte, bornée à une clientèle étrangère, seule capable à vrai dire 
d’échanger sans peine ni tourment les anciens dieux contre un cadavre cloué. 
Que celui qui voudrait savoir comment il aurait réagi à la volte-face de 
Constantin, se mette à la place d’un tenant de la tradition, d’un païen fier de 
l’être : comment consentir à la croix, comment tolérer que sur les étendards 
romains figure le symbole d’une mort déshonorante ? On s’y résigna 
pourtant, et cette résignation, qui bientôt allait devenir générale, il nous est 
difficile d’imaginer la somme de défaites intérieures dons elle était issue. Si, 
dans l’ordre moral, on peut la concevoir comme le couronnement d’une 
crise, et lui accorder ainsi le statut ou l’excuse d’une conversion, elle apparaît 
comme une trahison dès qu’on ne la considère plus que sous l’angle po-
litique. Abandonner les dieux qui ont fait Rome, c’était abandonner Rome 
elle-même, pour s’allier à cette « nouvelle race d’hommes nés d’hier, sans 
patrie ni traditions, ligués contre toutes les institutions religieuses et civiles, 
poursuivis par la justice, universellement notés d’infamie, mais se faisant 
gloire de l’exécration commune ». La diatribe de Celse est de 178. À presque 
deux siècles d’intervalle, Julien devait écrire de son côté : « Si l’on a vu sous 
le règne de Tibère ou de Claude un seul esprit distingué se convertir aux 
idées chrétiennes, considérez-moi comme le plus grand des imposteurs. » 

La « nouvelle race d’hommes » allait se démener longtemps avant de faire 
la conquête des délicats. Comment se fier à ces inconnus, venus des bas-
fonds et dont tous les gestes invitaient au mépris ? Mais justement : par quel 
moyen accepter le dieu de ceux qu’on méprise et qui pour comble était de 
fabrication récente ? L’ancienneté seule garantissant la validité des dieux, on 
les tolérait tous, à condition qu’ils ne fussent pas de fraiche date. Ce qu’on 
trouvait de particulièrement fâcheux dans l’occurrence, c’était l’absolue 
nouveauté du Fils : un contemporain, un parvenu... C’est lui, personnage re-
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butant, qu’aucun sage n’avait prévu ni préfiguré, qui « choqua » le plus. Son 
apparition fut un scandale auquel on mit quatre siècles à s’habituer. Le Père, 
une vieille connaissance, étant admis, les chrétiens, pour des raisons tacti-
ques, se rabattirent sur lui et s’en réclamèrent : les livres qui le célébraient, et 
dont les Évangiles perpétuaient l’esprit, n’étaient-ils pas, selon Tertullien, 
antérieurs de plusieurs siècles aux temples, aux oracles, aux dieux païens ? 
L’apologiste, une fois en verve, va jusqu’à soutenir que Moïse précède de 
quelques millénaires la mine de Troie. De telles divagations étaient destinées 
à combattre l’effet que pouvaient susciter des remarques comme celle de 
Celse : « Après tout, les Juifs, il y a de longs siècles, se sont formés en un 
corps de nation, ont établi des lois à leur usage, qu’ils retiennent encore 
aujourd’hui. La religion qu’ils observent, quoi qu’elle vaille et quoi qu’on en 
puisse dire, est la religion de leurs ancêtres. En y restant fidèles, ils ne font 
rien que ne fassent aussi les autres hommes, qui gardent chacun les coutumes 
de leur pays. » 

Sacrifier au préjugé de l’ancienneté, c’était reconnaître implicitement 
comme seuls légitimes les dieux indigènes. Les chrétiens voulaient bien par 
calcul s’incliner devant ce préjugé comme tel, mais ils ne pouvaient sans se 
détruire aller plus loin et l’adopter Intégralement, avec toutes ses consé-
quences. Pour un Origène, les dieux ethniques étaient des idoles, des 
survivances du polythéisme ; saint Paul déjà les avait ravalés au rang de dé-
mons. Le judaïsme les tenait tous pour mensongers, sauf un, le sien. « Leur 
seul tort, dit Julien des Juifs, c’est que tout en cherchant à satisfaire leur dieu, 
ils ne servent pas en même temps les autres. » Cependant il les loue pour leur 
répugnance à suivre la mode en matière de religion. « Je fuis l’innovation en 
toutes choses, et particulièrement en ce qui regarde les dieux », – est un aveu 
qui l’a discrédité et dont on se prévaut pour le taxer de « réactionnaire ». 
Mais quel « progrès », on se le demande, représente le christianisme par 
rapport au paganisme ? Il n’y a pas de « saut qualitatif » d’un dieu à un autre, 
ni d’une civilisation à une autre. Non plus que d’un langage à un autre 
langage. Qui oserait proclamer la supériorité des écrivains chrétiens sur les 
païens ? Même les Prophètes, pourtant d’un autre souffle et d’un autre style 
que les Pères de l’Église, un saint Jérôme nous confie l’aversion qu’il éprou-
vait à les lire, après s’être replongé dans Cicéron ou Plaute. Le « progrès » à 
l’époque s’incarnait dans ces Pères illisibles : s’en détourner, c’était passer à la 
« réaction »? Julien avait tout à fait raison de leur préférer Homère, Thu-
cydide ou Platon. L’édit par lequel il interdisait aux professeurs chrétiens 
d’expliquer les auteurs grecs a été vivement critiqué, non seulement par ses 
adversaires mais encore par tous ses admirateurs, à toutes les époques. Sans 
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vouloir le justifier, on ne peut s’empêcher de le comprendre. Il avait en face 
de lui des fanatiques ; pour s’en faire respecter, il fallait de temps en temps 
exagérer comme eux, débiter quelque insanité à leur adresse, sans quoi ils 
l’eussent dédaigné et pris pour un amateur. Il demanda dons à ces « en-
seignants » d’imiter les écrivains qu’ils expliquaient et d’en partager les 
opinions sur les dieux. « Mais s’ils croient que ces auteurs se sont trompés 
sur le point le plus important, qu’ils aillent dans les églises des Galiléens 
commenter Matthieu et Luc ! » 

Aux yeux des anciens, plus on reconnaît de dieux, mieux on sert la 
Divinité, dont ils ne sont que les aspects, les faces. Vouloir en limiter le 
nombre était une impiété ; les supprimer tous au profit d’un seul, un crime. 
C’est de ce crime que se rendirent coupables les chrétiens. L’ironie à leur 
égard n’était plus de mise : le mal qu’ils propageaient avait gagné trop de 
terrain. De l’impossibilité de les traiter avec désinvolture venait toute 
l’aigreur de Julien. 

* 

Le polythéisme correspond mieux à la diversité de nos tendances et de 
nos impulsions, auxquelles il offre la possibilité de s’exercer, de se mani-
fester, chacune d’elles étant libre de tendre, selon sa nature, vers le dieu qui 
lui convient sur le moment. Mais qu’entreprendre avec un seul dieu ? 
comment l’envisager, comment l’utiliser ? Lui présent, on vit toujours sous 
pression. Le monothéisme comprime notre sensibilité : il nous approfondit 
en nous resserrant ; système de contraintes qui nous confère une dimension 
intérieure au détriment de l’épanouissement de nos forces, il constitue une 
barrière, il arrête notre expansion, il nous détraque. Nous étions assurément 
plus normaux avec plusieurs dieux que nous ne le sommes avec un seul. Si la 
santé est un critère, quel recul que le monothéisme ! 

Sous le régime de plusieurs dieux, la ferveur se partage ; quand elle s’a-
dresse à un seul elle se concentre et s’exaspère, et finit par tourner en 
agressivité, en foi. L’énergie n’est plus dispersée, elle est toute dirigée dans 
une même direction. Ce qui était remarquable dans le paganisme, c’est qu’on 
n’y faisait pas une distinction radicale entre croire et ne pas croire, avoir ou 
ne pas avoir la foi. La foi d’ailleurs est une invention chrétienne ; elle suppose 
un même déséquilibre chez l’homme et chez Dieu, emportés par un dialogue 
aussi dramatique que délirant. D’où le caractère forcené de la religion 
nouvelle. L’ancienne, autrement humaine, vous laissait la faculté de choisir le 
dieu que vous voulez ; comme elle ne vous en imposait aucun, c’était à vous 
d’incliner pour tel ou tel. Plus on était capricieux, plus on avait besoin d’en 
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changer, de passer de l’un à l’autre, étant bien assuré de trouver le moyen de 
les aimer tous au cours d’une existence. Ils étaient de surcroît modestes, ils 
n’exigeaient que le respect : on les saluait, on ne s’agenouillait pas devant 
eux. Ils convenaient idéalement à celui dont les contradictions n’étaient pas 
résolues ni ne pouvaient l’être, à l’esprit tiraillé et inapaisé : quelle chance 
n’avait-il pas, dans son désarroi itinérant, de pouvoir les essayer tous et d’être 
à peu près sûr de tomber sur celui-là précisément dont il avait le plus besoin 
dans l’immédiat ! Après le triomphe du christianisme, la liberté d’évoluer 
parmi eux et d’en choisir un à sa guise, devint inconcevable. Leur coha-
bitation, leur admirable promiscuité était finie. Tel esthète, fatigué du pa-
ganisme mais non encore écœuré, aurait-il adhéré à la nouvelle religion s’il 
avait deviné qu’elle allait s’étendre sur tant de siècles ? aurait-il troqué la 
fantaisie propre au régime des idoles interchangeables contre un culte dont le 
dieu devait jouir d’une si terrifiante longévité ? 

En apparence, l’homme s’est donné des dieux par besoin d’être protégé, 
garanti ; en réalité, par avidité de souffrir. Tant qu’il croyait qu’il y en avait 
une multitude, il s’était octroyé une liberté de jeu, des échappatoires ; en se 
bornant par la suite à un seul, Il s’infligea un supplément d’entraves et 
d’affres. Il n’est guère qu’un animal s’aimant et se haïssant jusqu’au vice, qui 
pouvait s’offrir le luxe d’un si lourd asservissement. Quelle cruauté envers 
nous-même que de nous lier au grand Spectre et de river notre sort au sien ! 
Le dieu unique rend la vie irrespirable.  

Le christianisme s’est servi de la rigueur juridique des Romains et de 
l’acrobatie philosophique des Grecs, non pour affranchir l’esprit mais pour 
l’enchaîner. En l’enchaînant, il l’a obligé à s’approfondir, à descendre en lui-
même. Les dogmes l’emprisonnent, lui fixent des limites extérieures, qu’il ne 
doit outrepasser à aucun prix ; en même temps ils le laissent libre de par-
courir son univers à lui, d’explorer ses propres vertiges, et, pour échapper à la 
tyrannie des certitudes doctrinales, de chercher l’être – ou son équivalent 
négatif – au point extrême de toute sensation. Aventure de l’esprit ligoté, 
l’extase est nécessairement plus fréquente dans une religion autoritaire que 
dans une religion libérale ; c’est qu’elle est alors un bond vers l’intimité, le 
recours aux profondeurs, la fuite vers soi. 

N’ayant eu, pendant si longtemps, d’autre refuge que Dieu, nous avons 
plongé aussi loin en lui qu’en nous (ce plongeon représente le seul exploit 
réel que nous ayons accompli en deux mille ans), nous avons sondé ses 
abimes et les nôtres, ruiné ses secrets un à un, exténué et compromis sa 
substance par la double agression du savoir et de la prière. Les anciens ne 
surmenaient pas leurs dieux : ils avaient trop d’élégance pour les harasser ou 
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pour en faire un objet d’étude. Comme le passage funeste de la mythologie à 
la théologie ne s’était pas opéré encore, ils ignoraient cette tension perpé-
tuelle, présente aussi bien dans les accents des grands mystiques que dans les 
banalités du catéchisme. Quand l’ici-bas est synonyme d’impraticable, et que 
nous sentons qu’est physiquement coupé le contact qui nous y relie, le 
remède ne réside ni dans la foi ni dans la négation de la foi (expression l’une 
et l’autre d’une même infirmité), mais dans le dilettantisme païen, plus 
exactement dans l’idée que nous nous en faisons. 

 

* 

Le plus grave des inconvénients que rencontre le chrétien est de ne 
pouvoir servir consciemment qu’un seul dieu, bien qu’il ait la latitude de 
s’inféoder en pratique à plusieurs (le culte des saints !). Inféodation salutaire 
qui a permis au polythéisme de se prolonger malgré tout indirectement. Sans 
quoi, un christianisme trop pur n’eût pas manqué d’instaurer une schi-
zophrénie universelle. N’en déplaise à Tertullien, l’âme est naturellement 
païenne. N’importe quel dieu, quand il répond à des exigences immédiates, 
pressantes de notre part, représente pour nous un surcroît de vitalité, un « 
coup de fouet » ; il n’en va pas de même s’il nous est imposé ou s’il ne corres-
pond à aucune nécessité. Le tort du paganisme fut d’en avoir trop accepté et 
accumulé il est mort par générosité et excès de compréhension, il est mort 
par manque d’instinct. 

Si, pour surmonter le moi, cette lèpre, on ne mise plus que sur les 
apparences, il est impossible de ne pas déplorer l’effacement d’une religion 
sans drames, sans crises de conscience, sans incitations au remords, éga-
lement superficielle dans ses principes et ses pratiques. Dans l’Antiquité, la 
philosophie, et non la religion, était profonde ; dans l’âge moderne, la « 
profondeur » et les déchirements de toutes sortes qui y sont inhérents, le 
christianisme seul en fut cause. Ce sont les époques sans foi précise 
(l’époque hellénistique ou la nôtre) qui s’emploient à classer les dieux, tout 
en se refusant à les partager en vrais et en faux. L’idée qu’ils puissent se valoir 
est au contraire irrecevable dans les moments où domine la ferveur. La prière 
ne saurait s’adresser à un dieu probablement vrai. Elle ne s’abaisse guère aux 
subtilités ni ne tolère la gradation à l’intérieur du suprême : même lorsqu’elle 
doute, elle le fait au nom de la Vérité. On n’implore pas une nuance. Tout cela 
n’est exact que depuis la calamité monothéiste. Pour la piété païenne, il en 
allait autrement. Dans Octavius de Minucius Felix, l’auteur, avant de dé-
fendre la position chrétienne, fait dire à Cecilius, le représentant du pa-
ganisme : « Nous voyons adorer des dieux nationaux : à Éleusis, Cérès ; en 
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Phrygie, Cybèle ; à Épidaure, Esculape ; en Chaldée, Bélus; en Syrie, Astarté ; 
en Tauride, Diane; Mercure chez les Gaulois et à Rome tous ces dieux réunis. » 
Et il ajoute, au sujet du dieu chrétien, le seul à n’être pas accepté : « D’où 
vient-il, ce dieu unique, solitaire, délaissé, que ne connaît aucune nation libre, 
aucun royaume... ? » 

Selon une vieille prescription romaine, nul ne devait adorer en particulier 
des dieux nouveaux ou étrangers, s’ils n’étaient pas admis par l’État, par le 
Sénat plus précisément, seul habilité à décider lesquels méritaient d’être 
adoptés ou rejetés. Le dieu chrétien, surgi à la périphérie de l’Empire, par-
venu à Rome par des moyens inavouables, devait bien se venger plus tard 
d’avoir été obligé d’y entrer en fraude. 

On ne détruit une civilisation que lorsqu’on détruit ses dieux. Les chré-
tiens, n’osant attaquer l’Empire de front, s’en prirent à sa religion. Ils ne se 
sont laissé persécuter que pour mieux pouvoir fulminer contre elle, pour 
satisfaire leur irrépressible appétit d’exécrer. Qu’ils eussent été malheureux si 
on n’est pas daigné les promouvoir au rang de victimes ! Tout dans le 
paganisme, jusqu’à la tolérance, les exaspérait. Forts de leurs certitudes, ils ne 
pouvaient comprendre que l’on se résignât, à la manière des païens, aux 
vraisemblances, ni que l’on suivît un culte dont les prêtres, simples ma-
gistrats préposés aux simagrées du rituel, n’imposaient à personne la corvée 
de la sincérité. 

Lorsqu’on se répète que la vie n’est supportable que si l’on peut changer 
de dieux et que le monothéisme contient en germe toutes les formes de 
tyrannie, on cesse de s’apitoyer sur l’esclavage antique. Il valait mieux être 
esclave et pouvoir adorer la déité qu’on voulait, qu’être « libre » et n’avoir 
devant soi qu’une seule et même variété du divin. La liberté c’est le droit à la 
différence ; étant pluralité, elle postule l’éparpillement de l’absolu, sa réso-
lution en une poussière de vérités, également justifiées et provisoires. II y a 
dans la démocratie libérale un polythéisme sous-jacent (ou inconscient, si 
l’on préfère) ; inversent, tout régime autoritaire participe d’un monothéisme 
déguisé. Curieux effets de la logique monothéiste : un païen, dès qu’il 
devenait chrétien, versait dans l’intolérance. Plutôt sombrer avec une coasse 
de dieux accommodants que de prospérer à l’ombre d’un despote ! À une 
époque où, faute de conflits religieux, nous assistons aux conflits idéo-
logiques, la question qui se pose pour nous est bien celle qui hanta l’An-
tiquité finissante : « Comment renoncer à tant de dieux pour un seul ? » – 
avec ce correctif toutefois que le sacrifice qu’on nous demande se place plus 
bas, au niveau des opinions, et non plus des dieux. Dès qu’une divinité, ou 
une doctrine, prétend à la suprématie, la liberté est menacée. Si l’on voit dans 
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la tolérance la valeur suprême, tout ce qui y attente doit être considéré 
comme un crime, en commençant par ces entreprises de conversion où 
l’Église est demeurée inégalée. Et si elle a exagéré la gravité des persécutions 
dont elle fut l’objet et grossi ridiculement le nombre des martyrs, c’est que, 
ayant été une force oppressive pendant si longtemps, elle avait besoin de 
couvrir ses forfaits sous de nobles prétextes : laisser impunies des doctrines 
pernicieuses, n’était-ce pas de sa part une trahison à l’égard de ceux qui se 
sont sacrifiés pour elle ? C’est donc par esprit de fidélité qu’elle procédait à 
l’anéantissement des « égarés », et qu’elle put, après avoir été persécutée 
pendant quatre siècles, être persécutrice pendant quatorze. Tel est le secret, 
le miracle de sa pérennité. Jamais martyrs ne furent vengés avec plus de 
système ni d’acharnement. 

L’avènement du christianisme ayant coïncidé avec celui de l’Empire, 
certains Pères (Eusèbe, entre autres) ont soutenu que cette coïncidence avait 
un sens profond : un Dieu – un empereur. En réalité, ce fut l’abolition des 
barrières nationales, la possibilité de circuler à travers un vaste État sans 
frontières, qui permit au christianisme de s’infiltrer et de sévir. Sans cette 
facilité à se répandre, il serait resté une simple dissidence au sein du judaïsme, 
au lieu de devenir une religion envahissante et, ce qui est plus fâcheux, une 
religion à propagande. Tout lui fut bon pour racoler, pour s’affirmer et 
s’étendre, jusqu’à ces obsèques diurnes, dont l’appareil était une véritable 
offense autant pour les païens que pour les dieux olympiens. Julien observe 
que, selon les législateurs de jadis, « vu que la vie et la mort diffèrent du tout 
au tout, les actes relatifs à l’une et à l’autre doivent être accomplis 
séparément ». Cette disjonction, les chrétiens, dans leur prosélytisme effré-
né, n’étaient pas disposés à la faire : ils connaissaient bien l’utilité du cadavre, 
le profit qu’on en pouvait tirer. Le paganisme n’a pas escamoté la mort, mais 
il s’est bien gardé d’en faire étalage. C’était un principe fondamental pour lui 
qu’elle ne s’accorde pas avec le plein jour, qu’elle est une insulte à la lumière ; 
elle relevait de la nuit et des dieux infernaux. Les Galiléens ont tout rempli de 
sépulcres, disait Julien, qui n’appelle jamais Jésus autrement que le « mort ». 
Pour les païens dignes de ce nom, la superstition nouvelle ne pouvait paraître 
qu’une exploitation, qu’une mise en valeur du hideux. D’autant plus 
devaient-ils déplorer les progrès qu’elle faisait dans tous les milieux. Ce que 
Celse ne put connaitre, mais ce que Julien connut parfaitement, ce furent les 
velléitaires du christianisme, ceux qui, incapables d’y souscrire entièrement, 
s’évertuaient néanmoins à le suivre, craignant que, s’ils restaient à l’écart, ils 
ne fussent exclus de l’« avenir ». Soit opportunisme, soit peur de la solitude, 
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ils voulaient marcher aux côtés de ces hommes « nés d’hier », mais appelés 
bientôt au rôle de maitres, de tortionnaires. 

 

* 

Si légitime qu’ait été sa passion pour les dieux défunts, Julien n’avait au-
cune chance de les ressusciter. Au lieu de s’y employer inutilement, il aurait 
mieux fait de s’allier par rage avec les manichéens et de saper avec eux 
l’Église. Ainsi, en sacrifiant son idéal, eût-il du moins satisfait sa rancœur. 
Quelle autre carte que celle de la vengeance lui restait-il encore ? Une mag-
nifique carrière de démolisseur s’ouvrait devant lui, et il s’y serait peut-être 
engagé, s’il n’avait pas été obnubilé par la nostalgie de l’Olympe. On ne livre 
pas de batailles au nom d’un regret. Il mourut jeune, il est vrai : deux ans à 
peine de règne ; en eût-il eu dix ou vingt devant soi, quel service ne nous 
aurait-il pas rendu ! Sans doute n’eût-il pas étouffé le christianisme, mais il 
l’eût obligé à plus de modestie. Nous serions moins vulnérables, car nous 
n’aurions pas vécu comme si nous étions le centre de l’univers, comme si 
tout, Dieu même, tournait autour de nous. L’Incarnation est la flatterie In 
plus dangereuse dont nous ayons été l’objet. Elle nous aura dispensé un 
statut démesuré, hors de proportion avec ce que nous sommes. En haussant 
l’anecdote humaine à la dignité de drame cosmique, le christianisme nous a 
trompés sur notre insignifiance, il nous a précipités dans l’illusion, dans cet 
optimisme morbide qui, au mépris de l’évidence, confond cheminement et 
apothéose. Plus réfléchie, 1’Antiquité païenne mettait l’homme à sa place, 
Quand Tacite se demande si les événements sont régis par des lois éternelles 
ou s’ils roulent au gré du hasard, il ne répond à vrai dire pas, il laisse la ques-
tion indécise, et cette indécision exprime bien le sentiment général des an-
ciens. Plus que personne, l’historien, confronté avec ce mélange de cons-
tantes et d’aberrations dont se compose le processus historique, est né-
cessairement amené à osciller entre le déterminisme et la contingence, les lois 
et le caprice, la Physique et la Fortune. Il n’est guère de malheur que nous ne 
puissions rapporter à notre gré soit à une distraction de la providence, soit à 
l’indifférence du hasard, soit enfin à l’inflexibilité du destin. Cette trinité, 
d’un usage si commode polir n’importe qui, pour un esprit désabusé surtout, 
est ce que la sagesse païenne a de plus consolant à proposer. Les modernes 
répugnent à y recourir, comme ils répugnent non moins à cette idée, spéci-
fiquement antique, suivant laquelle les biens et les maux représentent une 
somme invariable, qui ne saurait subir aucune modification. Avec notre 
hantise du progrès et de lii régression, nous admettons implicitement que le 
mal change, sois qu’il diminue où qu’il augmente. L’identité du monde avec 
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lui-même, l’idée qu’il est condamné à être ce qu’il est, que l’avenir n’ajoutera 
rien d’essentiel aux données existantes, cette belle idée n’a plus cours ; c’est 
que justement, l’avenir, objet d’espoir ou d’horreur, est notre véritable lieu ; 
nous y vivons, il est tout pour nous. L’obsession de l’avènement, qui est 
d’essence chrétienne, en réduisant le temps au concept de l’imminent et du 
possible, nous rend inaptes à concevoir un instant immuable, reposant en lui-
même, soustrait au fléau de la succession. Même dépourvue du moindre 
contenu, l’attente est un vide qui nous comble, une anxiété qui nous rassure, 
tant nous sommes impropres à une vision statique. « Il n’est pas besoin que 
Dieu corrige son ouvrage » – cette opinion de Celse, qui est celle de toute 
une civilisation, va à l’encontre de nos inclinations, de nos instincts, de notre 
être même. Nous ne pouvons la ratifier que dans un moment insolite, un 
accès de sagesse. Elle va même à l’encontre de ce que pense le croyant, car ce 
qu’on reproche à Dieu dans les milieux religieux plus que dans les autres, 
c’est sa bonne conscience, son indifférence à la qualité de son œuvre et son 
refus d’en atténuer les anomalies. Il nous faut du futur à tout prix. La 
croyance au Jugement dernier a créé les conditions psychologiques de la 
croyance au sens de l’histoire ; mieux : toute la philosophie de l’histoire n’est 
qu’un sous-produit de l’idée du Jugement dernier. Nous avons beau pencher 
vers telle ou telle théorie cyclique, il ne s’agit de notre part que d’une 
adhésion abstraite ; nous nous comportons en fait comme si l’histoire suivait 
un déroulement linéaire, comme si les diverses civilisations qui s’y succèdent 
n’élident que des étapes que parcourt, pour se manifester et s’accomplir, 
quelque grand dessein, dont le nom varie suivant nos croyances ou nos 
idéologies. 

* 

Qu’il n’y ait plus pour nous de faux dieux, est-il meilleure preuve de la 
déficience de notre foi ? On ne voit guère comment pour un croyant le dieu 
qu’il prie et un autre dieu tout différent, peuvent 01re également légitimes. 
La foi est exclusion, défi. C’est parce qu’il ne peut plus détester les autres 
religions, c’est parce qu’il les comprend, que le christianisme est fini : la 
vitalité dont procède l’intolérance lui fait de plus en plus défaut. Or, l’in-
tolérance était sa raison d’être. Pour son malheur, il a cessé d’être 
monstrueux. Ainsi que le polythéisme déclinant, il est atteint, il est paralysé 
par une trop grande largeur de vues. Son dieu n’a pas plus de prestige pour 
nous que n’en avait Jupiter pour les païens déconfits. 

À quoi se réduit le bavardage autour de la « mort de Dieu », sinon à un 
constat de décès du christianisme ? On n’ose attaquer carrément la religion, 
on s’en prend au patron, auquel on reproche inactuel, timide, modéré. Un 
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dieu qui a dilapidé son capital cruauté, plus personne ne le craint ni ne le 
respecte. Nous sommes marqués par tous ces siècles où croire en lui c’était le 
redouter, où nos frayeurs l’imaginaient à la fois compatissant et sans scru-
pules. Qui intimiderait-il maintenant, quand les croyants eux-mêmes sentent 
qu’il est dépassé, qu’on ne peut plus le raccorder au présent, encore moins à 
l’avenir ? Et de même que le paganisme dut céder devant le christianisme, de 
même ce dernier fléchir devant quelque nouvelle croyance ; démuni d’a-
gressivité, il ne constitue plus un obstacle à l’irruption d’autres dieux ; ils 
n’ont qu’à surgir, et ils surgiront peut-être. Sans doute n’auront-ils des dieux 
le visage ni même le masque ; mais ils n’en seront pas moins redoutables. 

Pour qui liberté et vertige se valent, une foi, d’où qu’elle vienne, et fût-
elle antireligieuse, est une entrave salutaire, une chaîne souhaitée, rêvée, dont 
ce sera la fonction de freiner la curiosité et la fièvre, de suspendre l’angoisse 
de l’indéfini. Quand cette foi l’emporte et s’installe, ce qui en résulte immé-
diatement, c’est une réduction du nombre de problèmes que l’on doit se 
poser, ainsi qu’une diminution presque tragique des options. Le fardeau du 
choix vous est enlevé ; on opte à votre place. Les païens raffinés, qui se 
laissaient tenter par la religion nouvelle, ce qu’ils en attendaient c’était 
justement qu’on optât pour eux, qu’on leur indiquât où aller, pour n’avoir 
plus à hésiter au seuil de tant de temples ni à louvoyer entre tant de dieux. 
C’est par une lassitude, c’est par un refus des pérégrinations de l’esprit, que 
se conclut cette effervescence religieuse sans credo qui caractérise toute 
époque alexandrine. On dénonce la coexistence des vérités, parce qu’on ne se 
satisfait plus du peu que chacun offre ; on aspire au tout, mais à un tout 
borné, circonscrit, sûr, tant est grande la peur de tomber de l’universel dans 
l’incertain, de l’incertain dans le précaire et l’amorphe. Cette dégringolade 
que le paganisme connut en son temps, le christianisme est en train d’en faire 
l’expérience. Il déchoit, il s’empresse de déchoir ; c’est ce qui le rend suppor-
table aux incroyants, de mieux en mieux disposés à son égard. Le paganisme, 
même vaincu, on le détestait encore ; les chrétiens étaient des furieux qui ne 
pouvaient oublier, alors que de nos jours tout le monde a pardonné au 
christianisme. Déjà au XVIIIe siècle, on avait épuisé les argumenta contre lui. 
À l’égal d’un poison qui a perdu ses vertus, il ne peut plus sauver ni damner 
personne. Mais il a renversé trop de dieux pour qu’il puisse en bonne justice 
échapper au sort qu’il leur aura réservé. L’heure de la revanche a sonné pour 
eux. Leur joie doit être grande de voir leur pire ennemi aussi bas qu’eux, 
puisqu’il les accepte tous sans exception. Au temps de son triomphe, il a 
démoli les temples et violé les consciences partout où il lui plut d’apparaître. 
Un dieu nouveau, eût-il été crucifié mille fois, ignore la pitié, broie tout sur 
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sa route, s’acharne à occuper le maximum d’espace. Ainsi nous fait-il payer 
cher de ne l’avoir pas reconnu plus tôt. Tant qu’il était obscur, il pouvait 
posséder un certain attrait : nous ne décelions pas encore chez lui les stig-
mates de la victoire. 

Jamais une religion n’est plus « noble » que lorsqu’elle en arrive à se pren-
dre pour une superstition et qu’elle assiste, détachée, à sa propre éclipse. Le 
christianisme s’est formé et s’est épanoui dans la haine de tout ce qui n’était 
pas lui ; cette haine l’a soutenu sa carrière durant ; sa carrière achevée, sa 
haine s’achève aussi. Le Christ ne redescendra pas aux Enfers ; on l’a remis 
au tombeau, et, cette fois-ci, il y restera, il n’en ressortira vraisemblablement 
Jamais : il n’a plus qui délivrer à la surface ni dans les profondeurs de la terre. 
Quand on songe aux excès qui accompagnèrent son avènement, on ne peut 
s’empêcher d’évoquer l’exclamation de Rutilius Namatianus, le dernier poète 
païen : « Plût aux dieux que la Judée n’eût jamais été conquise ! » 

Puisqu’il est admis que les dieux sont vrais indistinctement, pour quoi 
s’arrêter en chemin, pourquoi ne pas les prôner tous ? Ce serait là de la part 
de l’Église un accomplissement suprême : elle périrait en s’inclinant devant 
ses victimes. Des signes annoncent qu’elle en ressent la tentation. Ainsi, à 
l’instar des temples antiques, se ferait-elle un honneur de recueillir les 
divinités, les épaves de partout. Mais, encore une fois, il faut que le vrai dieu 
s’efface pour que tous les autres puissent resurgir. 
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DDUUAASS  DDIIAATTRRIIBBEESS   
 

“Nosso único recurso: renunciar não apenas ao fruto dos atos,  
mas aos próprios atos, exercitar-se no não-rendimento.” 

 
___________ 
E.M. CIORAN 

 
 

RETRATO DO HOMEM CIVILIZADO 

 

obstinação em banir da paisagem humana o irregular, o imprevisto e o 
disforme beira a indecência. Que em certas tribos ainda tenham prazer 

em devorar os anciãos excedentários é sem dúvida deplorável; mas que tão 
pitorescos sibaritas devam ser exterminados, com isso não consentiremos 
jamais, sem contar que o canibalismo representa um modelo de economia 
fechado e, ao mesmo tempo, uma prática apta a seduzir, um dia, um planeta 
abarrotado. Não é minha intenção lamentar-me da sorte dos antropófagos, 
ainda que os persigam impiedosamente, que vivam no terror e que sejam os 
grandes perdedores do mundo de hoje. Convenhamos: o caso deles não é 
necessariamente excelente. Além disso, estão se tornando cada vez mais 
raros: uma minoria acuada, desprovida de autoconfiança, incapaz de advogar 
em causa própria. Muito diferente nos parece a situação dos analfabetos, 
massa considerável, apegada às suas tradições e privilégios, que se castiga 
com uma virulência que nada justifica. Pois, afinal, é um mal não saber ler e 
escrever? Francamente, não posso pensar que seja. E digo mais, poderemos 
ficar de luto pelo homem quando houver desaparecido o último iletrado. 

Nada mais suspeito que o interesse do homem civilizado pelos povos di-
tos atrasados. Incapaz de suportar-se mais, ocupa-se em descarregar sobre 
eles o excedente de males que o afligem, constrange-os a experimentar suas 
misérias, desafia-os a confrontar um destino que não podem mais desbravar a 
sós. De tanto considerar a sorte que tiveram de não ter “evoluído”, expe-

AA  
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rimenta acerca deles o ressentimento de um aventureiro desequilibrado e ex-
travagante. Com que direito permanecem à parte, fora do processo de de-
gradação que ele, por sua vez, sofre há tanto tempo e do qual não consegue 
subtrair-se? A civilização, sua obra, sua loucura, aparece-lhe como um cas-
tigo que ele inflige a si mesmo e que gostaria de impor aos que lhe escaparam 
até o momento. “Venham compartilhar de minhas calamidades, sejam so-
lidários com meu inferno!” – tal é o sentido de sua solicitude, tal o fundo de 
sua indiscrição e zelo. Esgotado por suas taras e, mais ainda, por suas “luzes”, 
não repousará enquanto não as impuser aos que felizmente estão isentos 
delas. Já procedia assim na época em que, ainda não “esclarecido” nem can-
sado de si, entregava-se à avarícia, à sua sede de aventuras e de infâmias. Os 
espanhóis, no ápice de sua carreira, deviam se sentir, sem dúvida, oprimidos 
tanto pelas exigências de sua fé quanto pelos rigores da Igreja. Vingaram-se 
pela Conquista. 

Trabalham para converter outrem? Não será jamais para operar nele a 
salvação, mas para obrigá-lo a padecer como vocês, para que se exponha às 
mesmas provações e as atravesse com a mesma impaciência. Velam, oram e se 
atormentam? Que o outro o faça tanto quanto, que suspire, uive, debata-se 
em meio às mesmas torturas. A intolerância é própria dos espíritos devas-
tados cuja fé se reduz a um suplício mais ou menos desejado, que eles gos-
tariam de ver generalizado, instituído. Sendo que a felicidade alheia jamais foi 
um móvel nem um princípio de ação, só é invocada para proporcionar uma 
boa consciência ou para se revestir de nobres pretextos: o impulso de qual-
quer ação à qual nos determinamos, e cuja execução precipitamos, é quase 
sempre inconfessável. Ninguém salva ninguém; pois só se salva a si, o que se 
consegue melhor disfarçando de convicções a infelicidade que se deseja 
distribuir e prodigar. Por mais prestigiosas que sejam suas aparências, o pro-
selitismo não deriva menos de uma generosidade duvidosa, pior em seus 
efeitos que uma agressividade patente. Ninguém está disposto a suportar 
sozinho a disciplina que ele mesmo assumiu, nem o jugo ao qual consentiu. 
A vingança transparece sob a alegria do missionário e do apóstolo. Não é 
para libertar, é para sujeitar que se dedica a converter. 

A partir do momento em que se é possuído por uma certeza, fica-se com 
inveja de suas opiniões flutuantes, de sua resistência aos dogmas ou aos 
slogans, de sua bem-aventurada incapacidade de se acorrentar a eles. Rubo-
rizando secretamente de pertencer a uma seita ou a um partido, enver-
gonhado de possuir uma verdade e de estar a ela escravizado, não são seus 
inimigos declarados, os que detêm outra verdade, de quem ele se ressentirá, 
mas de você, do Indiferente, culpado de não perseguir nenhuma. Para fugir 
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da escravidão em que ele caiu, você busca refúgio no capricho ou na apro-
ximação? Ele fará de tudo para impedi-lo, forçando-o a uma servidão análoga 
e, se possível, idêntica a dele. O fenômeno é tão universal que ultrapassa o 
setor das certezas para englobar o do renome. As Letras, como é de se es-
perar, fornecerão uma penosa ilustração. Qual escritor que desfrute de certa 
notoriedade não acabará por sofrer em razão dela, por experimentar o mal-
estar de ser conhecido ou compreendido, por dispor de um público, por mais 
restrito que seja? Invejoso de seus amigos que se regozijam no conforto da 
obscuridade, ele se esforçará por arrancá-los dela, por perturbar seu orgulho 
tranquilo, para que se submetam também às mortificações e ansiedades do 
sucesso. Para consegui-lo, qualquer manobra lhe parecerá legítima. A vida 
deles será doravante um pesadelo. Ele os assedia, pressiona-os a produzir e a 
se exibir, contraria sua aspiração a uma glória clandestina, sonho supremo 
dos delicados e dos abúlicos. Escrevam! Publiquem! – repete-lhes com raiva e 
despudor. Os infelizes levam-no a cabo, sem suspeitar o que os espera. Só ele 
sabe. Espreita-os, exaltando as suas divagações tímidas com violência e des-
mesura, com um fervor de maníaco, e, para precipitá-los no abismo da 
atualidade, providencia ou inventa-lhes admiradores e discípulos, fazendo 
com que sejam seguidos por uma turba de leitores, de assassinos onipre-
sentes e invisíveis. Cometida a feitoria, acalma-se e desaparece, saciado pelo 
espetáculo de seus protegidos, cativos dos mesmos tormentos e das mesmas 
vergonhas que ele, vergonhas e tormentos que resumem bem a fórmula de 
não sei que escritor russo: “Poder-se-ia perder a razão só de pensar em ser 
lido.” 

Assim como o autor atingido e contaminado pela celebridade trabalha pa-
ra estendê-la àqueles que ainda estão isentos dela, assim também o civilizado, 
vítima de uma consciência exacerbada, se esforça por comunicar seus tor-
mentos aos povos refratários a seus dilaceramentos. Essa divisão consigo 
mesmo, que o molesta e o corrói, como aceitar que a recusem, que mani-
festem sobre ela uma total falta de curiosidade? Sem negligenciar nenhum 
artifício à sua disposição para fazê-los ceder, se parecer com ele ou percorrer 
o mesmo calvário que o seu, iludi-los-á com sua civilização, cujos prestígios, 
após deslumbrá-los, os impedirão de discernir o que ela poderia ter de bom e 
de mau. E imitarão apenas os seus aspectos nocivos, tudo o que faz dela um 
flagelo orquestrado e metódico. Eram até então inofensivos e descontraídos? 
Desejarão doravante ser fortes e ameaçadores, para a satisfação maior de seu 
benfeitor, conscientes de que serão, a seu exemplo, fortes e ameaçados. In-
teressar-se-á então por eles, dar-lhes-á “assistência”. Que alívio contemplá-
los enquanto se enroscam nos mesmos problemas, se afundam na mesma 
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fatalidade! Tudo o que ele queria era complicá-los, torná-los obsessos, alu-
cinados. Seu jovem fervor pelo utensílio, pelo luxo, pelas mentiras da técnica, 
conforta-o e preenche-o de tranquilidade: alguns condenados a mais, com-
panheiros inesperados de infortúnio, capazes, por sua vez, de dar-lhe assis-
tência, de tomar para si uma parte do fardo que o esmaga, ou, ao menos, de 
carregar um tão pesado quanto o seu. Eis o que ele denomina “promoção”, 
uma palavra bem escolhida para camuflar sua perfídia e suas chagas. 

Encontramos ainda restos de humanidade apenas entre os povos que, 
distanciados pela história, não se apressam em alcançá-la. Na retaguarda das 
nações, sequer tocados pela tentação do projeto, cultivam suas virtudes an-
tiquadas, fazem questão de estarem fora de moda. “Retrógrados”, certamente 
o são, e perseverariam de bom grado em sua estagnação se tivessem os meios 
de manter-se nela. Mas isso não lhes é permitido. O complô que os outros, 
os “avançados”, tramam contra eles é muito habilmente conduzido para que 
se possam safar. Uma vez desencadeado o processo de rebaixamento, e por 
raiva de não ter sabido oferecer-lhe resistência, empenhar-se-ão, com o des-
pudor dos neófitos, a acelerá-lo, a esposar e forçar seu horror, conforme a lei 
que faz prevalecer sempre um novo mal sobre um antigo bem. E vão querer 
atualizar-se, nem que seja apenas para mostrar aos outros que também sabem 
decair, que podem superá-los inclusive em matéria de decadência. Para que se 
espantar ou lamentar? Não vemos por toda parte simulacros que prevalecem 
sobre a essência, a trepidação sobre o repouso? E não se diria que assistimos 
à agonia do indestrutível? Todo passo adiante, toda forma de dinamismo 
comporta algo de satânico: o “progresso” é o equivalente moderno da Que-
da, a versão profana da danação. E aqueles que creem nele e são seus promo-
tores, todos nós definitivamente, que mais somos senão réprobos em mar-
cha, predestinados à imundície, a essas máquinas, a essas cidades, de que ape-
nas um desastre exaustivo poderia nos livrar. Eis a ocasião imperdível que se 
oferece às nossas invenções para provarem sua utilidade e se reabilitarem aos 
nossos olhos. 

Se o “progresso” é um mal tão grande, como é que não fazemos nada para 
nos livrar logo dele? Será que queremos isso mesmo? Não será a nossa fa-
talidade não querê-lo realmente? Em nossa perversidade, é o “melhor” que 
desejamos e perseguimos: busca nefasta, contrária à nossa felicidade. Não 
nos “aperfeiçoamos” nem avançamos impunemente. O movimento, sabemos, 
é uma heresia; e é precisamente por isso que ele nos tenta, que nos lançamos 
a ele e que, irremediavelmente depravados, preferimos ele à ortodoxia da 
tranquilidade. Somos feitos para vegetar e para florescer na inércia, não para 
perder-nos pela rapidez e pela higiene, responsáveis pela profusão desses se-
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res desencarnados e assépticos, desse formigueiro de fantasmas onde tudo 
fervilha e nada vive. Alguma dose de sujeira sendo indispensável ao orga-
nismo (fisiologia e imundície são termos intercambiáveis), a perspectiva de 
uma higiene em escala universal inspira uma legítima apreensão. Deveríamos 
ter-nos contentado, piolhentos e serenos, à companhia das bestas, definhar 
ao lado delas por mais milênios, respirar o odor dos estábulos e não o dos 
laboratórios, morrer de nossas doenças e não de nossos remédios, rodopiar 
em torno do nosso vazio e afundar nele docemente. Substituímos a ausência, 
que deveria ter sido um dever e uma obsessão, pelo acontecimento; ora, todo 
acontecimento nos quebra e nos corrói, surgindo apenas à custa de nosso 
equilíbrio e duração. Quanto mais o nosso futuro se encurta, mais nos dei-
xamos cair naquilo que nos arruína. Estamos a tal ponto intoxicados de ci-
vilização, nossa droga, que nosso apego por ela apresenta os caracteres de um 
fenômeno de dependência, mescla de êxtase e de execração. Tal como é, ela 
acabará conosco, nenhuma dúvida quanto a isso; quanto a desprender-nos e 
renunciar a ela, não o podemos, hoje menos do que nunca. Mas quem voaria 
em nosso socorro, para libertar-nos? Um Antístenes, um Epicuro, um Cri-
sipo, que julgavam complicados demais os costumes antigos, o que pen-
sariam dos nossos, e qual deles, transplantado para as nossas metrópoles, 
teria temperamento bastante para conservar, nelas, sua serenidade? Em todos 
os aspectos mais saudáveis e equilibrados do que nós, os Antigos teriam 
podido passar sem uma sabedoria; e, contudo, elaboraram uma; o que nos 
desqualifica para sempre é que não temos nem a preocupação nem a ca-
pacidade de elaborá-la. Não é significativo que o primeiro dentre os 
modernos a ter denunciado com vigor os males do civilizado, por idolatria da 
natureza, foi o oposto de um sábio? Devemos o diagnóstico de nosso mal a 
um insensato, mais marcado, mais atingido do que nós, a um maníaco 
confesso, precursor e modelo de nossos delírios1. Não menos significativo 
parece-nos o advento mais recente da psicanálise, terapêutica sádica, em-
penhada em irritar os nossos males antes que acalmá-los, e singularmente 
experta na arte de substituir nossos mal-estares ingênuos por outros re-
buscados. 

Ao nos direcionar para a superfície da vida, privando-nos de sua pro-
fundidade, toda necessidade confere um preço ao que não tem, ao que não 
poderia ter. A civilização, com todo seu aparato, se assenta sobre nossa pro-
pensão ao irreal e ao inútil. Se consentíssemos em reduzir nossas neces-
                                                             
1 Cioran se refere implicitamente, por antonomásia, a Nietzsche, que, divergências à parte, é uma de suas maiores 
influências. Em Silogismos da amargura (1952) há uma aforismo dedicado a uma releitura tardia de Nietzsche (uma 
anamnese, ao mesmo tempo, da juventude febrilmente nietzschiana de Cioran), em que o filósofo alemão é descrito de 
forma quase idêntica, confirmando ser ele a figura em questão no trecho. (n.t.) 
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sidades para satisfazer apenas o necessário, ela desmoronaria no ato. É assim 
que, para durar, trabalha para criar em nós outras sempre novas, mul-
tiplicando-as sem trégua, pois a prática generalizada da ataraxia implicaria 
para ela consequências muito mais graves que uma guerra de destruição total. 
Ao acrescentar aos inconvenientes fatais da natureza outros tantos gratuitos, 
ela nos constrange a sofrer duplamente, diversifica nossos tormentos e re-
força nossas enfermidades. E que não venham nos dizer que ela nos curou do 
medo. É evidente a correlação entre a multiplicação de nossas necessidades e 
o crescimento de nossos terrores. Nossos desejos, fontes de nossas neces-
sidades, suscitam em nós uma inquietude constante, mais intolerável que o 
frenesi que experimentamos, no estado de natureza, diante de um perigo 
passageiro. Já não trememos senão por sobressaltos, é verdade, mas tre-
memos sem descanso. O que ganhamos com a troca do medo pela ansiedade? 
E quem hesitaria entre um pânico instantâneo e outro, difuso e permanente? 
A segurança da qual nos orgulhamos dissimula uma agitação ininterrupta que 
envenena todos os nossos instantes, os do presente e os do futuro, in-
terditando uns e tornando os outros inconcebíveis. Se nossos desejos se 
confundem com nossos terrores, feliz daquele que não guarda nenhum! Pois 
mal experimentamos um e imediatamente surge outro, em uma sequência tão 
lamentável quanto malsã. Dediquemo-nos antes a suportar o mundo e a 
considerar cada impressão que recebemos dele como uma impressão imposta, 
que não nos diz respeito e que suportamos como se não fosse nossa. “Nada 
do que me sucede me pertence, nada é meu”, diz o Eu ao persuadir-se de que 
não é daqui, que se enganou de universo, e que só pode escolher entre a 
impassibilidade e a impostura. 

Predisposto às aparências, cada desejo, fazendo-nos dar um passo fora de 
nossa essência, prega-nos a um novo objeto e limita nosso horizonte. En-
tretanto, à medida que se exaspera, permite-nos discernir essa sede mórbida 
da qual é a emanação. Deixa de ser natural, submete-se à nossa condição de 
civilizados? Fundamentalmente impuro, perturba e macula até nossa subs-
tância. O vício é tudo o que aumenta nossos imperativos profundos, tudo 
que nos deforma e perturba sem necessidade. O próprio riso e o sorriso são 
vícios. Em contrapartida, a virtude é tudo o que nos leva a viver na con-
tracorrente de nossa civilização, tudo que nos convida a comprometer e 
sabotar sua marcha. Quanto à felicidade, se esta palavra tem um sentido, ela 
consiste na aspiração ao mínimo e à ineficácia, no aquém erigido em hipós-
tase. Nosso único recurso: renunciar não apenas ao fruto dos atos, mas aos 
próprios atos, exercitar-se no não-rendimento, deixar inexploradas uma boa 
parte de nossas energias e chances. Culpados de querer realizar-nos além de 
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nossas capacidades ou méritos, fracassados por excesso, inaptos à verdadeira 
realização, nulos de tanta tensão, grandes por esgotamento, pela dilapidação 
de nossos recursos, nos consumimos sem levar em conta nossas virtualidades 
ou limites. Daí nosso cansaço, agravado pelos esforços que fizemos para nos 
acostumar à civilização, a tudo que ela implica de corrupção tardia. Que a 
natureza seja, ela também, corrompida, não se poderia negar; essa corrupção 
sem data é um mal imemorial e inevitável, ao qual nos acomodamos por 
obrigação, enquanto que o da civilização, resultado de nossas obras ou ca-
prichos, tão mais opressivo quanto nos parece fortuito, leva a marca de uma 
opção ou de uma fantasia, de uma fatalidade premeditada ou arbitrária; acre-
ditamos, com ou sem razão, que ela poderia não ter surgido, que cabia a nós 
decidir se surgiria ou não. O que só a torna ainda mais odiosa do que nos é. 
Somos inconsoláveis por ter de suportá-la e fazer face às misérias sutis que 
dela derivam, quando podíamos mesmo nos contentar com as grosseiras e, 
considerando bem, suportáveis, com as quais a natureza nos proveu tão 
generosamente. 

Se estivéssemos à altura de nos afastar dos desejos, nos livraríamos tam-
bém do destino: superiores aos seres e às coisas, e a nós mesmos, contrários a 
amalgamar-nos mais ao mundo, acederíamos à nossa liberdade pelo sacrifício 
de nossa identidade, inseparável de um treinamento no anonimato e na ab-
dicação. “Não sou ninguém, venci o meu nome!”, exclama aquele que, não 
querendo mais se rebaixar a deixar rastros, tenta cumprir a injunção de Epi-
curo: “Esconde tua vida”. Esses antigos, sempre retornamos a eles quando se 
trata da arte de viver, da qual dois mil anos de sobrenatureza e de caridade 
convulsiva nos fizeram perder o segredo. E nos voltamos a eles, à sua pon-
deração e amenidade, sempre que diminui, por pouco que seja, esse frenesi 
que nos inculcou o cristianismo; a curiosidade que despertam em nós cor-
responde a uma diminuição de nossa febre, a um recuo em direção à saúde. E 
retornamos uma vez mais a eles porque o intervalo que os separa do universo 
é mais vasto que o próprio universo, de modo que nos propõem uma forma 
de desapego que em vão buscaríamos junto aos santos. 

Ao nos tornar frenéticos, o cristianismo nos preparou, para azar seu, a 
cultivar uma civilização da qual ele agora é vítima: não criou em nós de-
masiadas necessidades, demasiadas exigências? Essas exigências, essas neces-
sidades, interiores de início, iriam se deteriorar e voltar-se para fora, como o 
fervor do qual emanavam tantas orações suspensas bruscamente e que, não 
podendo desaparecer ou ficar desempregado, teve de ser colocado a serviço 
de deuses de estoque e forjar símbolos à medida de sua nulidade. Estamos 
entregues a contrafações do infinito, a um absoluto sem dimensão metafísica, 
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mergulhados na rapidez, por falta de estarmos em êxtase. Essa sucata ofe-
gante, réplica de nossa inquietação, e esses espectros que a conduzem, esse 
desfile de autômatos, essa procissão de alucinados! Aonde vão, o que bus-
cam? Que sopro de demência os move? Cada vez que me inclino a absolvê-
los, que tenho dúvidas sobre a legitimidade da aversão ou do terror que me 
inspiram, basta-me pensar nas estradas rurais, aos domingos, para que a 
imagem dessa vermineira motorizada fortaleça meus desgostos ou pavores. 
Abolido o uso das pernas, o pedestre, em meio a esses paralíticos ao volante, 
tem ares de excêntrico ou de proscrito; logo será visto como um monstro. 
Nenhum contato mais com o solo: tudo o que afunda nele tornou-se para 
nós estranho e incompreensível. Arrancados de toda raiz, inaptos ademais a 
viver junto ao pó ou à lama, conseguimos a proeza de romper não apenas 
com a intimidade das coisas, mas inclusive com sua superfície. Nesse estágio, 
a civilização pareceria um pacto com o diabo, se o homem ainda tivesse 
alguma alma para vender. 

Foi realmente para “ganhar tempo” que essas engenhocas foram inven-
tadas? Mais desprovido, mais deserdado que o troglodita, o civilizado não 
tem um instante para si; seus próprios lazeres são febris e opressivos: um 
forçado de licença, sucumbindo à tristeza do farniente e ao pesadelo das 
praias. Quando se frequentava certos ambientes em que a ociosidade era de 
rigor, onde todos se excediam, adaptava-se mal a um mundo onde ninguém 
conhecia ou sabia desfrutá-la, onde ninguém respirava. O ser acorrentado às 
horas é ainda um ser humano? Tem direito a declarar-se livre, quando sabe-
mos que chacoalhou todas as servidões, salvo a essencial? À mercê do tempo 
que ele nutre e que faz engordar com sua própria substância, extenua-se e 
anemiza-se para garantir a prosperidade de um parasita ou tirano. Meti-
culoso, apesar da loucura, imagina que suas preocupações e tribulações 
seriam menores se pudesse presenteá-las, em forma de “programa”, aos 
povos “subdesenvolvidos”, que ele repreende por não estarem “por dentro”, 
no caso, da vertigem. Para melhor precipitá-los nela, ele os inoculará com o 
veneno da ansiedade, e não lhes dará descanso até que observe neles os 
mesmos sintomas de atarefamento. Para realizar seu sonho de uma huma-
nidade sem alento, embasbacada e presa ao relógio, percorrerá os conti-
nentes, sempre em busca de novas vítimas sobre as quais versar seu excesso 
de febres e de trevas. Para contemplá-lo, vislumbramos a verdadeira natureza 
do inferno: não é o lugar onde se está condenado ao tempo para toda a 
eternidade? 

Não importa se sobrepujamos o universo e nos apropriamos dele, perma-
neceremos hilotas enquanto não triunfamos do tempo. Ora, essa vitória se 
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conquista pela renúncia, virtude à qual nossas conquistas nos tornaram im-
próprios, de modo que quanto mais seu número aumenta, mais nossa su-
jeição se deslinda. A civilização nos ensina a tomar posse das coisas, quando 
é na arte de nos desapropriar delas que deveria nos iniciar, pois não há li-
berdade ou “verdadeira vida” sem o aprendizado do despojamento. Quando 
me apodero de um objeto, considero-me seu mestre; na verdade, sou o 
escravo, escravo também do instrumento que fabrico e manuseio. Não há 
nova aquisição que não signifique uma cadeia a mais, nem fator de potência 
que não seja causa de debilidade. Até nossos dons contribuem para a nossa 
sujeição; o espírito que se eleva sobre os outros é menos livre que eles: ape-
gado a suas faculdades e ambições, prisioneiro de seus talentos, ele os cultiva 
à própria custa, fá-los valer o preço de sua salvação. Não há libertação pos-
sível enquanto se obstina em tornar-se alguém ou alguma coisa. Tudo o que 
temos ou produzimos, tudo o que se sobrepõe ao nosso ser, ou dele procede, 
nos desnatura e nos sufoca. E o nosso próprio ser, que erro, que injúria tê-lo 
apegado à existência, quando podíamos, intactos, perseverar no virtual e no 
invulnerável! Ninguém se recupera do mal de nascer, chaga capital entre 
todas. É, no entanto, com a esperança de nos curar dele um dia que acei-
tamos a vida e nos submetemos às suas provações. Os anos passam, a chaga 
permanece. 

Quanto mais a civilização se diferencia e se complica, mais amaldiçoamos 
os laços que nos unem a ela. No dizer de Soloviev, ela chegará ao fim (que 
será, segundo o filósofo russo, o fim de todas as coisas) no meio do “século 
mais refinado”. O que é certo é que ela nunca foi tão ameaçada ou detestada 
senão nos momentos em que parecia mais estável, como testemunham os 
ataques realizados, no apogeu das Luzes, contra seus costumes e prestígios, 
contra todas as conquistas de que ela tinha orgulho. “Nos séculos educados, 
temos uma espécie de religião de admirar o que era admirado nos séculos 
grosseiros”, observa Voltaire, pouco inclinado, admitamos, a compreender as 
razões de uma tão justa empolgação. É, em todo caso, na época dos salões 
que o “retorno à natureza” se impunha, assim como a ataraxia só podia ser 
concebida em um tempo em que, cansados de divagações e de sistemas, os 
espíritos preferiam as delícias de um jardim às controvérsias da ágora. O 
apelo à sabedoria provém sempre de uma civilização cheia de si mesma. Cu-
riosamente, nos é difícil imaginar o processo que levará à saciedade esse 
mundo antigo que, ao lado do nosso, nos parece, a todo momento, como o 
objeto ideal de nossos lamentos. De resto, comparada ao inominável de hoje, 
qualquer outra época nos parece boa. Desviando-nos de nosso verdadeiro 
destino, entraremos, se ainda não estivermos lá, no siècle de la fin, neste sé-



 

Duas diatribes|Rodrigo Menezes (trad.) 226 

culo refinado por excelência (complicado seria o adjetivo exato), que será ne-
cessariamente aquele em que nos encontraremos, em todos os planos, na 
antípoda do que deveríamos ter sido.  

Os males inscritos em nossa condição prevalecem sobre os bens; mesmo 
que se equilibrassem, nossos problemas não seriam resolvidos. Existimos 
para nos debater com a vida e a morte, e não para nos esquivar delas, como 
nos convida a fazer a civilização, empresa de dissimulação, de maquiagem do 
insolúvel. Não contendo em si qualquer princípio de duração, suas vanta-
gens, como muitos becos sem saída, não nos ajudam a viver nem a morrer 
melhor. Se chegasse, apoiada pela inútil ciência, a varrer todos os flagelos, ou, 
para nos aliciar, a nos dar alguns planetas à guisa de recompensa, só conse-
guiria aumentar nossa desconfiança e exasperação. Quanto mais ela se obs-
tina e se compraz, mais invejamos as eras que tiveram o privilégio de ignorar 
as facilidades e as maravilhas com as quais ela nunca deixa de nos recom-
pensar. “Com pão de cevada e um pouco de água, podemos ser tão felizes 
quanto Júpiter”, gostava de repetir o sábio que nos aconselhava a esconder 
nossa vida. Pega mal citá-lo sempre? Mas a quem recorrer, a quem pedir 
conselho? Aos nossos contemporâneos? A esses indiscretos e inquietos, 
culpados por divinizar o desejo, o apetite e o esforço, por ter nos tornado 
fantoches líricos, insaciáveis e exaustos? A única desculpa para sua fúria é 
que não deriva de um novo instinto ou de uma expansão sincera, mas de um 
pânico diante de um horizonte entupido. Muitos de nossos filósofos que se 
debruçam, aterrados, sobre o futuro, são no fundo os intérpretes de uma 
humanidade que, sentindo escapar os instantes, se esforça para não pensar 
nisso – e o pensa sempre. Seus sistemas oferecem, em suma, a imagem e o 
desdobramento discursivo dessa obsessão. Analogamente, a História só po-
deria solicitar seu interesse no momento em que o homem tivesse todas as 
razões para duvidar que ela ainda lhe pertence, que ele continua sendo seu 
agente. De fato, tudo acontece como se, ela também lhe escapando, ele co-
meçasse uma carreira não histórica, breve e convulsiva, que relegasse ao nível 
da insipidez as calamidades com as quais esteve até aqui tão interessado. Seu 
grau de ser diminui a cada passo que dá. Só existimos pelo recuo, pela dis-
tância que tomamos em relação às coisas e a nós mesmos. Remoer-se é 
entregar-se ao falso e ao fictício, é praticar uma discriminação abusiva entre o 
possível e o fúnebre. No grau de mobilidade que alcançamos, não somos 
mais os mestres de nossos gestos ou de nossa sorte. Certamente, há nisso 
uma providência negativa, cujos desígnios, à medida que nos aproximamos 
de nosso termo, tornam-se cada vez menos impenetráveis, a tal ponto que se 
desvelariam por completo ao primeiro que chegasse, se apenas se dignasse 
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parar e abandonar seu papel, para contemplar, por um instante sequer, o es-
petáculo dessa horda trágica e sem fôlego da qual é parte. 

Considerando tudo, o século do fim não será o século mais refinado, nem 
o mais complicado, senão o mais apressado, aquele em que, dissolvido o ser 
no movimento, a civilização, em um élan supremo em direção ao pior, se 
pulverizará no turbilhão que terá suscitado. Se nada pode impedi-la de abis-
mar-se nele, deixemos de exercitar contra ela nossas virtudes, saibamos dis-
cernir no excesso em que ela se compraz algo de exaltante, que nos convida a 
moderar nossas indignações e a rever nossos desprezos. É assim que esses 
espectros, esses autômatos, esses alucinados são menos odiáveis quando 
refletimos sobre os motivos inconscientes, sobre as razões profundas de seu 
frenesi: eles não sentem que o tempo de que dispunham diminui a cada dia e 
que o desenlace ganha forma? E não é para afastar essa ideia que se aglutinam 
na rapidez? Se estivessem certos de um outro futuro, não teriam motivos para 
fugir ou fugir de si, desacelerariam sua cadência e se instalariam sem temor 
em uma expectativa indefinida. Mas não se trata para eles de tal ou tal futuro, 
pois é de futuro justamente que carecem; eis aí, surgida de um pânico do 
sangue, uma certeza obscura, não formulada, que eles temem enxergar e 
querem esquecer apressando-se, indo cada vez mais rápido e recusando o 
menor instante para si. Apesar do Inelutável que encerra, eles a reintegram 
no mesmo ritmo que, em seu espírito, deveria mantê-los afastados dela. As 
máquinas são a consequência, e não a causa, de tanta pressa, de tanta 
impaciência. Não são elas que arrastam o civilizado à sua perda; ele as in-
ventou porque já estava a caminho dela; meios, auxiliares para alcançá-la com 
mais rapidez e eficiência. Não satisfeito de correr, queria ainda rolar até ela. 
Neste sentido, e nele apenas, pode-se dizer que elas lhe permitem efeti-
vamente “ganhar tempo”. Ele as distribui, as impõe aos atrasados, aos retar-
datários, para que possam segui-lo, ultrapassá-lo na corrida ao desastre, na 
instauração de um amok universal e mecânico. E é para assegurar seu advento 
que ele insiste em nivelar, em uniformizar a paisagem humana, apagar as 
irregularidades e banir as surpresas; não são as anomalias, mas a anomalia que 
ele gostaria de fazer reinar aí, a anomalia monótona e rotineira, convertida 
em regra de conduta, em imperativo. Aqueles que se recusam são tachados de 
obscurantismo ou de extravagância, e ele não deporá as armas enquanto não 
conduzi-los ao caminho reto, aos mesmos erros que ele. Os iletrados, em 
primeiro lugar, relutam em cair neles; portanto, ele os forçará, obrigando-os 
a aprender a ler e escrever, de modo que, presos na armadilha do saber, 
nenhum escapará do infortúnio mais comum. Sua obsessão é tão grande que 
ele nem imagina que se possa optar por outro tipo de extravio, diferente do 



 

Duas diatribes|Rodrigo Menezes (trad.) 228 

seu. Carente da trégua necessária para o exercício da autoironia, que deveria 
incitá-lo a uma simples intuição acerca de seu destino, ele se priva assim de 
qualquer recurso contra si mesmo. Só se torna, assim, mais funesto aos 
outros. Agressivo e lamentável, não carece de certo patetismo: compreende-
se porque, diante do inextricável em que ele se meteu, se experimenta um 
desconforto em denunciá-lo e atacá-lo, sem contar que é sempre de mau 
gosto maldizer um incurável, por mais odioso que seja. Mas se nos recu-
sássemos ao mau gosto, poderíamos sustentar ainda o menor julgamento 
sobre o que quer que seja? 
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OS NOVOS DEUSES 

 

Quem se interessa pelo desfile das ideias e crenças irredutíveis deveria deter-
se no espetáculo que oferecem os primeiros séculos de nossa era: encontraria 
ali o modelo de todas as formas de conflito que se encontram, de forma ate-
nuada, em qualquer momento da história. Isso é compreensível: é a época em 
que mais se odiou. O mérito corresponde aos cristãos, febris, intratáveis, es-
pecialistas na arte de detestar, enquanto que os pagãos não sabiam manejar 
mais que o desprezo. A agressividade é um traço comum aos homens e aos 
novos deuses. 

Se um monstro da amenidade que ignorasse a aspereza, quisesse, contudo, 
aprendê-la, ou ao menos saber o que vale, o mais simples para ele seria ler 
alguns autores eclesiásticos, começando por Tertuliano2, o mais brilhante de 
todos, e terminando, digamos, por São Gregório Nazianzeno3, bilioso e, não 
obstante, insípido, cujo discurso contra Juliano, o Apóstata4, dá vontade de 
converter-se de imediato ao paganismo. Aí, nenhuma qualidade é reconhe-
cida ao imperador; com uma satisfação não dissimulada, contesta-se a sua 
morte heroica na guerra contra os persas, em que ele teria sido morto por 
“um bárbaro que exercia o ofício de bufão e que seguia o exército para fazer 
os soldados esquecerem a fadiga da guerra graças a suas tiradas e gracejos”. 
Nenhuma elegância, nenhuma preocupação de parecer digno de um ad-
versário tal. O que é imperdoável, no caso do santo, é que ele havia co-
nhecido Juliano em Atenas, no tempo em que, jovens, frequentavam as 
escolas filosóficas. 

Nada é mais odioso do que o tom daqueles que defendem uma causa, 
comprometida em aparência, ganha de fato, que não conseguem conter sua 
excitação com a ideia de seu triunfo ou impedir de converter seus próprios 
espantos em outras tantas ameaças. Quando Tertuliano, sardônico e temo-

                                                             
2 Oriundo de Cartago, na província romana da África (c. 155-240 d.C.), foi o primeiro Padre da Igreja a produzir um 
corpus extensivo de literatura cristã em latim. Reputado proponente do célebre credo quia absurdum (“creio, porque 
absurdo”), e por isso um grande fideísta avant la lettre, a separar e opor radicalmente razão e fé, filosofia e religião. 
Tertualiano é notoriamente um grande polemista e apologeta cristão, tendo produzido uma obra prolífica que inclui 
Apologeticus pro Christianis, Ad Martyres, De Carne Christi e Adversus Gnosticos Scorpiace. (n.t.) 
3 São Gregório de Nazianzo, ou Nazianzeno (329-389 d.C.), um dos Padres fundadores da Igreja e reputado retórico 
da era patrística. Teve um impacto significativo na formação da teologia trinitária tanto entre os teólogos latinos como 
entre os gregos, sendo por isso celebrado como o “teólogo trinitário”. Sua obra continua influenciando os teólogos 
modernos, particularmente no que concerne à relação entre as pessoas que integram a Santíssima Trindade. É, junto 
com seus irmãos Basílio Magno e Gregório de Nissa, um dos Padres da Igreja denominados Capadócios. (n.t.) 
4 Filósofo e imperador romano de 361 a 363 d.C. (o último não cristão). Inimigo da religião cristã, Juliano queria 
resgatar os valores e as tradições da Roma antiga. Sua rejeição ao cristianismo e exaltação ao neoplatonismo lhe 
renderam o epíteto de “Apóstata”.  (n.t.) 
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roso, descreve o Juízo Final, o maior dos espetáculos, como ele mesmo o 
chama, está a imaginar a risada que soltará ao contemplar tantos monarcas e 
deuses “lançando espantosos gemidos no mais profundo do abismo...” Essa 
insistência em lembrar os pagãos de que estavam perdidos, eles e seus ídolos, 
exasperava com razão até os espíritos mais moderados. Série de libelos dis-
farçados de tratados, a apologética cristã representa o sumo do gênero bi-
lioso. 

Só se pode respirar à sombra de divindades desgastadas. Quanto mais nos 
persuadimos disso, mais nos repetimos, com horror, que se tivéssemos vi-
vido no momento de ascensão do cristianismo, teríamos sucumbido talvez ao 
seu fascínio. O começo de uma religião (como o começo de qualquer coisa) é 
sempre suspeito. No entanto, só eles possuem alguma realidade, só eles são 
verdadeiros; verdadeiros e abomináveis. Não se assiste impunemente à ins-
tauração de um deus, não importa qual, surja de onde surgir. Esse incon-
veniente não é recente: Prometeu já o denunciava, vítima de Zeus e da nova 
banda do Olimpo.  

Muito mais do que a perspectiva da salvação, foi o furor contra o mundo 
antigo que levou os cristãos a um mesmo impulso de destruição. Como a 
maioria deles vinha de outros lugares, sua fúria contra Roma é explicável. 
Mas de que tipo de frenesi poderia participar o nativo quando se conver-
tesse? Menos provido que os outros, tinha apenas um único recurso: odiar a 
si mesmo. Sem esse desvio do ódio, insólito ao início, contagioso depois, o 
cristianismo teria permanecido uma simples seita, limitada a uma clientela 
estrangeira, a única, na verdade, capaz de trocar, sem dó, os antigos deuses 
por um cadáver pregado. Quem quiser saber como ele teria reagido à volta-
face de Constantino, que se ponha no lugar de um defensor da tradição, de 
um pagão orgulhoso de sê-lo: como consentir com a cruz, como tolerar que, 
sobre os estandartes romanos, figurasse o símbolo de uma morte desonrosa? 
Resignou-se a isso, contudo, e é difícil imaginarmos a soma de derrotas in-
ternas que resultam dessa resignação. Se, em matéria de moral, pode-se con-
cebê-la como o coroamento de uma crise e atribuir-lhe, assim, o estatuto ou 
a desculpa de uma conversão, ela aparece como uma traição se considerada 
estritamente pelo ângulo político. Abandonar os deuses que fizeram Roma 
era abandonar a própria Roma, para se aliar a essa “nova raça de homens 
nascidos ontem, sem pátria ou tradições, unidos contra todas as instituições 
religiosas e civis, perseguidos pela justiça, universalmente marcados pela 
infâmia, mas vangloriando-se da execração comum”. A diatribe de Celso é de 
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1785. Com quase dois séculos de intervalo, Juliano, por sua vez, escreveria: 
“Se vimos sob o reinado de Tibério ou de Claudio um único espírito distinto 
converter-se às ideias cristãs, considerai-me o maior dos impostores”. 

A “nova raça de homens” lutaria por muito tempo antes de conquistar os 
delicados. Como confiar nesses desconhecidos surgidos do submundo, cujos 
gestos convidavam ao desprezo? Justamente: de que maneira aceitar o deus 
daqueles que se despreza, e que é, ademais, de fabricação recente? Sendo ape-
nas a antiguidade o que garante a validade dos deuses, toleravam-se todos 
eles, com a condição de que não fossem de data recente. O motivo parti-
cularmente infeliz nesse caso foi a absoluta novidade do Filho: um con-
temporâneo, um récem-chegado... Foi ele, personagem repulsivo, que ne-
nhum sábio previra ou imaginara, quem mais “chocou”. Sua aparição foi um 
escândalo que levou quatro séculos para se acostumar. Como o Pai, um velho 
conhecido, era admitido, os cristãos, por razões táticas, recorreram a ele e o 
reivindicaram: os livros que o celebravam, e cujo espírito os Evangelhos 
perpetuaram, não eram, segundo Tertuliano, anteriores em muitos séculos 
aos templos, aos oráculos, aos deuses pagãos? O apologista, uma vez ins-
pirado, chegará ao ponto de sustentar que Moisés precede em alguns mi-
lênios a ruína de Troia. Tais divagações destinavam-se a combater o efeito 
que observações como a de Celso poderiam provocar: “Afinal, há séculos os 
judeus formaram um corpo nacional e estabeleceram leis conforme seus 
costumes, que mantêm ainda hoje em dia. A religião que observam, inde-
pendentemente do que valha e do que se possa dizer dela, é a religião de seus 
ancestrais. Permanecendo fieis a ela, nada fazem que não façam também os 
demais homens, guardando, todos eles, os costumes de seu país”. 

Ceder ao preconceito da antiguidade era reconhecer, implicitamente, os 
deuses nativos como os únicos legítimos. Os cristãos estavam bastante dis-
postos a curvar-se diante desse preconceito, mas não podiam, sem se des-
truírem, ir mais além e adotá-lo integralmente, com todas as suas conse-
quências. Para um Orígenes6, os deuses étnicos eram ídolos, sobreviventes 
do politeísmo; São Paulo já os havia rebaixado à categoria de demônios. O 
judaísmo considerava-os todos falsos, exceto um, o seu. “Seu único erro”, diz 
Juliano dos judeus, “é que, enquanto procuram satisfazer seu deus, eles não 
servem aos outros ao mesmo tempo”. Mesmo assim, ele os elogia por sua 

                                                             
5 Trata-se de Λόγος Ἀληθής,  “Palavra Verdadeira”, “Discurso Verdadeiro” ou “Doutrina Verdadeira”. Escrita entre 175 
e 178 d.C., é considerada a primeira obra de crítica sistemática ao cristianismo. Só se tem conhecimento dela graças a 
comentárioscontidos em Contra Celsum (248 d.C.), uma obra de refutação da doutrina de Celso escrita por Orígenes de 
Alexandria (c. 184-253). (n.t.) 
6 Orígenes de Alexandria (185-253 d.C.), padre da igreja e autor de Contra Celso, requisitório no qual contesta a obra A 
Verdadeira Palavra, do filósofo e opositor do cristianismo. (n.t.) 
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relutância a seguir a moda em matéria de religião. “Eu fujo da inovação em 
todas as coisas, e particularmente no que concerne aos deuses” – é uma con-
fissão que o desacreditou e da qual se aproveitam para chamá-lo de “reacio-
nário”. Mas qual “progresso”, pergunta-se, representa o cristianismo em re-
lação ao paganismo? Não há “salto qualitativo” de um deus a outro, nem de 
uma civilização a outra. Não mais do que um idioma a outro idioma. Quem 
ousaria proclamar a superioridade dos escritores cristãos sobre os pagãos? 
Mesmo os profetas, ainda que com um ar e estilo diferentes em comparados 
aos padres da igreja, São Jerônimo nos confia a aversão, após o mergulho em 
Cícero ou Plauto, que experimentava ao lê-los. O “progresso” daquela época 
estava encarnado nesses padres ilegíveis: afastar-se deles era passar à “rea-
ção”? Juliano tinha toda a razão de preferir Homero, Tucídides ou Platão. O 
édito em que ele proibiu os professores cristãos de ensinar autores gregos 
tem sido vivamente criticado, não apenas por seus adversários, mas também 
por todos os seus admiradores, em todas as épocas. Sem querer justificá-lo, 
não se pode deixar de entendê-lo. Estava diante de fanáticos; para se fazer 
respeitar, era necessário, de tempos em tempos, exagerar como eles, ende-
reçar-lhes alguma insanidade, sem o que eles o teriam desdenhado e o to-
mado por amador. Exigiu daqueles “professores”, então, que imitassem os 
escritores que ensinavam e compartilhassem suas opiniões sobre os deuses. 
“Mas se acreditam que esses autores se enganaram sobre o ponto mais im-
portante, devem ir às igrejas dos Galileus para comentar Mateus e Lucas!” 

Aos olhos dos antigos, quanto mais deuses se reconhece, melhor se serve 
à Divindade, da qual eles são apenas os aspectos, os rostos. Querer limitar o 
número era uma impiedade; remover todos em proveito de um só, um crime. 
É deste crime que os cristãos são culpados. Já não cabia ironia a seu respeito: 
o mal que propagaram havia ganhado muito terreno. Da impossibilidade de 
tratá-los com desenvoltura, vinha toda a acritude de Juliano. 

 

* 

O politeísmo corresponde melhor à diversidade de nossas tendências e 
impulsos, aos quais oferece a possibilidade de se exercitarem e se manifes-
tarem, livres para atender, segundo a sua natureza, ao deus que mais lhe 
convém no momento. Mas, que fazer com um só deus? Como encará-lo, 
como utilizá-lo? À sua presença, vive-se sempre sob pressão. O monoteísmo 
sufoca nossa sensibilidade: aprofunda-nos aos nos apertar; sistema de 
restrições que nos confere uma dimensão interior em detrimento do de-
senvolvimento de nossas forças, que constitui uma barreira, impede nossa 
expansão, perturba-nos. Com vários deuses, éramos certamente mais normais 
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do que o somos com apenas um. Se a saúde é um critério, que retrocesso é o 
monoteísmo! 

Sob o regime de vários deuses, o fervor é compartilhado; quando se dirige 
a um só, concentra-se e exaspera-se, terminando por converter-se em agres-
sividade, em fé. A energia já não se dispersa, volta-se inteiramente a uma 
única direção. O que era notável no paganismo é que não se fazia uma 
distinção radical entre crer ou não crer, ter ou não ter fé. A fé, aliás, é uma 
invenção cristã; supõe o mesmo desequilíbrio no homem e em Deus, mo-
vidos por um diálogo tão dramático quanto delirante. Daí a natureza fre-
nética da nova religião. A antiga, muito mais humana, concedia a liberdade de 
escolher o deus que se quisesse; como não impunha nenhum, ficava a critério 
de cada um curvar-se diante deste ou daquele. Quanto mais caprichoso se 
era, mais se experimentava a necessidade de trocá-los, passar de um a outro, 
estando certo de poder amá-los todos ao longo de uma existência. Eram 
também modestos, exigiam apenas respeito: eram saudados, não se ajoe-
lhavam diante deles. Eram ideais para alguém cujas contradições não foram 
resolvidas ou não puderam se resolver, ao espírito aturdido e inquieto: que 
sorte, em sua desorientação itinerante, a de poder experimentá-los todos, 
tendo a certeza de encontrar precisamente aquele do qual mais se precisasse 
em determinado momento! Após o triunfo do cristianismo, a liberdade de 
evoluir entre eles e de escolher um à vontade tornou-se inconcebível. Sua 
coabitação, sua admirável promiscuidade estava terminada. Teria tal esteta, 
cansado do paganismo, mas ainda não enojado dele, aderido à nova religião se 
tivesse adivinhado que ela se estenderia por tantos séculos? Teria ele trocado 
a fantasia do regime de ídolos intercambiáveis por um culto cujo deus 
desfrutaria de tão aterradora longevidade?  

Aparentemente, o homem presenteou a si mesmo com deuses pela neces-
sidade de estar protegido, resguardado; na verdade, por avidez de sofrer. 
Enquanto acreditava que havia uma multidão deles, outorgava-se certa li-
berdade de jogo, escapatórias; limitando-se em seguida a um só, infligiria a si 
mesmo um suplemento de obstáculos e tormentos. Ele não passa de um 
animal que se ama e se odeia até o vício, e que se podia oferecer o luxo de 
uma tão pesada servidão. Que crueldade contra nós mesmos, ligar-nos ao 
grande Espectro e atrelar nossa sorte à dele! O deus único torna a vida 
irrespirável. 

O cristianismo se serviu do rigor jurídico dos romanos e da acrobacia 
filosófica dos gregos não para libertar o espírito, mas para aprisioná-lo. 
Aprisionando-o, obrigou-o a se aprofundar, a descer em si mesmo. Os 
dogmas o aprisionam, fixando limites externos que ele não deve ultrapassar 
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em hipótese alguma; ao mesmo tempo, deixam-no livre para percorrer seu 
próprio universo, explorar suas próprias vertigens e, escapando da tirania das 
certezas doutrinais, buscar o ser – ou seu equivalente negativo – no ponto 
extremo de toda sensação. Aventura do espírito amarrado, o êxtase é neces-
sariamente mais frequente em uma religião autoritária do que em uma 
religião liberal; é um salto em direção à intimidade, o recurso às profun-
didades, a fuga em direção a si. 

Sem ter tido, durante tanto tempo, nenhum outro refúgio além de Deus, 
mergulhamos tão fundo nele quanto em nós (esse mergulho representa a 
única verdadeira façanha que realizamos em dois mil anos), sondamos seus 
abismos e os nossos, arruinamos seus segredos um a um, exaurimos e com-
prometemos sua substância pela dupla agressão do saber e da prece. Os 
antigos não sobrecarregavam seus deuses; tinham muita elegância para 
assediá-los ou transformá-los em objeto de estudo. Como a passagem fu-
nesta da mitologia à teologia ainda não havia ocorrido, ignoravam essa tensão 
perpétua, presente tanto nos acentos dos grandes místicos quanto nas ba-
nalidades do catecismo. Quando o mundo aqui embaixo é sinônimo do im-
praticável, e sentimos que o contato que nos une a ele é fisicamente rompido, 
o remédio não reside na fé ou na negação da fé (expressões, uma e outra, de 
uma mesma enfermidade), mas no diletantismo pagão, mais precisamente na 
ideia que temos dele. 

 

* 

O mais grave dos inconvenientes com que se depara o cristão é o de 
poder servir conscientemente a um deus apenas, embora, na prática, tenha a 
opção de acorrentar-se a vários (o culto aos santos!). Vassalagem benéfica 
que permitiu que o politeísmo continuasse indiretamente, apesar dos pesares. 
Sem ela, um cristianismo demasiado puro teria infalivelmente instaurado uma 
esquizofrenia universal. Tertuliano que me desculpe, mas a alma é natural-
mente pagã. Qualquer deus, à medida que responda às nossas exigências ime-
diatas e urgentes, representa um acréscimo de vitalidade, uma fustigadela; não 
ocorre o mesmo se ele nos é imposto ou se não corresponde a nenhuma 
necessidade. O erro do paganismo foi ter aceitado e acumulado demais: 
morreu por generosidade e por excesso de compreensão, morreu por falta de 
instinto. 

Se, para sobrepujar o eu, essa lepra, não se conta mais que com aparências, 
é impossível não lamentar o desaparecimento de uma religião sem dramas, 
sem crises de consciência, sem incitação ao remorso, tão superficial em seus 
princípios e práticas. Na Antiguidade, a filosofia, e não a religião, era pro-
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funda; na era moderna, apenas o cristianismo foi causa de “profundidade” e 
dos dilaceramentos de toda sorte inerentes a ela. 

São as épocas sem uma fé precisa (a época helenística ou a nossa) que se 
metem a classificar os deuses, recusando-se a dividi-los entre verdadeiros e 
falsos. Por outro lado, a ideia de que eles possam se equivaler é inconcebível 
nos momentos em que domina o fervor. A oração não saberia endereçar-se a 
um deus provavelmente verdadeiro. Ela não se rebaixa às sutilezas nem tolera 
a gradação no interior do supremo: mesmo quando duvida, o faz em nome da 
Verdade. Não se implora por uma nuance. Tudo isso só é verdade a partir da 
calamidade monoteísta. Para a piedade pagã, a coisa era outra. Em Octavius, 
o autor, Minúcio Félix, antes de defender a posição cristã, manda dizer a 
Cecílio, representante do paganismo: “Vemos adorar deuses nacionais: em 
Elêusis, Ceres; na Frígia, Cibele; em Epidauro, Esculápio; na Caldeia, Belus; 
na Síria, Astarte; na Táurida, Diana; Mercúrio entre os gauleses e em Roma 
todos esses deuses juntos”. E acrescenta, a propósito do deus cristão, o único 
a não ser aceito: “De onde vem esse deus único, solitário, abandonado, que 
não conhece nenhuma nação livre, nenhum reino...?” 

Segundo uma velha prescrição romana, ninguém devia adorar em parti-
cular deuses novos ou estrangeiros, a não ser que fossem admitidos pelo 
Estado, mais precisamente pelo Senado, o único habilitado a decidir quais 
mereciam ser adotados ou rejeitados. O deus cristão, que surgiu nas peri-
ferias do Império e que chegou a Roma por meios pouco louváveis, certa-
mente se vingaria, mais tarde, por ter sido obrigado a entrar nela de modo 
fraudulento.  

Só se destrói uma civilização destruindo seus deuses. Os cristãos, sem 
ousar atacar o Império de frente, tomaram sua religião. Só se deixaram per-
seguir para poder fulminá-la melhor, para satisfazer seu irrepreensível apetite 
de execrar. Que infelizes teriam sido se não tivessem ousado se promover ao 
nível de vítimas! Tudo no paganismo os exasperava, inclusive a tolerância. 
Fortes em suas certezas, não podiam compreender que se pudesse resignar, 
como os pagãos, às verossimilhanças, ou que seguissem um culto cujos 
sacerdotes, simples magistrados encarregados das pantomimas do ritual, não 
impunham a ninguém a canseira da sinceridade. 

Quando repetimos que a vida só é suportável se podemos mudar de deu-
ses e que o monoteísmo contém em germe todas as formas de tirania, dei-
xamos de lamentar a escravidão antiga. Mais valia ser escravo e poder adorar a 
divindade que se quisesse, do que ser “livre” e ter diante de si apenas uma 
única variedade do divino. A liberdade é o direito à diferença; sendo plural, 
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postula a dispersão do absoluto, sua resolução em uma poeira de verdades, 
igualmente justificadas e provisórias. Há na democracia liberal um politeísmo 
subjacente (ou inconsciente, se preferirem); inversamente, todo regime auto-
ritário participa de um monoteísmo disfarçado. Efeitos curiosos da lógica 
monoteísta: mal se tornava cristão, um pagão caía na intolerância. Antes 
afundar com um bando de deuses acomodados do que prosperar à sombra de 
um déspota! Em uma época em que, na falta de conflitos religiosos, assis-
timos aos ideológicos, a questão que se coloca para nós é justamente aquela 
que assombrava a Antiguidade, em seu crepúsculo: “Como renunciar a tantos 
deuses por um só?” – com a correção, contudo, de que o sacrifício exigido de 
nós se situa mais abaixo, ao nível das opiniões, não mais dos deuses. Desde 
que uma divindade, ou uma doutrina, aspira à supremacia, a liberdade está 
ameaçada. Se a tolerância é vista como um valor supremo, tudo o que atenta 
contra ela deve ser considerado um crime, a começar por esses empreen-
dimentos de conversão nos quais a Igreja permanece inigualável. E se ela 
exagerou a gravidade das perseguições de que foi objeto, e aumentou ridi-
culamente o número dos mártires, é porque, tendo sido uma força opressiva 
durante tanto tempo, precisou encobrir seus crimes sob nobres pretextos: 
deixar impunes as doutrinas perniciosas não foi uma traição àqueles que se 
sacrificaram por ela? Foi, portanto, por um espírito de lealdade que ela 
começou a aniquilar os “extraviados”, e que pôde, após ter sido perseguida 
por quatro séculos, ser perseguidora durante quatorze. Eis o segredo, o 
milagre de sua perenidade. Nunca os mártires foram vingados de forma tão 
sistemática e implacável. 

O advento do cristianismo, ao coincidir com o do Império, fez com que 
alguns padres (Eusébio, entre outros) sustentassem que essa coincidência 
guardava um sentido profundo: um Deus – um imperador. Na realidade, foi a 
abolição das barreiras nacionais, a possibilidade de circular por um vasto 
Estado sem fronteiras, o que permitiu ao cristianismo infiltrar-se e causar 
estragos. Sem essa facilidade para espalhar-se, teria permanecido uma simples 
dissidência no seio do judaísmo, em vez de se tornar uma religião invasora e, 
o que é ainda mais irritante, uma religião de propaganda. Tudo era válido para 
recrutar, se afirmar e expandir, até mesmo as exéquias diurnas, cujo aparelho 
era uma verdadeira ofensa tanto para os pagãos quanto para os deuses 
olímpicos. Juliano observa que, segundo os legisladores de outrora, “uma vez 
que a vida e a morte diferem em tudo, os atos relativos a uma e outra devem 
ser realizados separadamente”. Disjunção que os cristãos, em seu 
proselitismo desenfreado, não estavam dispostos a fazer: conheciam bem a 
utilidade do cadáver, o proveito que se podia tirar dele. O paganismo não 
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escamoteou a morte, mas se privou de ostentá-la. Era um princípio funda-
mental para ele que a morte não conciliasse com o dia, que era um insulto à 
luz; pertencia à noite e aos deuses infernais. Os galileus encheram tudo de 
sepulcros, dizia Juliano, e nunca chamavam Jesus de outro modo que o 
“morto”. Para os pagãos dignos desse nome, a nova superstição só podia 
parecer uma exploração, uma exaltação do hediondo. Além do mais, deviam 
lamentar o progresso que estava fazendo em toda a parte. O que Celso não 
pôde conhecer, mas que Juliano conheceu perfeitamente, foram os velei-
dosos do cristianismo, aqueles que, incapazes de subscrever-se totalmente a 
ele, esforçavam-se por segui-lo, temendo que, se permanecessem à parte, 
seriam excluídos do “futuro”. Seja por oportunismo, seja por medo da so-
lidão, eles queriam caminhar ao lado desses homens “nascidos ontem”, mas 
convocados ao papel de mestres, de algozes. 

 

* 

Por mais legítima que tenha sido sua paixão pelos deuses defuntos, Ju-
liano não tinha chance de ressuscitá-los. Em vez de dedicar-se a isso inutil-
mente, teria feito melhor em aliar-se, só de raiva, aos maniqueus e com eles 
solapar a Igreja. Assim, sacrificando seu ideal, poderia ao menos ter satisfeito 
seu rancor. Que outra carta, a não ser a da vingança, ainda lhe restava jogar? 
Uma magnífica carreira de demolidor se abria diante dele, e ele poderia ter se 
engajado nela se não estivesse obcecado pela nostalgia do Olimpo. Não se 
travam batalhas em nome do arrependimento. Morreu jovem, é verdade: 
apenas dois anos de reinado; tivesse tido dez ou vinte anos diante de si, que 
serviço teria nos prestado! Sem dúvida, não teria sufocado o cristianismo, 
mas o teria obrigado a ser mais modesto. Seríamos menos vulneráveis, pois 
não teríamos vivido como se fôssemos o centro do universo, como se tudo, 
até Deus, girasse ao nosso redor. A Encarnação é a lisonja mais perigosa de 
que fomos objeto. Ela nos conferiu um estatuto desmesurado, despro-
porcional, em relação ao que somos. Ao elevar a anedota humana à dignidade 
de um drama cósmico, o cristianismo nos enganou sobre nossa insigni-
ficância, lançou-nos na ilusão, nesse otimismo mórbido que, por desprezo à 
evidência, confunde progresso e apoteose. Mais ponderada, a Antiguidade 
pagã coloca o homem em seu lugar. Quando Tácito se pergunta se os acon-
tecimentos são regidos por leis eternas ou se ocorrem ao acaso, a bem da 
verdade, não responde, permanece indeciso sobre a questão, e essa indecisão 
exprime bem o sentimento geral dos antigos. O historiador, confrontado 
com essa mescla de constantes e aberrações de que é feito o processo his-
tórico, é necessariamente, mais do que ninguém, levado a oscilar entre o 
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determinismo e a contingência, as leis e o capricho, a Física e a Fortuna. Não 
é mau que não possamos nos reportar a bel-prazer a uma distração da 
providência ou à indiferença do acaso, ou, enfim, à inflexibilidade do destino. 
Essa trindade, de um uso tão conveniente para qualquer um, sobretudo se for 
um espírito desiludido, é o que a sabedoria pagã tem de mais consolador a 
nos oferecer. Os modernos relutam em recorrer a ela, não menos do que 
rejeitam essa ideia, especificamente antiga, segundo a qual os bens e os males 
representam uma soma invariável que não pode ser modificada de maneira 
alguma. Com nossa obsessão pelo progresso e pela regressão, admitimos 
implicitamente que o mal muda, diminui ou aumenta. A identidade do 
mundo consigo mesmo, a ideia de que está condenado a ser o que é, de que o 
futuro não agregará nada essencial aos dados existentes, essa bela ideia já não 
tem validade; é que o futuro, justamente, objeto de esperança ou de horror, é 
nosso verdadeiro lugar; vivemos nele, ele é tudo para nós. A obsessão do 
acontecimento, que é de essência cristã, reduzindo o tempo ao conceito do 
iminente e do possível, torna-nos incapazes de conceber um instante 
imutável, repousante em si mesmo, subtraído do flagelo da sucessão. Mesmo 
desprovida de qualquer conteúdo, a espera é um vazio que nos preenche, uma 
ansiedade que nos tranquiliza, inaptos que somos a uma visão estática. “Não 
é necessário que Deus corrija sua obra” – essa opinião de Celso, que é a de 
toda uma civilização, vai contra nossas inclinações, nossos instintos, nosso 
próprio ser. Só podemos ratificá-la em um momento insólito, em um surto de 
sabedoria. Ela vai até mesmo contra até o que pensa o crente, pois o que se 
repreende em Deus nos círculos religiosos, mais do que em outros, é sua boa 
consciência, sua indiferença à qualidade de sua obra e a recusa de atenuar suas 
anomalias. Necessitamos de futuro a qualquer custo. A crença no Juízo Final 
criou as condições psicológicas da crença no sentido da história; e mais: toda 
a filosofia da história não passa de um subproduto da ideia do Juízo Final. 
Por mais que nos inclinemos a essa ou aquela teoria cíclica, trata-se apenas de 
uma adesão abstrata de nossa parte; nos comportamos, de fato, como se a 
história seguisse um curso linear, como se as diversas civilizações que se 
sucedem fossem apenas etapas percorridas para manifestar e realizar algum 
grande desígnio, cujo nome varia de acordo com nossas crenças ou nossas 
ideologias. 

 

* 

Há melhor prova da deficiência de nossa fé que o fato de não existirem 
mais deuses falsos para nós? É difícil ver como, para um crente, o deus ao 
qual reza e um outro completamente diferente possam ser igualmente le-
gítimos. A fé é exclusão, desafio. É porque não pode mais detestar as outras 
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religiões, é porque as compreende, que o cristianismo está acabado: a vita-
lidade da qual procede a intolerância lhe faz cada vez mais falta. Ora, a in-
tolerância era sua razão de ser. Para seu infortúnio, deixou de ser mons-
truoso. Assim como o politeísmo em seu declínio, ele está abatido, para-
lisado por uma visão demasiado ampla. Seu deus não conta com mais 
prestígio para nós do que Júpiter para os pagãos despeitados. 

A que se reduz o falatório em torno da “morte de Deus”, se não a um 
atestado de óbito do cristianismo? Não se ousa atacar diretamente a religião, 
atem-se ao patrão, repreendido por ser inatual, tímido, moderado. Ninguém 
teme ou respeita um deus que esgotou seu capital de crueldade. Estamos 
marcados por todos esses séculos em que crer nele significa temê-lo, em que 
nossos temores o imaginavam compassivo e inescrupuloso ao mesmo tempo. 
Quem ele intimidaria agora, quando os próprios crentes sentem que está ul-
trapassado e que não se pode mais associá-lo ao presente, muito menos ao 
futuro? E assim como o paganismo teve de ceder diante do cristianismo, este 
também terá de se curvar diante de alguma nova crença; desprovido de agres-
sividade, não constitui mais um obstáculo à irrupção de outros deuses; basta 
que surjam, e é possível que isso aconteça. Sem dúvida, não terão nem rosto 
nem a máscara dos deuses; mas não por isso é que serão menos temíveis.  

Para quem a liberdade e a vertigem são equivalentes, a fé, não importa de 
onde venha, mesmo antirreligiosa, é um entrave salutar, uma prisão desejada, 
sonhada, cuja função seria conter a curiosidade e a febre, suspender a angús-
tia do indefinido. Quando essa fé toma corpo e se instala, o resultado imedia-
to é uma redução do número de problemas que se pode levantar, e uma dimi-
nuição quase trágica das opções. O fardo da escolha lhe é retirado; escolhem 
em seu lugar. O que esperavam os pagãos refinados, que se deixaram tentar 
pela nova religião, era justamente que optassem por eles, que lhes dissessem 
aonde ir, para não terem mais de hesitar à frente de tantos templos ou ficar 
de rodeio entre tantos deuses. É por uma lassidão, por uma recusa das pere-
grinações do espírito, que se conclui essa efervescência religiosa sem credo 
que caracteriza toda época alexandrina. Denuncia-se a coexistência de verda-
des porque não é possível se satisfazer mais com o pouco que cada uma delas 
oferece; aspira-se ao todo, mas a um todo delimitado, circunscrito, seguro, 
tamanho é o medo de cair do universal no incerto, do incerto no precário e 
no amorfo. Essa degringolada que o paganismo conheceu em seu tempo é a 
mesma que o cristianismo está em vias de experimentar. Ele declina, apressa-
se em declinar; é o que o torna suportável aos descrentes, cada vez mais dis-
postos a ele. Mesmo vencido, o paganismo ainda era odiado; os cristãos eram 
furiosos que não podiam esquecer, enquanto que hoje todo mundo perdoou 
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o cristianismo. Já no século XVIII os argumentos contra ele haviam se es-
gotado. Como um veneno que perdeu suas virtudes, não pode mais salvar ou 
condenar ninguém. Mas ele derrubou muitos deuses para poder escapar, com 
toda a justiça, à sorte que lhes reservara. Chegou a hora da revanche deles. 
Sua alegria deve ser grande ao ver seu pior inimigo tão baixo quanto eles, já 
que os aceita sem exceção. Na época de seu triunfo, demoliu os templos e 
violou as consciências por onde quer que aparecesse. Um deus novo ignora a 
piedade, por mais que seja crucificado mil vezes, esmaga tudo em seu cami-
nho, obstina-se em ocupar o máximo de espaço. Assim, faz-nos pagar caro 
por não tê-lo reconhecido antes. Enquanto era obscuro, podia ter alguma 
atração: ainda não detectávamos nele os estigmas da vitória.  

Uma religião nunca é tão “nobre” como quando chega a tomar-se por 
uma superstição, assistindo, desapegada, ao seu próprio eclipse. O cristia-
nismo se formou e floresceu baseado no ódio contra tudo o que não era ele; 
esse ódio o sustentou durante toda a sua carreira; carreira encerrada, termina 
também o ódio. O Cristo não tornará a descer aos Infernos: foi colocado de 
volta na tumba e, desta vez, ficará lá, de onde não sairá provavelmente jamais: 
não tem mais quem libertar nem na superfície nem nas profundezas da terra. 
Quando pensamos nos excessos que acompanharam seu advento, não pode-
mos deixar de evocar a exclamação de Rutilius Namatianus7, o último poeta 
pagão: “Oxalá a Judeia nunca tivesse sido conquistada!” 

Ao admitirmos que os deuses são indistintamente verdadeiros, por que 
deter-se a meio caminho, por que não predicar a todos? Seria um desfecho 
supremo por parte da Igreja: pereceria curvando-se diante de suas vítimas. 
Há sinais de que ela sente essa tentação. Assim, como nos templos antigos, 
ela faria a honra de recolher as divindades, os derrelitos de todas as partes. 
Mas, novamente, o verdadeiro deus deve desaparecer para que todos os ou-
tros possam ressurgir. 

 

� 
  

                                                             
7 Rutilius Claudius Namatianus (séc. V d.C.), poeta do Império Romano e autor de um poema intitulado De reditu suo, 
composto em verso elegíaco, que descreve uma viagem costeira de Roma à Gália em 416 d.C. Muito se debate, entre os 
acadêmicos, se Namatianus teria se convertido ou não ao cristianismo. (n.t.) 
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VAN GOGH  

O SUICIDADO PELA SOCIEDADE 
ANTONIN ARTAUD 

 
O TEXTO: Ensaio histórico de Artaud sobre a loucura e a morte de Van 
Gogh (1853-1890), publicado em 1947, por ocasião da exposição 
dedicada ao pintor holandês pelo Musée de l’Orangerie, no mesmo 
ano, em Paris. Nele, o autor denuncia a psiquiatria, elaborando uma 
visão alternativa da loucura, além de deslocar as formas convencionais 
da escrita, ao apresentar um ensaio poético e autobiográfico, fugindo 
da estrutura típica desse gênero e reformulando-o. Em 1948, recebeu o 
prêmio Sainte-Beuve de melhor ensaio. 

Fontes consultadas: Artaud, Antonin. Van Gogh. Le suicidé de la société. 
Paris: K éditeur, 1947; Van Gogh. O suicidado pela sociedade. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: Achiamé, s/d. 
 

O AUTOR: Antoine Artaud (1896-1948) foi um poeta, dramaturgo, 
ensaísta, romancista, diretor de teatro e ator francês. É autor de uma 
vasta obra que explora a maioria dos gêneros literários, os quais uti-
lizava como meios para alcançar uma arte absoluta e “total”. Foi o 
criador do Teatro da Crueldade, uma crítica à cultura do espetáculo, 
cuja noção exerceu uma grande influência na história do teatro mun-
dial. Entre as décadas de 1920 e 1930, trabalhou em 22 filmes e curtas-
metragens. Devido à influência de seu trabalho e de suas ideias dra-
máticas, foi considerado “o pai do teatro moderno”.  

 

O TRADUTOR: Rui Veiga é o tradutor das edições de Van Gogh. O sui-

cidado pela sociedade, publicadas pela editora carioca Achiamé, na dé-
cada de 1990. 
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VVAANN  GGOOGGHH    
LLEE  SSUUIICCIIDDÉÉ  DDEE  LLAA  SSOOCCIIÉÉTTÉÉ  

 
“Et c’est ainsi que van Gogh est mort suicidé, parce que c’est  
le concert de la conscience entière qui n’a plus pu le supporter.”  

 
________________ 
ANTONIN ARTAUD 

          
���� 

INTRODUCTION 
 

n peut parler de la bonne santé mentale de van Gogh qui, dans toute sa 
vie, ne s’est fait cuire qu’une main et n’a pas fait plus, pour le reste, que 

de se trancher une fois l’oreille gauche, dans un monde où on mange chaque 
jour du vagin cuit à la sauce verte ou du sexe de nouveau-né flagellé et mis en 
rage, 

tel que cueilli à sa sortie du sexe maternel. 

Et ceci n’est pas une image, mais un fait abondamment et quotidienne-
ment répété et cultivé à travers toute la terre. 

Et c’est ainsi, si délirante que puisse paraître cette affirmation, que la vie 
présente se maintient dans sa vieille atmosphère de stupre, d’anarchie, de dé-
sordre, de délire, de dérèglement, de folie chronique, d’inertie bourgeoise, 
d’anomalie psychique (car ce n’est pas l’homme mais le monde qui est de-
venu un anormal), de malhonnêteté voulue et d’insigne tartufferie, de mépris 
crasseux de tout ce qui montre race, 

de revendication d’un ordre tout entier basé sur l’accomplissement d’une 
primitive injustice, 

de crime organisé enfin. 

Ça va mal parce que la conscience malade a un intérêt capital à cette heure 
à ne pas sortir de sa maladie. 

OO  
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C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre 
des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de di-
vination la gênaient. 

 

Gérard de Nerval n’était pas fou, mais il fut accusé de l’être afin de jeter 
le discrédit sur certaines révélations capitales qu’il s’apprêtait à faire, 

et outre que d’être accusé, il fut encore frappé à la tête, physiquement 
frappé à la tête une certaine nuit afin de perdre la mémoire des faits 
monstrueux qu’il allait révéler et qui, sous l’action de ce coup, passèrent en 
lui sur le plan supranaturel, parce que toute la société, occultement liguée 
contre sa conscience, fut à ce moment-là assez forte pour lui faire oublier 
leur réalité. 

Non, van Gogh n’était pas fou, mais ses peintures étaient des feux gré-
geois, des bombes atomiques, dont l’angle de vision, à côté de toutes les 
autres peintures qui sévissaient à cette époque, eût été capable de déranger 
gravement le conformisme larvaire de la bourgeoisie second Empire et des 
sbires de Thiers, de Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de Napoléon III. 

Car ce n’est pas un certain conformisme de mœurs que la peinture de van 
Gogh attaque, mais celui même des institutions. Et même la nature ex-
térieure, avec ses climats, ses marées et ses tempêtes d’équinoxe ne peut plus, 
après le passage de van Gogh sur terre, garder la même gravitation. 

À plus forte raison sur le plan social, les institutions se désagrègent et la 
médecine fait figure de cadavre inutilisable et éventé, qui déclare van Gogh 
fou. 

En face de la lucidité de van Gogh qui travaille, la psychiatrie n’est plus 
qu’un réduit de gorilles eux-mêmes obsédés et persécutés et qui n’ont, pour 
pallier les plus épouvantables états de l’angoisse et de la suffocation hu-
maines, qu’une ridicule terminologie, 

digne produit de leurs cerveaux tarés. 

Pas un psychiatre, en effet, qui ne soit un érotomane notoire. 

Et je ne crois pas que la règle de l’érotomanie invétérée des psychiatres 
puisse souffrir aucune exception. 

J’en connais un qui se rebella, il y a quelques années, à l’idée de me voir 
ainsi accuser en bloc tout le groupe de hautes crapules et de faiseurs patentés 
auquel il appartenait. 
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Moi, Monsieur Artaud, me dit-il, je ne suis pas un érotomane, et je vous 
défie bien de me montrer un seul des éléments sur lesquels vous vous basez 
pour porter votre accusation. 

Je n’ai qu’à vous montrer vous-même, Dr L., comme élément, 

vous en portez sur votre gueule le stigmate, 

bougre d’ignoble saligaud. 

C’est la binette de qui introduit sa proie sexuelle sous la langue et la 
retourne ensuite en amande, pour faire figue d’une certaine façon. 

Cela s’appelle faire son beurre et trier son propre persil. 

Si dans le coït vous n’avez pas obtenu de glousser de la glotte d’une cer-
taine façon que vous connaissez, et de gargouiller en même temps du pha-
rynx, de l’œsophage, de l’urètre et de l’anus, 

vous ne pouvez pas vous déclarer satisfait. 

Et il y a dans votre tressautement organique interne un certain pli que 
vous avez pris, lequel est le témoin incarné d’un stupre immonde 

et que vous cultivez d’année en année, de plus en plus, parce que socia-
lement parlant, il ne tombe pas sous le coup de la loi, mais il tombe sous 
celui d’une autre loi où c’est toute la conscience lésée qui souffre, parce 
qu’en vous comportant de la sorte, vous l’empêchez de respirer. 

Vous décrétez de délire la conscience qui travaille, tandis que, d’autre 
part, vous l’étranglez avec votre ignoble sexualité. 

Et voilà justement le plan où le pauvre van Gogh était chaste, 

chaste comme un séraphin ou une vierge ne peut pas l’être, parce que 
c’est eux justement 

qui ont fomenté 

et alimenté à l’origine la grande machine du péché. 

Peut-être, d’ailleurs, Docteur L., êtes-vous de la race des séraphins ini-
ques mais, par grâce, laissez les hommes tranquilles, 

le corps de van Gogh sauf de tout péché fut sauf aussi de la folie que, 
d’ailleurs, le seul péché apporte. 

Et je ne crois pas au péché catholique, 

mais je crois au crime érotique dont justement tous les génies de la terre, 

les aliénés authentiques des asiles se sont gardés, 

ou alors, c’est qu’ils ne furent pas (authentiquement) des aliénés. 
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Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? 

C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on 
l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur humain. 

C’est ainsi que la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle 
a voulu se débarrasser ou se défendre, comme ayant refusé de se rendre avec 
elle complices de certaines hautes saletés. 

Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et 
qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités. 

Mais, dans ce cas, l’internement n’est pas sa seule arme, et le rassem-
blement concerté des hommes a d’autres moyens pour venir à bout des 
volontés qu’il veut briser. 

En dehors des petits envoûtements des sorciers de campagne, il y a les 
grandes passes d’envoûtements globaux auxquels toute la conscience alertée 
participe périodiquement. 

C’est ainsi qu’à l’occasion d’une guerre, d’une révolution, d’un boule-
versement social encore dans l’œuf, la conscience unanime est interrogée et 
s’interroge, et qu’elle porte aussi son jugement. 

Il peut aussi lui arriver d’être suscitée et sortie d’elle-même à propos de 
certains cas individuels retentissants. 

C’est ainsi qu’il y a eu des envoûtements unanimes à propos de Baude-
laire, d’Edgar Poe, de Gérard de Nerval, de Nietzsche, de Kierkegaard, de 
Hölderlin, de Coleridge, 

et il y en a eu à propos de van Gogh. 

Cela peut se passer pendant le jour, mais cela se passe de préférence en 
général pendant la nuit. 

C’est ainsi que d’étranges forces sont soulevées et amenées dans la voûte 
astrale, dans cette espèce de coupole sombre que constitue par-dessus toute 
la respiration humaine, la venimeuse agressivité du mauvais esprit de la 
plupart des gens. 

C’est ainsi que les quelques rares bonnes volontés lucides qui ont eu à se 
débattre sur la terre se voient, à de certaines heures du jour ou de la nuit, au 
fond de certains états de cauchemar authentiques et réveillés, entourées de la 
formidable succion, de la formidable oppression tentaculaire d’une espèce de 
magie civique que l’on verra bientôt apparaître dans les mœurs à découvert. 

 



 

Van Gogh. Le suicidé de la société|Antonin Artaud 247 

En face de cette unanime saleté, qui d’un côté a le sexe et de l’autre, 
d’ailleurs, la messe, ou tels autres rites psychiques comme base ou point 
d’appui, il n’y a pas de délire à se promener la nuit avec un chapeau attaché de 
douze bougies pour peindre sur le motif un paysage ; 

car comment le pauvre van Gogh y aurait-il fait pour s’éclairer, comme le 
faisait si justement remarquer l’autre jour notre ami, l’acteur Roger Blin ? 

Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur et simple, 

quant à l’oreille coupée, c’est de la logique directe, 

et, je le répète, 

un monde qui, jour et nuit, et de plus en plus, mange l’immangeable, 

pour amener sa mauvaise volonté à ses fins, 

n’a, sur ce point, 

qu’à la boucler. 

 
���� 

POST-SCRIPTUM 
 

Van Gogh n’est pas mort d’un état de délire propre, 

mais d’avoir été corporellement le champ d’un problème autour duquel, 
depuis les origines, se débat l’esprit inique de cette humanité. 

Celui de la prédominance de la chair sur l’esprit, ou du corps sur la chair, 
ou de l’esprit sur l’un et l’autre. 

Et où est dans ce délire la place du moi humain ? 

Van Gogh chercha le sien pendant toute sa vie, avec une énergie et une 
détermination étranges, 

et il ne s’est pas suicidé dans un coup de folie, dans la transe de n’y pas 
parvenir, 

mais au contraire il venait d’y parvenir et de découvrir ce qu’il était et qui 
il était, lorsque la conscience générale de la société, pour le punir de s’être 
arraché à elle, 

le suicida. 

Et cela se passa avec van Gogh comme cela se passe toujours d’habitude, à 
l’occasion d’une partouse, d’une messe, d’une absoute, ou de tel autre rite de 
consécration, de possession, de succubation ou d’incubation. 

Elle s’introduisit donc dans son corps, 
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cette société 

absoute, 

consacrée, 

sanctifiée 

et possédée, 

effaça en lui la conscience surnaturelle qu’il venait de prendre, et telle une 
inondation de corbeaux noirs dans les fibres de son arbre interne, 

le submergea d’un dernier ressaut, 

et, prenant sa place, 

le tua. 

 

Car c’est la logique anatomique de l’homme moderne, de n’avoir jamais 
pu vivre, ni penser vivre, qu’en possédé. 

 
 

���� 
LE SUICIDÉ DE LA SOCIÉTÉ 

 

La peinture linéaire pure me rendait fou depuis longtemps lorsque j’ai 
rencontré van Gogh qui peignait, non pas des lignes ou des formes, mais des 
choses de la nature inerte comme en pleines convulsions. 

Et inertes. 

Comme sous le terrible coup de boutoir de cette force d’inertie dont tout 
le monde parle à mots couverts, et qui n’est jamais devenue si obscure que 
depuis que toute la terre et la vie présente se sont mêlées de l’élucider. 

Or, c’est de son coup de massue, vraiment de son coup de massue que 
van Gogh ne cesse de frapper toutes les formes de la nature et les objets. 

Cardés par le clou de van Gogh, 

les paysages montrent leur chair hostile, 

la hargne de leurs replis éventrés, 

que l’on ne sait quelle force étrange est, d’autre part, en train de méta-
morphoser. 

Une exposition de tableaux de van Gogh est toujours une date dans l’his-
toire, 
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non dans l’histoire des choses peintes, mais dans l’histoire historique tout 
court. 

 

Car il n’y a pas de famine, d’épidémie, d’explosion de volcan, de trem-
blement de terre, de guerre, qui rebrousse les monades de l’air, qui torde le 
cou à la figure torve de fama fatum, le destin névrotique des choses, 

comme une peinture de van Gogh, – sortie au jour, 

remise à même la vue, 

l’ouïe, le tact, 

l’arôme, 

sur les murs d’une exposition, – 

enfin lancée à neuf dans l’actualité courante, réintroduite dans la circu-
lation. 

Il n’y a pas dans la dernière exposition van Gogh, au Palais de l’Oran-
gerie, toutes les très grandes toiles du malheureux peintre. Mais il y a parmi 
celles qui sont là, assez de défilés giratoires constellés de touffes de plantes 
de carmin, de chemins creux surmontés d’un if, de soleils violacés tournant 
sur des meules de blé d’or pur, de Père Tranquille et de portraits de van 
Gogh par van Gogh, 

pour rappeler de quelle sordide simplicité d’objets, de personnes, de ma-
tériaux, d’éléments, 

van Gogh a tiré ces espèces de chants d’orgue, ces feux d’artifice, ces épi-
phanies atmosphériques, ce « Grand Œuvre » enfin d’une sempiternelle et 
intempestive transmutation. 

 

Ces corbeaux peints deux jours avant sa mort ne lui ont, pas plus que ses 
autres toiles, ouvert la porte d’une certaine gloire posthume, mais ils ouvrent 
à la peinture peinte, ou plutôt à la nature non peinte, la porte occulte d’un 
au-delà possible, d’une réalité permanente possible, à travers la porte par van 
Gogh ouverte d’un énigmatique et sinistre au-delà. 

Il n’est pas ordinaire de voir un homme, avec, dans le ventre, le coup de 
fusil qui le tua, fourrer sur une toile des corbeaux noirs avec au-dessous une 
espèce de plaine livide peut-être, vide en tout cas, où la couleur lie-de-vin de 
la terre s’affronte éperdument avec le jaune sale des blés. 

Mais nul autre peintre que van Gogh n’aura su comme lui trouver, pour 
peindre ses corbeaux, ce noir de truffes, ce noir « de gueuleton riche » et en 
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même temps comme excrémentiel des ailes des corbeaux surpris par la lueur 
descendante du soir. 

 

Et de quoi en bas se plaint la terre sous les ailes des corbeaux fastes, fastes 
pour le seul van Gogh sans doute et, d’autre part, fastueux augure d’un mal 
qui, lui, ne le touchera plus ? 

Car nul jusque-là n’avait comme lui fait de la terre ce linge sale, tordu de 
vin et de sang trempé. 

 

Le ciel du tableau est très bas, écrasé, 

violacé, comme des bas-côtés de foudre. 

La frange ténébreuse insolite du vide montant d’après l’éclair. 

Van Gogh a lâché ses corbeaux comme les microbes noirs de sa rate de 
suicidé à quelques centimètres du haut et comme du bas de la toile, 

suivant la balafre noire de la ligne où le battement de leur plumage riche 
fait peser sur le rebrassement de la tempête terrestre les menaces d’une 
suffocation d’en-haut. 

Et pourtant tout le tableau est riche. 

Riche, somptueux et calme le tableau. 

Digne accompagnement à la mort de celui qui, durant sa vie, fit tour-
noyer tant de soleils ivres sur tant de meules en rupture de ban, et qui, 
désespéré, un coup de fusil dans le ventre, ne sut pas ne pas inonder de sang 
et de vin un paysage, tremper la terre d’une dernière émulsion, joyeuse à la 
fois et ténébreuse, d’un goût de vin aigre et de vinaigre taré. 

C’est ainsi que le ton de la dernière toile peinte par van Gogh est, lui qui, 
d’autre part, n’a jamais dépassé la peinture, d’évoquer le timbre abrupt et 
barbare du drame élisabéthain le plus pathétique, passionnel et passionné. 

C’est ce qui me frappe le plus dans van Gogh, le plus peintre de tous les 
peintres et qui, sans aller plus loin que ce qu’on appelle et qui est la peinture, 
sans sortir du tube, du pinceau, du cadrage du motif et de la toile pour 
recourir à l’anecdote, au récit, au drame, à l’action imagée, à la beauté in-
trinsèque du sujet ou de l’objet, est arrivé à passionner la nature et les objets 
de telle sorte que tel fabuleux conte d’Edgar Poe, d’Herman Melville, de 
Nathanaël Hawthorne, de Gérard de Nerval, d’Achim Arnim ou d’Hoffmann, 
n’en dit pas plus long sur le plan psychologique et dramatique que ses toiles 
de quatre sous, 
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ses toiles presque toutes, d’ailleurs, et comme par un fait exprès, de mé-
diocre dimension. 

 

Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille verte tressée, 

un livre sur le fauteuil, 

et voilà le drame éclairé. 

Qui va entrer ? 

Sera-ce Gauguin ou un autre fantôme ? 

 

Le bougeoir allumé sur le fauteuil de paille indique, paraît-il, la ligne de 
démarcation lumineuse qui sépare les deux individualités antagonistes de van 
Gogh et de Gauguin. 

L’objet esthétique de leur dispute n’offrirait, si on le racontait, pas grand 
intérêt peut-être, mais il devait indiquer entre les deux natures de van Gogh 
et de Gauguin une scission humaine de fond. 

Je crois que Gauguin pensait que l’artiste doit rechercher le symbole, le 
mythe, agrandir les choses de la vie jusqu’au mythe, 

alors que van Gogh pensait qu’il faut savoir déduire le mythe des choses 
les plus terre-à-terre de la vie. 

En quoi je pense, moi, qu’il avait foutrement raison. 

Car la réalité est terriblement supérieure à toute histoire, à toute fable, à 
toute divinité, à toute surréalité. 

Il suffit d’avoir le génie de savoir l’interpréter. 

Ce qu’aucun peintre avant le pauvre van Gogh n’avait fait, 

ce qu’aucun peintre ne fera plus après lui, 

car je crois que cette fois-ci, 

aujourd’hui même, 

maintenant, 

en ce mois de février 1947, 

c’est la réalité elle-même, 

le mythe de la réalité même, la réalité mythique elle-même, qui est en 
train de s’incorporer. 
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Ainsi, nul depuis van Gogh n’aura su remuer la grande cymbale, le timbre 
suprahumain, perpétuellement supra-humain suivant l’ordre refoulé duquel les 
objets de la vie réelle sonnent, 

lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte pour comprendre la levée de 
leur mascaret. 

C’est ainsi que la lumière du bougeoir sonne, que la lumière du bougeoir 
allumé sur le fauteuil de paille verte sonne comme la respiration d’un corps 
aimant devant le corps d’un malade endormi. 

Elle sonne comme une étrange critique, un profond et surprenant juge-
ment dont il semble bien que van Gogh puisse nous permettre de présumer 
la sentence plus tard, beaucoup plus tard, au jour où la lumière violette du 
fauteuil de paille aura achevé de submerger le tableau. 

Et on ne peut pas ne pas remarquer cette coupure de lumière lilas qui 
mange les barreaux du grand fauteuil torve, du vieux fauteuil écarquillé de 
paille verte, bien qu’on ne puisse pas tout de suite la remarquer. 

Car le foyer en est comme placé ailleurs et sa source étrangement obs-
cure, comme un secret dont le seul van Gogh aurait, sur lui-même, gardé la 
clef. 

 

Si van Gogh n’était pas mort à trente-sept ans je n’en appellerais pas à la 
Grande Pleureuse pour me dire de quels suprêmes chefs-d’œuvre la peinture 
eût été enrichie, 

car je ne peux pas, après les « Corbeaux », me résoudre à croire que van 
Gogh eût peint un tableau de plus. 

Je pense qu’il est mort à trente-sept ans parce qu’il était, hélas, arrivé au 
bout de sa funèbre et révoltante histoire de garrotté d’un mauvais esprit. 

Car ce n’est pas de lui, du mal de sa folie propre, que van Gogh a quitté la 
vie. 

C’est sous la pression du mauvais esprit qui, à deux jours de sa mort, 
s’appela le docteur Gachet, improvisé psychiatre, et qui fut la cause directe, 
efficace et suffisante de sa mort. 

J’ai acquis, en lisant les lettres de van Gogh à son frère, la conviction 
ferme et sincère que le docteur Gachet, « psychiatre », détestait en réalité van 
Gogh, peintre, et qu’il le détestait comme peintre, mais par-dessus tout 
comme génie. 
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Il est à peu près impossible d’être médecin et honnête homme, mais il est 
crapuleusement impossible d’être psychiatre sans être en même temps 
marqué au coin de la plus indiscutable folie : celle de ne pouvoir lutter contre 
ce vieux réflexe atavique de la tourbe et qui fait, de tout homme de science 
pris à la tourbe, une sorte d’ennemi-né et inné de tout génie 

 

La médecine est née du mal, si elle n’est pas née de la maladie, et si elle a, 
au contraire, provoqué et créé de toutes pièces la maladie pour se donner une 
raison d’être ; mais la psychiatrie est née de la tourbe populacière des êtres 
qui ont voulu conserver le mal à la source de la maladie et qui ont ainsi 
extirpé de leur propre néant une espèce de garde suisse pour saquer à sa base 
l’élan de rébellion revendicatrice qui est à l’origine du génie. 

Il y a dans tout dément un génie incompris dont l’idée qui luisait dans sa 
tête fit peur, et qui n’a pu trouver que dans le délire une issue aux étran-
glements que lui avait préparés la vie. 

 

Le docteur Gachet ne disait pas à van Gogh qu’il était là pour redresser sa 
peinture (comme je me suis entendu dire par le docteur Gaston Ferdière, 
médecin-chef de l’asile de Rodez, qu’il était là pour redresser ma poésie), 
mais il l’envoyait peindre sur le motif, s’enterrer dans un paysage pour 
échapper au mal de penser. 

Seulement, dès que van Gogh avait tourné la tête, le docteur Gachet lui 
fermait le commutateur de la pensée. 

Comme sans penser à mal, mais par un de ces plis du nez dépréciatifs 
d’un anodin quelque chose où tout l’inconscient bourgeois de la terre a 
inscrit la vieille force magique d’une pensée cent fois refoulée. 

Ce n’est pas seulement le mal du problème que ce faisant le docteur 
Gachet lui interdisait, 

mais le semis soufré, 

l’affre du clou tournant dans le gosier de l’unique passage, 

avec quoi van Gogh, 

tétanisé, 

van Gogh, en porte-à-faux sur le gouffre du souffle, 

peignait. 

Car van Gogh était une terrible sensibilité. 
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Il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à regarder sa figure, toujours comme 
pantelante, et aussi, par certains côtés, ensorcelante, de boucher. 

Comme d’un antique boucher assagi et maintenant retiré des affaires, 
cette figure mal éclairée me poursuit. 

Van Gogh s’est représenté lui-même dans un très grand nombre de toiles 
et si bien éclairées qu’elles fussent, j’ai toujours eu cette pénible impression 
qu’on les avait fait mentir sur la lumière, qu’on avait enlevé à van Gogh une 
lumière indispensable pour creuser et se tracer sa route en lui. 

Et cette route, ce n’était pas le docteur Gachet, certes, qui était capable de 
la lui indiquer. 

Mais, je l’ai dit, il y a dans tout psychiatre vivant un répugnant et sordide 
atavisme qui lui fait voir dans chaque artiste, dans tout génie, devant lui, un 
ennemi. 

Et je sais que le docteur Gachet a laissé dans l’histoire, en face de van 
Gogh qu’il soignait et qui finit par se suicider chez lui, le souvenir de son 
dernier ami sur terre, d’une espèce de providentiel consolateur. 

 

Je pense pourtant plus que jamais que c’est au docteur Gachet, d’Auvers-
sur-Oise, que van Gogh a dû, ce jour-là, le jour où il s’est suicidé à Auvers-
sur-Oise, 

a dû, dis-je, de quitter la vie, – 

car van Gogh était une de ces natures d’une lucidité supérieure qui leur 
permet, en toutes circonstances, de voir plus loin, infiniment et dange-
reusement plus loin que le réel immédiat et apparent des faits. 

Je veux dire de la conscience que la conscience a pour habitude d’en 
garder. 

Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, van Gogh se livrait sans 
désemparer à l’une de ces opérations d’alchimie sombre qui ont pris la nature 
pour objet et le corps humain pour marmite ou creuset. 

Et je sais que le docteur Gachet trouvait toujours que ça le fatiguait. 

Ce qui n’était pas chez lui l’effet d’un souci médical simple, 

mais l’aveu d’une jalousie aussi consciente qu’inavouée. 

  

C’est que van Gogh en était arrivé à ce stade de l’illuminisme, où la pen-
sée en désordre reflue devant les décharges envahissantes de la matière, 



 

Van Gogh. Le suicidé de la société|Antonin Artaud 255 

et où penser, n’est plus s’user, 

et n’est plus, 
  

et où il ne reste que de ramasser corps, je veux dire 

  
 

���� 
ENTASSER DES CORPS 

 

Ce n’est plus le monde de l’astral, c’est celui de la création directe qui est 
repris ainsi par delà la conscience et le cerveau. 

Et je n’ai jamais vu qu’un corps sans cerveau ait été fatigué par d’inertes 
trumeaux. 

Trumeaux de l’inerte ces ponts, ces tournesols, ces ifs, ces cueillettes 
d’olives, ces fenaisons. Elles ne bougent plus. 

Elles sont figées. 

Mais qui pourrait les rêver plus dures sous le coup de tranchoir à vif qui 
en a descellé l’impénétrable tressaillement ? 

Non, un trumeau, docteur Gachet, n’a jamais fatigué personne. Ce sont 
des forces de forcené qui reposent sans faire bouger. 

Je suis aussi comme le pauvre van Gogh, je ne pense plus, mais je dirige 
chaque jour de plus près de formidables ébullitions internes et il ferait beau 
voir qu’une médecine quelconque vienne me reprocher de me fatiguer. 

 

On devait à van Gogh une certaine somme d’argent au sujet de laquelle, 
nous raconte l’histoire : van Gogh, depuis plusieurs jours déjà, se fabriquait 
un mauvais sang. 

C’est la pente des hautes natures, toujours d’un cran au-dessus du réel, de 
tout expliquer par la mauvaise conscience, 

de croire que rien jamais n’est dû au hasard et que tout ce qui arrive de 
mal arrive par l’effet d’une mauvaise volonté consciente, intelligente et con-
certée. 

Ce que les psychiatres ne croient jamais. 

Ce que les génies croient toujours. 
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Quand je suis malade, c’est que je suis envoûté, et je ne peux pas me 
croire malade si je ne crois pas, d’autre part, que quelqu’un a intérêt à 
m’enlever la santé et profite de ma santé. 

Van Gogh aussi croyait qu’il était envoûté, et il le disait. 

Et moi, je crois pertinemment qu’il l’était et je dirai par où et comment 
un jour. 

Et le docteur Gachet fut ce grotesque cerbère, ce sanieux et purulent 
cerbère, veste d’azur et linge haut-glacé, mis devant le pauvre van Gogh pour 
lui enlever toutes ses saines idées. Car si cette manière de voir qui est saine 
était répandue unanimement, la société ne pourrait plus vivre, mais je sais 
quels sont les héros de la terre qui y trouveraient leur liberté. 

Van Gogh ne sut pas secouer à temps cette espèce de vampirisme de la 
famille intéressée à ce que le génie de van Gogh peintre s’en tînt à peindre, 
sans en même temps réclamer la révolution indispensable à l’épanouissement 
corporel et physique de sa personnalité d’illuminé. 

Et il y eut entre le docteur Gachet et Théo, le frère de van Gogh combien 
de ces conciliabules puants des familles avec les médecins-chefs des asiles 
d’aliénés, au sujet du malade qu’ils leur ont amené. 

– Surveillez-le, qu’il n’ait plus toutes ces idées ; tu entends, le docteur l’a 
dit, il faut perdre toutes ces idées ; ça te fait du mal, si tu continues à y 
penser, tu resteras interné à vie. 

– Mais non, monsieur van Gogh, revenez à vous-même, voyons, c’est le 
hasard, et puis il ne fut jamais bon de vouloir regarder ainsi dans les secrets 
de la Providence. Je connais monsieur Un Tel, c’est un très brave homme, 
c’est votre esprit de persécution qui vous reprend de croire qu’il fait ainsi de 
la magie en secret. 

– On vous a promis de vous payer cette somme, on vous la paiera. Vous 
ne pouvez pas continuer ainsi de vous obstiner à attribuer ce retard à de la 
mauvaise volonté. 

Ce sont là de ces douces conversations de psychiatre bonhomme qui 
n’ont l’air de rien, mais laissent sur le cœur comme la trace d’une petite lan-
gue noire, la petite langue noire anodine d’une salamandre empoisonnée. 

Et il n’en faut pas plus quelquefois pour amener un génie à se suicider. 

Il arrive des jours où le cœur sent si terriblement l’impasse, qu’il en prend 
comme un coup de bambou sur la tête, cette idée qu’il ne pourra plus passer. 
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Car c’est pourtant bien après une conversation avec le docteur Gachet 
que van Gogh, comme si de rien n’était, est rentré dans sa chambre et s’est 
suicidé. 

J’ai passé neuf ans moi-même dans un asile d’aliénés et je n’ai jamais eu 
l’obsession du suicide, mais je sais que chaque conversation avec un psy-
chiatre, le matin, à l’heure de la visite, me donnait l’envie de me pendre, sen-
tant que je ne pourrais pas l’égorger. 

Et Théo était peut-être matériellement très bon pour son frère, mais cela 
n’empêche qu’il le croyait délirant, illuminé, halluciné, et s’évertuait, au lieu 
de le suivre dans son délire, 

de le calmer. 

Qu’il soit mort, après, de regrets, qu’importe ? 

Ce à quoi van Gogh tenait le plus au monde était son idée de peintre, sa 
terrible idée fanatique, apocalyptique d’illuminé. 

Que le monde devait se ranger sous le commandement de sa matrice à lui, 
reprendre son rythme compressé, antipsychique d’occulte fête en place pu-
blique et, devant tout le monde, remis dans la surchauffe du creuset. 

Cela veut dire que l’apocalypse, une apocalypse consommée couve à cette 
heure dans les toiles du vieux van Gogh martyrisé, et que la terre a besoin de 
lui pour ruer de la tête et des pieds. 

Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que 
pour sortir en fait de l’enfer. 

Et j’aime mieux, pour sortir de l’enfer, les natures de ce convulsionnaire 
tranquille que les grouillantes compositions de Breughel le Vieux ou de Jé-
rôme Bosch qui ne sont, en face de lui, que des artistes, là où van Gogh n’est 
qu’un pauvre ignare appliqué à ne pas se tromper. 

Mais comment faire comprendre à un savant qu’il y a quelque chose de 
définitivement déréglé dans le calcul différentiel, la théorie des quanta, ou les 
obscènes et si niaisement liturgiques ordalies de la précession des équinoxes, 
– de par cet édredon rose crevette que van Gogh fait si doucement mousser à 
une place élue de son lit, de par la petite insurrection vert Véronèse, azur 
trempé de cette barque devant laquelle une blanchisseuse d’Auvers-sur-Oise 
se relève de travailler, de par aussi ce soleil vissé derrière l’angle gris du 
clocher du village, en pointe, là-bas, au fond ; devant cette masse énorme de 
terre qui, au premier plan de la musique, cherche la vague où se congeler. 
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o vio profe 

o vio proto 

o vio loto 

o théthé 

  

Décrire un tableau de van Gogh, à quoi bon ! Nulle description tentée 
par un autre ne pourra valoir le simple alignement d’objets naturels et de 
teintes auquel se livre van Gogh lui-même, 

aussi grand écrivain que grand peintre et qui donne à propos de l’œuvre 
décrite l’impression de la plus abasourdissante authenticité. 

  

Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est l’action de se frayer 
un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que 
l’on sent et ce que l’on peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert de 
rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et 
avec patience à mon sens. 

  
8 septembre 1888. 

  

Dans mon tableau de café de nuit, j’ai cherché à exprimer que le café est un 
endroit où l’on peut se ruiner, devenir fou, commettre des crimes. Enfin j’ai 
cherché par des contrastes de rose tendre et de rouge sang et lie-de-vin, de doux 
vert Louis XV, et Véronèse, contrastant avec les vert-jaune et les vert-bleu durs, 
tout cela dans une atmosphère de fournaise infernale, de soufre pâle, à exprimer 
comme la puissance des ténèbres d’un assommoir. 

Et toutefois sous une apparence de gaieté japonaise et la bonhomie du 
Tartarin… 

  

23 juillet 1890. 
  

Peut-être verras-tu ce croquis du jardinier de Daubigny – c’est une de mes 
toiles les plus voulues – j’y joins un croquis de vieux chaumes et les croquis de 
deux toiles de trente représentant d’immenses étendues de blé après la pluie… 

Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe verte et rose. À gauche un buisson 
vert et lilas et une souche de plante à feuillages blanchâtres. Au milieu un par-
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terre de roses, à droite une claie, un mur, et, au-dessus du mur un noisetier à 
feuillage violet. Puis une haie de lilas, une rangée de tilleuls arrondis jaunes, la 
maison elle-même dans le fond, rose, à toits de tuiles bleuâtres. Un banc et trois 
chaises, une figure noire à chapeau jaune et sur l’avant-plan un chat noir. Ciel 
vert pâle. 

  

Qu’il semble facile d’écrire ainsi. 

 

Eh bien ! essayez donc et dites-moi si, n’étant pas l’auteur d’une toile de 
van Gogh, vous pourriez la décrire aussi simplement, sèchement, objecti-
vement, durablement, valablement, solidement, opaquement, massivement, 
authentiquement et miraculeusement que dans cette petite lettre de lui. 

(Car le clou séparatif critère n’est pas une question d’ampleur ou de 
crampe, mais de simple force personnelle du poing.) 

Je ne décrirai donc pas un tableau de van Gogh après van Gogh, mais je 
dirai que van Gogh est peintre parce qu’il a recollecté la nature, qu’il l’a 
comme retranspirée et fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles, 
en gerbes comme monumentales de couleurs, le séculaire concassement d’é-
léments, l’épouvantable pression élémentaire d’apostrophes, de stries, de 
virgules, de barres dont on ne peut plus croire après lui que les aspects na-
turels ne soient faits. 

 

Et de combien de coudoiements réprimés, de heurts oculaires pris sur le 
vif, de cillements pris dans le motif, les courants lumineux des forces qui 
travaillent la réalité ont-ils eu à renverser le barrage avant d’être enfin re-
foulés, et comme hissés sur la toile, et acceptés ? 

 

Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de van Gogh, pas de visions, pas 
d’hallucinations. 

C’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures de l’après-midi. 

Un lent cauchemar génésique petit à petit élucidé. 

Sans cauchemar et sans effet. 

Mais la souffrance du pré-natal y est. 

 

C’est le luisant mouillé d’un herbage, de la tige d’un plant de blé qui est là 
prêt à être extradé. 
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Et dont la nature un jour rendra compte. 

Comme la société aussi rendra compte de sa mort prématurée. 

Un plant de blé sous le vent incliné, avec au-dessus les ailes d’un seul 
oiseau en virgule posé, quel est le peintre, qui ne serait pas strictement pein-
tre, qui aurait pu avoir comme van Gogh l’audace de s’attaquer à un sujet 
d’une aussi désarmante simplicité ? 

 

Non, il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de van Gogh, pas de 
drame, pas de sujet et je dirai même pas d’objet, car le motif lui-même 
qu’est-ce que c’est ? 

Sinon quelque chose comme l’ombre de fer du motet d’une inénarrable 
musique antique, comme le leitmotiv d’un thème désespéré de son propre 
sujet. 

C’est de la nature nue et pure vue, telle qu’elle se révèle, quand on sait 
l’approcher d’assez près. 

Témoin ce paysage d’or fondu, de bronze cuit dans l’ancienne Égypte, où 
un énorme soleil s’appuie sur des toits si croulants de lumière qu’ils en sont 
comme en décomposition. 

Et je ne connais pas de peinture apocalyptique, hiéroglyphique, fanto-
matique ou pathétique qui me donne, à moi, cette sensation d’occulte étran-
glée, de cadavre d’un hermétisme inutile, tête ouverte, et qui rendrait sur le 
billot son secret. 

Je ne pense pas ce disant au Père Tranquille, ou à cette funambulesque 
allée d’automne où passe, en dernier, un vieil homme courbé avec un para-
pluie à sa manche accroché, comme le crochet d’un chiffonnier. 

Je repense à ses corbeaux aux ailes d’un noir de truffes lustrées. 

Je repense à son champ de blé : tête d’épi sur tête d’épi, et tout est dit, 

avec, devant, quelques petites têtes de coquelicots doucement semés, 
âcrement et nerveusement appliqués là, et clairsemés, sciemment et rageu-
sement ponctués et déchiquetés. 

Seule la vie sait offrir ainsi des dénudations épidermiques qui parlent sous 
une chemise déboutonnée, et on ne sait pourquoi le regard incline à gauche 
plutôt qu’à droite, vers le monticule de chair frisée. 

Mais c’est ainsi et c’est un fait. 

Mais c’est ainsi et cela est fait. 
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Occulte aussi sa chambre à coucher, si adorablement paysanne et semée 
comme d’une odeur à confire les blés qu’on voit frémir dans le paysage, au 
loin, derrière la fenêtre qui les cacherait. 

Paysanne aussi, la couleur du vieil édredon, d’un rouge de moule, d’our-
sin, de crevette, de rouget du Midi, d’un rouge de piment roussi. 

Et ce fut sûrement de la faute de van Gogh si la couleur de l’édredon de 
son lit fut dans le réel si réussie, et je ne vois pas quel est le tisseur qui aurait 
pu en transplanter l’inénarrable trempe, comme van Gogh sut transborder du 
fond de son cerveau sur sa toile le rouge de cet inénarrable enduit. 

Et je ne sais pas combien de prêtres criminels rêvant dans la tête de leur 
soi-disant Saint-Esprit, l’or ocreux, le bleu infini d’une verrière à leur gouge 
« Marie », ont su isoler dans l’air, extraire des niches narquoises de l’air, ces 
couleurs à la bonne franquette qui sont tout un événement, où chaque coup 
de pinceau de van Gogh sur la toile est pire qu’un événement. 

Une fois, ça donne une chambre proprette, mais d’un tain de baume ou 
d’arôme qu’aucun bénédictin ne saura plus retrouver pour amener à point ses 
alcools de santé. 

Une autre fois ça donne une simple meule par un énorme soleil écrasée. 

 

Cette chambre faisait penser au Grand Œuvre avec son mur blanc de 
perles claires, sur lequel une serviette de toilette rugueuse pend comme un 
vieux gri-gri paysan, inapprochable et réconfortant. 

Il y a de ces blancs de craie légers qui sont pires que d’anciens supplices, 
et jamais comme dans cette toile, le vieux scrupule opératoire du pauvre 
grand van Gogh n’apparaît. 

Car c’est bien cela tout van Gogh, l’unique scrupule de la touche sour-
dement et pathétiquement appliquée. La couleur roturière des choses, mais si 
juste, si amoureusement juste qu’il n’y a pas de pierres précieuses qui 
puissent atteindre à sa rareté. 

 

Car van Gogh aura bien été le plus vraiment peintre de tous les peintres, 
le seul qui n’ait pas voulu dépasser la peinture comme moyen strict de son 
œuvre, et cadre strict de ses moyens. 

Et le seul qui, d’autre part, absolument le seul, ait absolument dépassé la 
peinture, l’acte inerte de représenter la nature pour, dans cette représentation 
exclusive de la nature, faire jaillir une force tournante, un élément arraché en 
plein cœur. 
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Il a fait, sous la représentation, sourdre un air, et en elle enfermer un nerf, 
qui ne sont pas dans la nature, qui sont d’une nature et d’un air plus vrais, 
que l’air et le nerf de la nature vraie. 

 

Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le visage rouge sanglant du peintre 
venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés, 

dans un formidable embrasement d’escarbilles d’hyacinthe opaque et 
d’herbages de lapis-lazuli. 

Tout cela, au milieu d’un bombardement comme météorique d’atomes 
qui se feraient voir grain à grain, 

preuve que van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et 
uniquement comme un peintre, mais qui serait, 

par le fait même, 

un formidable musicien. 

 

Organiste d’une tempête arrêtée et qui rit dans la nature limpide, pacifiée 
entre deux tourmentes, mais qui, comme van Gogh lui-même, cette nature, 
montre bien qu’elle est prête à lever le pied. 

On peut, après l’avoir vue, tourner le dos à n’importe quelle toile peinte, 
elle n’a rien à nous dire de plus. L’orageuse lumière de la peinture de van 
Gogh commence ses récitations sombres à l’heure même où on a cessé de la 
voir. 

 

Rien que peintre, van Gogh, et pas plus, 

pas de philosophie, de mystique, de rite, de psychurgie ou de liturgie, 

pas d’histoire, de littérature ou de poésie, 

ses tournesols d’or bronzé sont peints ; ils sont peints comme des tour-
nesols et rien de plus, mais pour comprendre un tournesol en nature, il faut 
maintenant en revenir à van Gogh, de même que pour comprendre un orage 
en nature, 

un ciel orageux, 

une plaine en nature, 

on ne pourra plus ne pas en revenir à van Gogh. 
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Il faisait orageux de la sorte en Égypte ou sur les plaines de la Judée 
sémite, 

peut-être faisait-il noir de la sorte en Chaldée, en Mongolie ou sur les 
monts du Thibet, dont personne ne me dit qu’ils aient changé de place. 

Et pourtant, à regarder cette plaine de blé ou de pierres, blanche comme 
un ossuaire enterré, sur laquelle pèse ce vieux ciel violacé, je ne peux plus 
croire aux monts du Thibet. 

  

Peintre, rien que peintre, van Gogh, il a pris les moyens de la pure 
peinture et il ne les a pas dépassés. 

Je veux dire qu’il n’est pas allé pour peindre au delà de se servir des 
moyens que la peinture lui offrait. 

Un ciel orageux, 

une plaine blanche de craie, 

des toiles, des pinceaux, ses cheveux rouges, des tubes, sa main jaune, son 
chevalet, 

mais tous les lamas rassemblés du Thibet peuvent secouer sous leurs 
jupes l’apocalypse qu’ils auront préparée, 

van Gogh nous en aura fait pressentir par avance le peroxyde d’azote dans 
une toile qui contient juste assez de sinistre pour nous contraindre à nous 
orienter. 

Ça lui a pris un jour comme ça de se résoudre à ne pas dépasser le motif, 

mais, quand on a vu van Gogh, on ne peut plus croire qu’il y ait quelque 
chose de moins dépassable que le motif. 

Le simple motif d’un bougeoir allumé sur un fauteuil de paille au châssis 
violacé en dit beaucoup plus sous la main de van Gogh que toute la série des 
tragédies grecques ou des drames de Cyril Tourneur, de Webster ou de Ford 
jusqu’ici d’ailleurs demeurés injoués. 

 

Sans littérature, j’ai vu la figure de van Gogh, rouge de sang dans 
l’éclatement de ses paysages, venir à moi, 

  

kohan 

taver 
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tensur 

purtan 

  

dans un embrasement, 

dans un bombardement, 

dans un éclatement, 

vengeurs de cette pierre de meule que le pauvre van Gogh le fou porta 
toute sa vie à son cou. 

La meule de peindre sans savoir pour quoi ni pour où. 

 

Car ce n’est pas pour ce monde-ci, 

ce n’est jamais pour cette terre-ci que nous avons tous toujours travaillé, 

lutté, 

bramé d’horreur, de faim, de misère, de haine, de scandale, et de dégoût, 

que nous fûmes tous empoisonnés, 

bien que par elle nous ayons tous été envoûtés, 

et que nous nous sommes enfin suicidés, 

car ne sommes-nous pas tous comme le pauvre van Gogh lui-même, des 
suicidés de la société ! 

  

Van Gogh a renoncé en peignant à raconter des histoires, mais le mer-
veilleux est que ce peintre qui n’est que peintre, 

et qui est plus peintre que les autres peintres, comme étant celui chez qui 
le matériau, la peinture a une place de premier plan, 

avec la couleur saisie comme telle que pressée hors du tube, 

avec l’empreinte, comme l’un après l’autre, des poils du pinceau dans la 
couleur, 

avec la touche de la peinture peinte, comme distincte dans son propre 
soleil, 

avec l’i, la virgule, le point de la pointe du pinceau même vrillée à même la 
couleur, chahutée, et qui gicle en flammèches, que le peintre mate et rebrasse 
de tous les côtés, 
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le merveilleux est que ce peintre qui n’est rien que peintre est aussi de 
tous les peintres-nés celui qui fait le plus oublier que nous ayons à faire à de 
la peinture, 

à de la peinture pour représenter le motif qu’il a distingué, 

et qui fait venir devant nous, en avant de la toile fixe, l’énigme pure, la 
pure énigme de la fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé de tous 
les côtés par son pinceau en ébriété. 

Ses paysages sont de vieux péchés qui n’ont pas encore retrouvé leurs 
primitives apocalypses, mais ne manqueront pas de les retrouver. 

Pourquoi les peintures de van Gogh me donnent-elles ainsi l’impression 
d’être vues comme de l’autre côté de la tombe d’un monde où ses soleils en 
fin de compte auront été tout ce qui tourna et éclaira joyeusement ? 

Car n’est-ce pas l’histoire entière de ce qu’on appela un jour l’âme qui vit 
et meurt dans ses paysages convulsionnaires et dans ses fleurs ? 

L’âme qui donna son oreille au corps, et van Gogh l’a rendue à l’âme de 
son âme, 

une femme afin de corser la sinistre illusion. 

 

Un jour l’âme n’existait pas, 

l’esprit non plus, 

quant à la conscience, nul n’y avait jamais pensé, 

mais où était, d’ailleurs, la pensée dans un monde uniquement fait d’élé-
ments en pleine guerre sitôt détruits que recomposés, 

car la pensée est un luxe de paix. 

Et quel est, mieux que l’invraisemblable van Gogh, le peintre qui a com-
pris le phénoménal du problème, lui chez qui tout vrai paysage est comme en 
puissance dans le creuset où il va se recommencer. 

Alors, le vieux van Gogh était roi contre qui, pendant qu’il dormait, fut 
inventé le curieux péché appelé de la culture turque, 

exemple, habitacle, mobile, du péché de l’humanité, laquelle n’a jamais su 
faire autre chose que de manger, au naturel, de l’artiste pour farcir son 
honnêteté. 

En quoi, elle n’a jamais fait que consacrer rituellement sa lâcheté ! 
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Car l’humanité ne veut pas se donner la peine de vivre, d’entrer dans ce 
coudoiement naturel des forces qui composent la réalité, afin d’en tirer un 
corps qu’aucune tempête ne pourra plus entamer. 

Elle a toujours mieux aimé se contenter tout simplement d’exister. 

Quant à la vie, c’est dans le génie de l’artiste qu’elle a l’habitude d’aller la 
chercher. 

Or, van Gogh, qui s’est fait cuire une main, n’a jamais eu peur de la 
guerre pour vivre, c’est-à-dire pour enlever le fait de vivre à l’idée d’exister, 

et tout peut bien sûr exister sans se donner la peine d’être, 

et tout peut être sans se donner, comme van Gogh le forcené, la peine de 
rayonner et de rutiler. 

C’est ce que la société lui a enlevé pour réaliser la culture turque, celle de 
cette honnêteté de façade qui a le crime pour origine et pour étai. 

Et c’est ainsi que van Gogh est mort suicidé, parce que c’est le concert de 
la conscience entière qui n’a plus pu le supporter. 

Car s’il n’y avait ni esprit, ni âme, ni conscience, ni pensée, 

il y avait du fulminate, 

du volcan mûr, 

de la pierre de transe, 

de la patience, 

du bubon, 

de la tumeur cuite, 

et de l’escharre d’écorché. 

 

Et le roi van Gogh sommeillait, incubant la prochaine alerte de l’in-
surrection de sa santé. 

Comment ? 

Par le fait que la bonne santé c’est pléthore de maux rodés, de formi-
dables ardeurs de vivre, par cent blessures corrodées, et qu’il faut quand 
même faire vivre, 

qu’il faut amener à se perpétuer. 

Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé n’est pas digne 
d’être vivant. 
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C’est le dictame que le pauvre van Gogh en coup de flamme se fit un 
devoir de manifester. 

Mais le mal qui veillait lui fit mal. 

Le Turc, sous sa figure honnête, s’approcha délicatement de van Gogh 
pour cueillir en lui la praline, 

afin de détacher la praline (naturelle) qui se formait. 

Et van Gogh y perdit mille étés. 

De quoi il est mort à 37 ans, 

avant vivre, 

car tout singe a vécu avant lui des forces qu’il avait rassemblées. 

Et c’est maintenant ce qu’il va falloir rendre, pour permettre à van Gogh 
de ressusciter. 

En face d’une humanité de singe lâche et de chien mouillé, la peinture de 
van Gogh aura été celle d’un temps où il n’y eut pas d’âme, pas d’esprit, pas 
de conscience, pas de pensée, rien que des éléments premiers tour à tour 
enchaînés et déchaînés. 

Paysages de convulsions fortes, de traumatismes forcenés, comme d’un 
corps que la fièvre travaille pour l’amener à l’exacte santé. 

Le corps sous la peau est une usine surchauffée, 

et dehors, 

le malade brille, 

il luit, 

de tous ses pores, 

éclatés. 

Ainsi un paysage 

de van Gogh 

à midi. 

Seule la guerre à perpétuité explique une paix qui n’est qu’un passage, 

ainsi qu’un lait prêt à verser explique la casserole où il bouillait. 

Méfiez-vous des beaux paysages de van Gogh tourbillonnants et paci-
fiques, 

convulsés et pacifiés. 

C’est la santé entre deux reprises de la fièvre chaude qui va passer. 
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C’est la fièvre entre deux reprises d’une insurrection de bonne santé. 

Un jour la peinture de van Gogh armée et de fièvre et de bonne santé, 

reviendra pour jeter en l’air la poussière d’un monde en cage que son 
cœur ne pouvait plus supporter. 

 

 

���� 
POST-SCRIPTUM 

 

Je reviens au tableau des corbeaux. 

Qui a déjà vu comme dans cette toile la terre équivaloir la mer. 

Van Gogh est de tous les peintres celui qui nous dépouille le plus pro-
fondément, et jusqu’à la trame, mais comme on s’épouillerait d’une ob-
session. 

Celle de faire que les objets soient autres, celle d’oser enfin risquer le 
péché de l’autre, et la terre ne peut pas avoir la couleur d’une mer liquide, et 
c’est pourtant bien comme une mer liquide que van Gogh jette sa terre 
comme une série de coups de sarcloir. 

Et la couleur de la lie du vin, il en a infusé sa toile, et c’est la terre qui sent 
le vin, qui clapote encore au milieu des vagues de blé, qui dresse une crête de 
coq sombre contre les nuages bas qui s’amassent dans le ciel de tous les 
côtés. 

Mais je l’ai déjà dit, le funèbre de l’histoire est le luxe avec lequel les 
corbeaux sont traités. 

Cette couleur de musc, de nard riche, de truffe sortie comme d’un grand 
souper. 

Dans les vagues violacées du ciel, deux ou trois têtes de vieillards de 
fumée risquent une grimace d’apocalypse, mais les corbeaux de van Gogh 
sont là qui les incitent à plus de décence, je veux dire à moins de spiritualité, 

et qu’a voulu dire van Gogh lui-même avec cette toile au ciel surbaissé, 
peinte comme à l’instant précis où il se délivrait de l’existence, car cette toile 
a une étrange couleur, presque pompeuse d’autre part, de naissance, de noce, 
de départ, 

j’entends les ailes des corbeaux frapper des coups de cymbale forte au-
dessus d’une terre dont il semble que van Gogh ne pourra plus contenir le 
flot. 

Puis la mort. 



 

Van Gogh. Le suicidé de la société|Antonin Artaud 269 

Les oliviers de Saint-Rémy. 

Le cyprès solaire. 

La chambre à coucher. 

La cueillette des olives. 

Les Aliscamps. 

Le café d’Arles. 

Le pont où on a envie de plonger le doigt dans l’eau, dans un mouvement 
de régression violente à un état d’enfance auquel vous contraint la poigne 
faramineuse de van Gogh. 

L’eau est bleue, 

pas d’un bleu d’eau, 

d’un bleu de peinture liquide. 

Le fou suicidé est passé par là et il a rendu l’eau de la peinture à la nature, 

mais à lui qui la lui rendra ? 

 

Un fou, van Gogh ? 

Que celui qui a su un jour regarder une face humaine regarde le portrait 
de van Gogh par lui-même, je pense à celui avec un chapeau mou. 

Peinte par van Gogh extra-lucide, cette figure de boucher roux, qui nous 
inspecte et nous épie, qui nous scrute d’un œil torve aussi. 

Je ne connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un visage 
d’homme avec une force aussi écrasante et en disséquer comme au tranchoir 
l’irréfragable psychologie. 

L’œil de van Gogh est d’un grand génie, mais à la façon dont je le vois me 
disséquer moi-même du fond de la toile où il a surgi, ce n’est plus le génie 
d’un peintre que je sens en ce moment vivre en lui, mais celui d’un certain 
philosophe par moi jamais rencontré dans la vie. 

Non, Socrate n’avait pas cet œil, seul peut-être avant lui le malheureux 
Nietzsche eut ce regard à déshabiller l’âme, à délivrer le corps de l’âme, à 
mettre à nu le corps de l’homme, hors des subterfuges de l’esprit. 

Le regard de van Gogh est pendu, vissé, il est vitré derrière ses paupières 
rares, ses sourcils maigres et sans un pli. 

C’est un regard qui enfonce droit, il transperce dans cette figure taillée à 
la serpe comme un arbre bien équarri. 
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Mais van Gogh a saisi le moment où la prunelle va verser dans le vide, 

où ce regard parti contre nous comme la bombe d’un météore, prend la 
couleur atone du vide et de l’inerte qui le remplit. 

Mieux qu’aucun psychiatre au monde, c’est ainsi que le grand van Gogh a 
situé sa maladie. 

Je perce, je reprends, j’inspecte, j’accroche, je descelle, ma vie morte ne 
recèle rien, et le néant au surplus n’a jamais fait de mal à personne, ce qui me 
force à revenir au dedans, c’est cette absence désolante qui passe et me sub-
merge par moments, mais j’y vois clair, très clair, même le néant je sais ce 
que c’est, et je pourrai dire ce qu’il y a dedans. 

Et il avait raison van Gogh, on peut vivre pour l’infini, ne se satisfaire que 
d’infini, il y a assez d’infini sur la terre et dans les sphères pour rassasier mille 
grands génies, et si van Gogh n’a pas pu combler son désir d’en irradier sa vie 
entière, c’est que la société le lui a interdit. 

Carrément et consciemment interdit. 

Il y a eu un jour les exécuteurs de van Gogh, comme il y a eu ceux de 
Gérard de Nerval, de Baudelaire, d’Edgar Poe et de Lautréamont. 

 

Ceux qui un jour lui ont dit : 

Et maintenant, assez, van Gogh, à la tombe, nous en avons assez de ton 
génie, quant à l’infini, c’est pour nous l’infini. 

Car ce n’est pas à force de chercher l’infini que van Gogh est mort, 

qu’il s’est vu contraint d’étouffer de misère et d’asphyxie, 

c’est à force de se le voir refuser par la tourbe de tous ceux qui, de son 
vivant même, croyaient détenir l’infini contre lui ; 

et van Gogh aurait pu trouver assez d’infini pour vivre pendant toute sa 
vie si la conscience bestiale de la masse n’avait voulu se l’approprier pour 
nourrir ses partouses à elle, qui n’ont jamais rien eu à voir avec la peinture ou 
avec la poésie. 

 

De plus, on ne se suicide pas tout seul. 

Nul n’a jamais été seul pour naître. 

Nul non plus n’est seul pour mourir. 

Mais, dans le cas de suicide, il faut une armée de mauvais êtres pour dé-
cider le corps au geste contre nature de se priver de sa propre vie. 
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Et je crois qu’il y a toujours quelqu’un d’autre à la minute de la mort 
extrême pour nous dépouiller de notre propre vie. 

 

Ainsi donc, van Gogh s’est condamné, parce qu’il avait fini de vivre et, 
comme le laissent entrevoir ses lettres à son frère, parce que, devant la 
naissance d’un fils de son frère, 

il se sentait une bouche de trop à nourrir. 

  

Mais surtout van Gogh voulait enfin rejoindre cet infini pour lequel, dit-
il, on s’embarque comme dans un train pour une étoile, 

et on s’embarque le jour où l’on a bien décidé d’en finir avec la vie. 

Or, dans la mort de van Gogh, telle qu’elle s’est produite, je ne crois pas 
que ce soit ce qui s’est produit. 

Van Gogh a été expédié du monde par son frère, d’abord, en lui anon-
çant la naissance de son neveu, il a été expédié ensuite par le docteur Gachet 
qui, au lieu de lui recommander le repos et la solitude, l’envoyait peindre sur 
le motif un jour où il sentait bien que van Gogh aurait mieux fait d’aller se 
coucher. 

Car on ne contrecarre pas aussi directement une lucidité et une sensibilité 
de la trempe de celle de van Gogh le martyrisé. 

Il y a des consciences qui, à de certains jours, se tueraient pour une sim-
ple contradiction, et il n’est pas besoin pour cela d’être fou, fou repéré et 
catalogué, il suffit, au contraire, d’être en bonne santé et d’avoir la raison de 
son côté. 

Moi, dans un cas pareil, je ne supporterai plus sans commettre un crime 
de m’entendre dire : « Monsieur Artaud, vous délirez », comme cela m’est si 
souvent arrivé. 

Et van Gogh se l’est entendu dire. 

Et c’est de quoi s’est tordu à sa gorge ce nœud de sang qui l’a tué. 
 
 

���� 
POST-SCRIPTUM 

 

À propos de van Gogh, de la magie et des envoûtements, tous les gens 
qui sont depuis deux mois allés défiler devant l’exposition de ses œuvres au 
musée de l’Orangerie sont-ils bien sûrs de se souvenir de tout ce qu’ils ont 
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fait et de tout ce qui leur est arrivé tous les soirs des mois de février, mars, 
avril et mai 1946 ? Et n’y eut-il pas un certain soir où l’atmosphère de l’air et 
des rues devint comme liquide, gélatineuse, instable, et où la lumière des 
étoiles et de la voûte céleste disparut ? 

Et van Gogh n’était pas là, qui a peint le café d’Arles. Mais j’étais à Ro-
dez, c’est-à-dire encore sur la terre, alors que tous les habitants de Paris, du-
rent, pendant une nuit, se sentir bien près de la quitter. 

Et n’est-ce donc pas qu’ils avaient tous participé de concert à certaines 
saloperies généralisées, où la conscience des Parisiens quitta pour une heure 
ou deux le plan normal et passa sur l’autre à l’un de ces déferlements massifs 
de haine dont j’ai été bien des fois un peu plus que le témoin pendant mes 
neuf ans d’internement. Maintenant la haine a été oubliée comme les ex-
purgations nocturnes qui s’ensuivirent et les mêmes, qui à tant de reprises 
montrèrent à nu et à la face de tous leurs âmes de bas pourceaux, défilent 
maintenant devant van Gogh à qui, de son vivant, eux ou leurs pères et mères 
ont si bien tordu le cou. 

Mais n’est-il pas, l’un des soirs dont je parle, tombé boulevard de la Ma-
deleine, à l’angle de la rue des Mathurins, une énorme pierre blanche comme 
sortie d’une éruption volcanique récente du volcan Popocatepetl ? 

 
� 
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VVAANN  GGOOGGHH    
OO  SSUUIICCIIDDAADDOO  PPEELLAA  SSOOCCIIEEDDAADDEE  

 
“E assim foi que Van Gogh morreu suicidado,  

porque o consenso da sociedade já não pôde suportá-lo.”  
 

________________ 
ANTONIN ARTAUD 

          
 

���� 
INTRODUÇÃO 

 

ode-se proclamar a boa saúde mental de Van Gogh, que durante toda a 
sua vida somente assou uma das mãos e além disso, não passou de cortar 

a orelha esquerda. 

Em um mundo em que todos os dias as pessoas comem vagina cozida na 
salsa verde ou sexo de recém-nascido, flagelado e enfurecido arrancado assim 
como sai do sexo materno. 

E não se trata de uma imagem mas de um fato muito frequente, repetido 
diariamente e cultivado em toda a extensão da Terra. 

É assim que se mantém – por delirante que possa parecer tal afirmação – a 
vida presente, na sua velha atmosfera de estupro, de anarquia, de desordem, 
de desvario, de descalabro, de loucura crônica, de inércia burguesa, de ano-
malia psíquica (porque não é o homem, mas o mundo que se tornou anor-
mal), de desonestidade deliberada e insigne hipocrisia, de sujo desprezo por 
tudo que cheira à nobreza, de reivindicação de uma ordem inteiramente ba-
seada no cumprimento de uma primitiva injustiça; em resumo, do crime 
organizado. 

As coisas vão mal porque a consciência doente tem o máximo interesse, 
nesse momento, em não sair de sua doença. 

PP  
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Desta maneira, uma sociedade deteriorada inventou a psiquiatria para 
defender-se das investigações de alguns iluminados superiores, cujas facul-
dades de adivinhação a incomodavam. 

 

Gérard de Nerval não era louco, mas o acusaram de ser com a intenção de 
lançar descrédito sobre determinadas revelações fundamentais, que se pre-
parava para fazer, e além de acusá-lo, uma noite bateram em sua cabeça – 
materialmente atingido na cabeça – para que perdesse a memória dos fatos 
monstruosos que ia revelar e que, por causa do golpe, passaram, dentro dele 
ao plano sobrenatural; porque toda a sociedade secretamente conjurada 
contra a sua consciência, era bastante forte, neste momento, para fazê-lo 
esquecer a sua realidade. 

Não, Van Gogh não era louco, mas seus quadros eram misturas incen-
diárias, bombas atômicas, cujo ângulo de visão comparado com o de todas as 
pinturas que faziam furor na época, teria sido capaz de transtornar grave-
mente o conformismo larval da burguesia do Segundo Império e dos esbirros 
de Thiers, de Gambetta, de Felix Faure, como os de Napoleão III. 

Porque a pintura de Van Gogh não ataca um certo conformismo dos 
costumes, mas as próprias instituições. E até a natureza exterior, com seus 
climas, suas marés e suas tormentas equinociais não podem mais, depois da 
passagem de Van Gogh pela Terra, conservar a mesma gravitação. 

Com maior motivo, no plano social as instituições se desagregam, e a 
medicina parece um cadáver inutilizado, decomposto, que declara Van Gogh 
louco. 

Diante da lucidez de Van Gogh em ação, a psiquiatria fica reduzida a um 
grupo de gorilas, realmente obsessivos e perseguidos, que somente dispõe, 
para mitigar os mais espantosos estados de angústias e opressão humana, de 
uma ridícula terminologia, digno produto de seus cérebros viciados.  

Na verdade, não existe psiquiatra que não seja um notório erotômano. 

E não creio que a regra de erotomania inveterada dos psiquiatras seja pas-
sível de alguma exceção. 

Conheço um que se rebelou, há alguns anos, diante da ideia de ver-me 
acusar em bloco ao conjunto de insignes crápulas e enganadores patentes ao 
qual pertencia. 

No que me diz respeito, senhor Artaud – dizia – não sou erotômano, e o 
desafio a apresentar uma única prova para fundamentar a sua acusação. 
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Não tenho do que apresentar o senhor mesmo, Dr. L..., como prova; leva 
o estigma nas fuças, pedaço de porco imundo. 

Tem a cara de quem introduz sua presa sexual debaixo da língua e depois 
a gira como uma amêndoa, para fazer o mal a seu modo. 

A isto, chamam tirar o bom proveito e ficar bem. 

Se no coito, não consegue este giro da glote do modo que o senhor tão 
profundamente conhece, e, ao mesmo tempo, o soluçar da faringe, do esô-
fago, da uretra e do ânus, o senhor fica satisfeito. 

No curso destas sacudidas orgânicas internas, o senhor adquiriu certa 
propensão, que é o testemunho encarnado de um estupro imundo, que o 
senhor cultiva ano após ano, cada vez mais, porque socialmente falando, não 
está sob a férula da lei, mas cai debaixo da férula de outra lei quando sofre 
inteiramente a consciência ferida, porque ao comportar-se deste modo, o 
senhor o impede de respirar. 

Enquanto por um lado o senhor dita que a consciência em atividade 
constitui delírio, por outro, a estrangula com sua ignóbil sexualidade. 

E esse é, precisamente, o plano no qual o pobre Van Gogh era casto, cas-
tos não podem ser nem um serafim nem uma virgem, porque são preci-
samente eles os que fomentaram e alimentaram nas suas origens a grande 
máquina do pecado. 

Por outro lado, talvez o senhor pertença, Dr. L..., à raça dos serafins 
iníquos, mas por favor, deixe os homens tranquilos, o corpo de Van Gogh, 
livre de todo o pecado, também esteve livre da loucura, que, por outro lado, 
somente se origina no pecado. 

E conste que não creio no pecado católico, mas creio no crime erótico, do 
qual, justamente, todos os gênios da Terra, os autênticos alienados dos asilos, 
se abstiveram, ou, em caso contrário, é porque não eram (autenticamente) 
alienados. 

O que se entende por autêntico alienado? 

E um homem que prefere tornar-se louco – no sentido social da palavra – 
antes do que trair uma ideia superior da honra humana. 

Por esse motivo, a sociedade amordaça a todos aqueles de quem ela quer 
se livrar, ou só proteger, por terem se recusado a converter-se em cúmplices 
de certas imensas porcarias. 

Porque um alienado é, na realidade, um homem ao qual a sociedade se 
nega a escutar, e ao qual quer impedir que expresse certas verdades insu-
portáveis. 
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Mas, neste caso, o internamento não é a arma exclusiva, porque a con-
fabulação dos homens tem outros meios para submeter as vontades que 
pretendem destruir. 

Além das pequenas feitiçarias dos bruxos de povoados, estão os grandes 
passes do feitiço coletivo nos quais toda a consciência, em estado de emer-
gência, intervém periodicamente. 

Assim é que por motivo de uma guerra, de uma revolução, de um cata-
clisma social, ainda em germe, a consciência unânime é interrogada e se 
interroga, e chega a emitir o seu próprio veredito. 

Também pode acontecer que tenha incitado a si próprio a fugir de si, em 
certos casos individuais ressonantes. 

Assim é que aconteceram feitiços unânimes nos casos de Baudelaire, Ed-
gar Poe, Gérard de Nerval, Nietzsche, Kirkegaard, Holderlin, Coleridge, e 
também no caso de Van Gogh. 

Isso pode acontecer durante o dia, mas habitualmente durante a noite. 

Assim é que forças estranhas são elevadas e conduzidas até à abóbada 
astral, para esta espécie de cúpula sombria que, por crime da respiração hu-
mana geral, configura a venenosa agressividade do espírito maléfico da maior 
parte das pessoas. 

Assim é que as escassas e bem intencionadas vontades lúcidas que se de-
bateram na Terra veem a si próprias, em certas horas do dia ou da noite, 
profundamente desaparecidas em autênticos estados de pesadelo em vigília, 
rodeadas da formidável sucção, da formidável opressão tentacular de uma 
espécie de mágica cívica, que não tardará a aparecer abertamente nos cos-
tumes.  

Confrontado com essa imundície unânime, que de um lado tem o sexo e 
do outro a missa, ou outros análogos rituais psíquicos, como base ou pontal, 
não é índice de delírio passear à noite com um chapéu coroado por doze velas 
para pintar uma paisagem natural; pois de que outro modo teria podido o 
pobre Van Gogh iluminar-se, como bem o fez notar, em certa oportunidade, 
nosso amigo, o ator Roger Blin? 

No que diz respeito à mão assada, trata-se de um heroísmo puro e 
simples; e quanto à orelha cortada, não é mais do que lógica direta, e insisto: 
para um mundo que tanto de dia como de noite, cada vez mais, come o 
incomível para dirigir sua maléfica vontade para a realização de seus fins, 
sobre este ponto não há mais remédio do que emudecer. 

 



 

Van Gogh. O suicidado pela sociedade|Rui Vega (trad.) 277 

���� 
POST-SCRIPTUM 

 

Van Gogh não morreu por causa de uma definida condição delirante, mas 
por ter chegado a ser corporalmente o campo de batalha de um problema, em 
torno do qual se debate, desde as origens, o espírito inócuo desta huma-
nidade, e do predomínio da carne sobre o espírito, ou do corpo sobre a carne, 
ou do espírito sobre um e outro. 

E onde está neste delírio o lugar do eu humano? 

Van Gogh procurou o seu durante toda a sua vida, com energia e de-
terminação excepcionais. 

E não se suicidou em um ataque de loucura, pela angústia de não chegar a 
encontrá-lo; ao contrário, acabava de encontrá-lo, e de descobrir o que era e 
quem era ele mesmo, quando a consciência geral da sociedade, para castigá-
lo, por ter rompido as amarras, o suicidou. 

E isto aconteceu a Van Gogh, como acontece habitualmente, por motivo 
de uma bacanal, de uma missa, de uma absolvição, ou de qualquer outro 
ritual de consagração, de possessão, de sucubação ou de incubação. 

Assim, introduziu-se no seu corpo esta sociedade absolvida, consagrada, 
santificada e possuída, apagou nele a consciência sobrenatural que acabava de 
adquirir, como uma inundação de corvos negros nas fibras de sua árvore 
interna, submergiu-o numa última onda, e, tomando seu lugar, o matou. 

Pois está na lógica anatômica do homem moderno, não ter podido jamais 
viver nem pensar em viver, senão como possuído. 

 
 

���� 
O SUICIDADO PELA SOCIEDADE 

 

Durante muito tempo a pintura linear pura me apaixonou, até que des-
cobri Van Gogh, que pintava, em lugar de linhas e formas, coisas da natureza 
inerte como agitados por convulsões. 

E inerte. 

Debaixo do terrível embate dessa força de inércia a qual todos se referem 
em meias-palavras, e que nunca esteve tão obscura como desde quando a 
totalidade da Terra e da vida presente se combinaram para esclarecê-la. 

São pancadas, realmente pancadas as que Van Gogh aplica sem parar a 
todas as formas da natureza e aos objetos. 
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Destrinchadas pela punção de Van Gogh, as paisagens exibem sua carne 
hostil, o amargo de suas entranhas arrebentadas, que não se sabe, qual força 
insólita está metamorfoseando. 

Uma exposição de quadros de Van Gogh é sempre uma data culminante 
na história, não na história das coisas pintadas, mas na própria história 
histórica. 

Porque não existe fome, epidemia, erupção vulcânica, terremoto, guerra, 
que separem as mônadas do ar, que torçam o nariz com a cara deslavada ao 
destino neurótico das coisas, como uma pintura de Van Gogh, exposta à luz 
do dia, colocada diretamente diante da vista, do ouvido, do tato, do aroma, 
nos muros de uma exposição, lançada finalmente como uma nova atualidade 
cotidiana, outra vez colocada em circulação. 

 

Na última exposição no Palácio L’Orangerie não foram exibidas todas as 
telas de grande porte do desventurado pintor. Mas havia, entre as que lá 
estavam, suficientes desfiles giratórios cobertos com penachos de planta car-
mim, caminhos desertos coroados por um vale, sóis violetas que giraram so-
bre parvas de trigo de ouro puro, e também o Tio Tranquilo, e retratos de 
Van Gogh por Van Gogh, para lembrarmos de que mísera simplicidade de 
objetos pessoais, materiais elementos Van Gogh extraiu essas qualidades de 
sons de órgão, esses fogos artificiais, essas epifanias atmosféricas, essa Gran-
de Obra, enfim, de permanente e intempestiva transmutação. 

Os corvos pintados dois dias antes da sua morte não lhe abriram, mais 
que suas outras telas, a porta de uma certa glória póstuma, mas abrem à 
pintura pintada, ou melhor, à natureza não-pintada, a porta oculta de um fu-
turo possível, de uma permanente realidade possível, através da porta aberta 
por Van Gogh para um enigmático e pavoroso além. 

Não é frequente que um homem, com uma bala do fuzil que o assassinou, 
cravada no ventre, ponha numa tela corvos negros, e debaixo uma espécie de 
planície, possivelmente lívida, de qualquer modo vazia, na qual a cor de borra 
de vinho da terra choca-se violentamente com o amarelo sujo do trigo. 

Mas nenhum outro pintor, que não fosse Van Gogh, teria sido capaz de 
descobrir, para pintar seus corvos, esse negro de trufa, esse negro de faustosa 
comilança e ao mesmo tempo excremencial, das asas dos corvos surpre-
endidos pelos resplendores declinantes do crepúsculo. 

E de que se queixa a terra ali, sob as asas dos faustos corvos, faustos sem 
dúvida, somente para Van Gogh, e ainda mais, suntuoso augúrio de um mal 
que já não lhe concerne? 
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Pois até então, ninguém como ele tinha convertido a terra nesse trapo su-
jo empapado de sangue e vinho. 

E no quadro existe um céu muito baixo, esmagado, violeta como as mar-
gens do raio. 

A insólita franja tenebrosa do vazio eleva-se em relâmpago. 

A alguns centímetros do alto, como se estivessem saindo da parte debaixo 
da tela, Van Gogh soltou os corvos, tal qual tivesse solto micróbios negros 
do seu braço suicida, seguindo o corte negro da linha, onde o bater da sua 
soberba plumagem pesa sobre os preparativos da tormenta terrestre a ameaça 
de uma sufocação vinda de cima. 

E, sem a menor dúvida, todo o quadro é soberbo. 

Soberbo, suntuoso e sereno quadro. 

Digno acompanhamento para a morte daquele que, em vida, fez girar 
tantos sóis ébrios sobre montões de cereais rebeldes e que, desespe-
radamente, com um balaço no ventre, não pôde deixar de inundar com san-
gue e vinho uma paisagem, empapando a terra com uma última emulsão, 
radiante e tenebrosa ao mesmo tempo, que cheira a vinho azedo e a vinagre 
picante. 

Pois esse é o tom da última tela pintada por Van Gogh, que nunca ultra-
passou os limites da pintura e evoca os acordes bárbaros e abruptos do mais 
patético, passional e apaixonado drama isabelino. 

E isso o que mais me surpreende em Van Gogh, maior pintor entre todos 
os pintores, é que, sem sair do que se denomina e é pintura, sem afastar-se do 
tubo, do pincel, do enquadramento do tema e da tela, sem recorrer à sátira, 
ao relato, ao drama, à ação com imagens, à beleza intrínseca do tema e do 
objeto, chegou a infundir paixão à natureza e aos objetos com tanto vigor 
que qualquer conto fabuloso de Edgar Poe, de Herman Melville, de Natha-
niel Hawtorne, de Gérard de Nerval, de Achim von Armin ou de Hoffman 
não superam em nada, dentro do plano psicológico e dramático, suas telas 
modestas; suas telas, por outro lado, quase todas de reduzidas dimensões, 
como se respondessem a um propósito deliberado. 

Uma lamparina sobre uma cadeira, um sofá de palha verde trançada, um 
livro sobre o sofá, e o drama se esclarece. 

Quem estará para chegar? Será Gauguin ou algum fantasma?  

A lamparina acesa, sobre a cadeira de palha verde, parece indicar a linha 
luminosa que separa as duas individualidades antagônicas de Van Gogh e 
Gauguin. 
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O motivo de sua disputa, poderia não oferecer grande interesse se o re-
latarmos, mas serviria para demonstrar uma cisão fundamental, humana, 
entre as personalidades de Van Gogh e Gauguin.   

Penso que Gauguin acreditava que o artista deveria buscar o símbolo, o 
mito, ampliar as coisas da vida até à dimensão do mito, enquanto Van Gogh 
achava que se deve aprender a deduzir o mito das coisas mais terrestres da 
vida, e ao meu ver, merda, estava certo. 

Pois a realidade é extraordinariamente superior a qualquer história, a 
qualquer fábula, a qualquer divindade, a qualquer suprarrealidade. Não é ne-
cessário mais que a genialidade de saber interpretá-la. 

O que nenhum pintor havia feito antes do pobre Van Gogh, o que 
nenhum pintor voltará a fazer depois dele, porque eu acredito que desta vez, 
hoje mesmo, agora, neste mês de fevereiro de 1947 é a própria realidade, o 
mito da própria realidade, a realidade mítica, a que está em vias de in-
corporar-se. 

Assim, ninguém, depois de Van Gogh, soube sacudir o grande címbalo, o 
timbre sobre-humano, perpetuamente sobre-humano, que faz soar os ob-
jetos da vida real quando se aprendeu a aguçar suficientemente o ouvido para 
escutar as ondas da sua maré crescente. 

Dessa maneira ressoa a luz da lamparina, a luz da lamparina acesa sobre a 
cadeira de palha verde ressoa como a respiração de um corpo amante diante e 
próximo do corpo de um doente adormecido. 

Ressoa como uma estranha crítica, um julgamento profundo e surpre-
endente do qual é provável que Van Gogh possa presumir o veredicto mais 
tarde, muito mais tarde, no dia em que a luz violeta da cadeira de palha 
consiga submergir totalmente o quadro. 

E não podemos deixar de perceber esse corte de luz arroxeada que morde 
as barras da grande cadeira turva, do velho sofá cambaio de palha verde, ainda 
que não descubramos à primeira vista. 

Porque o foco está como que localizado em outro ponto, e sua fonte é 
estranhamente obscura, como um segredo do qual somente Van Gogh ti-
vesse conservado a chave. 

Não preciso interrogar a Grande Pitonisa para que ela me diga de quantas 
supremas obras-primas a pintura teria se enriquecido se Van Gogh não ti-
vesse morrido aos trinta e sete anos, pois não consigo acreditar que depois 
dos corvos, Van Gogh viesse a pintar algum outro quadro. Creio que morreu 
aos trinta e sete anos porque já havia, desgraçadamente, chegado ao término 
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da sua fúnebre e revoltante história de indivíduo sufocado por um espírito 
maléfico. 

Pois não foi por si próprio, por causa de sua própria loucura, que Van 
Gogh abandonou a vida. 

Foi pela pressão, dois dias antes de sua morte, desse espírito maléfico que 
se chamava doutor Gachet, psiquiatra improvisado e causa direta, eficaz e 
suficiente da sua morte. 

Lendo as cartas de Van Gogh a seu irmão cheguei à firme e sincera con-
vicção de que o doutor Gachet, “psiquiatra”, na verdade detestava Van Gogh, 
pintor; detestava-o como pintor, e acima de tudo como gênio. 

É quase impossível ser ao mesmo tempo médico e homem honrado, mas 
é vergonhosamente impossível ser psiquiatra sem estar ao mesmo tempo 
marcado a fogo pela mais indiscutível insanidade: a de não poder lutar contra 
esse velho reflexo atávico da multidão, que converte qualquer homem de 
ciência, aprisionado na turba, numa espécie de inimigo nato e inato de todo 
gênio. 

 

A medicina nasceu do mal, se é que não nasceu da doença e não pro-
vocou, pelo contrário, a doença para assim ter uma razão de ser; mas a psi-
quiatria nasceu da multidão vulgar de pessoas que quiseram preservar o mal 
como fonte da doença e que assim produziram do seu próprio nada uma 
espécie de Guarda Suíça para extirpar na raiz o espírito de rebelião rei-
vindicatória que está na origem de todo gênio. 

Em todo alienado existe um gênio não compreendido, cujas ideias, bri-
lhando na sua cabeça, apavoram as pessoas e que somente pode encontrar no 
delírio uma fuga às opressões que a vida lhe preparou. 

 

O doutor Gachet não chegou a dizer a Van Gogh que estava ali para en-
direitar sua pintura (como ouvi o doutor Gastón Ferdière, médico-chefe do 
manicômio de Rodez, dizer que estava ali para endireitar minha poesia), mas 
mandava-o pintar a natureza, sepultar-se na paisagem para evitar a tortura de 
pensar. 

No entanto, assim que Van Gogh virava a cabeça, o doutor Gachet lhe 
fechava o interruptor do pensamento. 

Como se nada quisesse, mas mediante um desses despeitados e insig-
nificantes franzir de narizes, no qual todo o inconsciente burguês de toda 
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essa Terra inscreveu a antiga força mágica de um pensamento cem vezes 
repressor. 

Ao fazer isso o doutor Gachet não somente impedia os males do pro-
blema, mas também a inseminação sulfurosa, o tormento da punção que gira 
na garganta da única passagem com a qual Van Gogh, suspenso sobre o 
abismo da respiração, pintava. 

Pois Van Gogh era de uma sensibilidade terrível.  

Para se convencer, não é preciso mais que o bater de olhos no seu rosto 
sempre ofegante, e, sob um certo ângulo, também enfeitiçante, de açou-
gueiro. 

Como o de um antigo açougueiro acomodado, agora afastado dos ne-
gócios, este rosto em sombras me persegue. 

Van Gogh se autorretratou em um grande número de telas que, por 
melhor iluminadas que estivessem, sempre me deram a penosa impressão de 
que o tivessem feito mentir sobre essa luz, que tivessem roubado a Van 
Gogh uma luz indispensável para abrir e traçar um caminho dentro de si. 

E esse caminho, certamente, não era o doutor Gachet o elemento capa-
citado para lhe indicar. 

Pois, como já disse, em todo psiquiatra vivente há um sórdido e repug-
nante atavismo que lhe faz ver em cada artista, em cada gênio, um inimigo. 

E não ignoro que o doutor Gachet legou para a história, com relação a 
Van Gogh, que ele atendia e que terminou suicidando-se na sua casa, a 
impressão de ter sido seu último amigo na Terra, algo assim como um con-
solador providencial. 

Creio mais que nunca que é ao doutor Gachet, de Auverssur-Oise, que 
Van Gogh ficou devendo aquele dia, o dia em que se suicidou em Auverssur-
Oise; ficou devendo, repito, o abandonar a vida, pois Van Gogh era uma 
dessas naturezas dotadas de lucidez superior, o que lhes permite, em qual-
quer circunstância, ver mais além, infinita e perigosamente mais além que o 
real imediato e aparente dos fatos; quero dizer, mais além da consciência que 
a consciência habitualmente conserva dos fatos. 

No fundo dos seus olhos sem pestanas de açougueiro, Van Gogh dedi-
cava-se incansavelmente a uma dessas operações de alquimia sombria que 
veem a natureza por objeto e o corpo humano por vasilhame ou crisol. 

E sei que o doutor Gachet sempre achou que essas coisas cansavam Van 
Gogh. 
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O que no doutor não era o resultado de uma simples preocupação 
médica, mas a manifestação de uma inveja tão consciente quanto incon-
fessada. 

Pois Van Gogh tinha chegado a esse estágio de iluminação no qual o 
pensamento em desordem reflui diante das descargas invasoras da matéria, 
no qual pensar já não é consumir-se e nem sequer no qual nada mais resta 
senão juntar pedaços do corpo, ou seja 

ACUMULAR CORPOS 

Já não é mais o mundo do astral, mas o da criação direta o que se recupera 
desse modo, mais além da consciência e do cérebro.  

E nunca vi um corpo sem cérebro cansar-se por causa de telas inertes. 
Suportes do inerte são essas pontes, esses girassóis, esses feixos, esses olivais, 
essas pilhas de feno. Já não se movem. 

Estão congelados. 

Mas quem poderia sonhar com eles mais duros sob o traço seco que põe a 
nu seu impenetrável estremecer. 

Não, doutor Gachet, uma tela nunca fatigou ninguém. São as forças de 
um louco em repouso, não transtornado. 

Eu também estou como o pobre Van Gogh: deixei de pensar, mas dirijo, 
cada dia mais perto, formidáveis ebulições internas, e gostaria de ver algum 
médico vir reprovar o meu cansaço. 

 

Alguém devia a Van Gogh uma soma de dinheiro, e a propósito disso a 
história nos diz que Van Gogh estava irritado há vários dias. 

As naturezas superiores são propensas – sempre situadas um degrau 
acima do real – a explicar tudo pelo influxo de uma consciência maléfica. 

A acreditar que nada é devido ao acaso, e que tudo o que acontece de 
ruim se deve a uma vontade maléfica, consciente, inteligente e organizada. 

Coisa que os psiquiatras nunca acreditam. 

Coisa que os gênios acreditam sempre. 

Quando estou doente, é porque estou possuído, e não posso considerar-
me um doente se não admito, por outro lado; que alguém tem interesse em 
arrancar-me a saúde e tirar proveito de minha saúde. 

Também Van Gogh achava que estava possuído e assim o afirmava. 



 

Van Gogh. O suicidado pela sociedade|Rui Vega (trad.) 284 

Para mim, acredito firmemente que esteve, e um dia direi onde e como 
aconteceu. 

O doutor Gachet foi grotesco manipulador, o pestilento e pustulento 
manipulador, de jaqueta azul e camisa de seda, colocado diante do pobre e 
desgraçado Van Gogh para arrebatar-lhe as ideias sãs. Pois tal maneira de ver 
que é sã, difundira-se universalmente, a Sociedade já não poderia viver, mas 
eu sei quais heróis da Terra encontrariam sua liberdade. 

Van Gogh não soube livrar-se a tempo dessa espécie de vampirismo fa-
miliar, interessada em que o gênio de Van Gogh pintor se limitasse a pintar, 
sem reclamar, a revolução indispensável para o desenvolvimento corporal e 
físico de sua personalidade de iluminado. 

E entre o doutor Gachet e Theo, o irmão, existiram muitos desses he-
diondos conchavos entre familiares e médicos-chefe de asilos de alienados, 
concernentes ao doente que têm em mãos. 

“Vigie-o para que não tenha mais esse tipo de ideia”. “Você não vê o que 
o doutor disse, acabe com esse tipo de ideia”. “Te faz mal pensar sempre 
nelas; você vai ficar internado para toda a vida”. 

“Mas senhor Van Gogh, convença-se de que tudo isso é mera casualidade; 
e ainda por cima não é bom querer examinar desse jeito os segredos da pro-
vidência. Eu conheço Fulano de Tal, é uma excelente pessoa; seu espírito de 
perseguição o está levando a achar que ele pratica mágica em segredo”. 

“Prometeram-lhe pagar essa soma e a pagarão. Não pode o senhor 
continuar obstinado desse jeito, atribuindo esse atraso à má vontade”. 

Todas essas suaves conversas de psiquiatra bonachão, que parecem ino-
fensivas, mas deixam algo assim como uma marca de linguinha negra, a lin-
guinha negra anódina das salamandras venenosas. 

E, às vezes, nada mais é preciso para se induzir um gênio ao suicídio. 

Surgem dias nos quais o coração sente tão terrivelmente a falta de saída, 
que o surpreende, como uma pancada na cabeça, a ideia de que já não poderá 
ir adiante.  

Pois foi precisamente depois de uma conversa com o doutor Gachet que 
Van Gogh, como se nada tivesse acontecido, entrou no seu quarto e sui-
cidou-se. 

Eu mesmo estive nove anos num asilo de alienados e nunca tive a 
obsessão do suicídio, mas sei que cada conversa com um psiquiatra de ma-
nhã, na hora da visita dele, criava em mim o desejo de enforcar-me, ao com-
preender que não podia degolá-lo. 
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Theo talvez fosse muito bom para seu irmão, do ponto de vista material, 
mas isso não o impedia de considerá-lo um delirante, um iluminado, um alu-
cinado, e se obstinava, em vez de acompanhá-lo em seu delírio, em acalmá-lo. 

Que depois morreu de pena, não muda nada as coisas. 

O que mais importava a Van Gogh era sua ideia de pintor, sua terrível 
ideia fanática, apocalíptica de iluminado. 

O mundo deveria submeter-se ao comando da sua própria matriz, re-
tomar seu ritmo comprimido, antipsíquico de festival secreto em lugar pú-
blico e diante de todos, tornar a ser colocado no óleo superaquecido. 

Isso quer dizer que o apocalipse, a consumação de um apocalipse se 
incube neste momento nas telas do velho Van Gogh martirizado, e que a 
terra tem necessidade dele para dar coices com os pés e a cabeça. 

Não existe nada que tenha sido alguma vez escrito, ou pintado, esculpido, 
modelado, construído, inventado a não ser para sair do inferno. 

E para sair do inferno prefiro as naturezas desse convulsionário tranquilo, 
às formigantes composições de Breughel, o velho, ou de Jerônimo Bosch que 
diante dele não são mais que simples artistas, ali onde Van Gogh não é senão 
um pobre ignorante empenhado em não enganar-se. 

Mas como fazer compreender a um sábio que existe algo definitivamente 
desordenado no cálculo diferencial, a teoria dos quanta ou as obscenas e tão 
torpemente litúrgicas ordálias da precessão dos equinócios, diante deste 
torrencial de um rosa-camarão que Van Gogh faz espumar tão suavemente 
num lugar escolhido da sua cama, diante da pequena insurreição de um verde 
veronês ou de um azul que empapa essa barca diante da qual uma lavadeira de 
Auversur-Oise incorpora-se depois do trabalho, diante desse sol atarraxado 
atrás do ângulo cinza do campanário do povoado, no extremo dele, lá no 
fundo dessa enorme massa de terra que, no primeiro plano da música, pro-
cura a onda na qual congelar-se. 

 
O VIO PROFE  

O VIO PROTO  

O VIO LOTO  

O THETHÉ 

 

Para que descrever um quadro de Van Gogh!? Nenhuma descrição 
tentada por quem quer que seja poderá se equiparar à simples alienação de 
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objetos naturais e de tintas a que se entrega Van Gogh, tão grande escritor 
como pintor e que transmite, dentro da obra que descreve, a impressão da 
mais desconcertante autenticidade. 

 
23 de julho de 1890 

 

“Talvez você veja esse croqui do jardineiro de Daubigny – é uma das telas 
na qual trabalhei com mais afinco – e inclusive um croqui de velhas choças, e 
os croquis de duas telas de trinta que representam imensas extensões de trigo 
depois de chuva... 

O jardim de Daubigny com um primeiro plano de ervas verde e rosa. À 
esquerda um matagal verde e lilás e um maço de plantas com folhagens 
esbranquiçadas. No centro um punhado de rosas, à direita um valo, um muro 
e por cima do muro um emaranhado de folhagens violeta. 

Continha o jardim uma penca de lilás, uma fila de tílias redondas e ama-
relas, a casa rosada nos fundos, com tetos de telhas azuladas. Um banco e 
três cadeiras, uma figura negra com um chapéu amarelo, e em primeiro plano 
um gato preto. Céu verde pálido”. 

 
8 de setembro de 1888 

 

“No meu quadro ‘Café pela Noite’, tentei expressar que o bar-café é um 
lugar onde alguém pode arruinar-se, ficar louco, cometer crimes. Em resumo, 
procurei pelos contrastes de rosa tênue e vermelho sangue e fezes de vinho, 
de verde suave Luís XV e veronês em contrastes com verdes amarelados e 
verdes esbranquiçados duros, tudo junto numa atmosfera de forno infernal, 
de enxofre pálido, expressar algo assim como a potência tenebrosa de uma 
taberna. 

E apesar de tudo isso, assumindo uma aparência de alegria japonesa unida 
à pureza de um Tártaro... 

Que quer dizer desenhar? Como se consegue fazê-lo? É a ação de abrir 
passagem através de um invisível muro de ferro, que parece interpor-se entre 
o que se sente e o que é possível realizar. Que fazer para atravessar esse mu-
ro, porque não adianta bater fortemente sobre ele; para conseguir é preciso 
corrê-lo lenta e pacientemente com uma lima, esta é a minha opinião”. 

Parece fácil escrever dessa maneira. 
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Tente e então me diga se você não fosse o autor de um quadro, de Van 
Gogh, poderia descrevê-lo tão simplesmente, sucintamente, objetivamente, 
duravelmente, validamente, autenticamente e milagrosamente, como nessa 
breve carta. 

(Pois o critério do bisturi separador não depende da amplitude nem do 
atrito, mas do mero vigor pessoal do punho.) 

Portanto, não descreverei um quadro de Van Gogh depois de ter feito, 
mas direi que Van Gogh é pintor porque recolheu a natureza, porque 
transpirou e a fez suar, porque salpicou nas suas telas, em faces, em mo-
numentais feixes de cores, e secular triturada de lementos [sic], e terrível 
pressão elementar de apóstrofes, estrias, vírgulas, barras, que depois dele 
ninguém poderá discutir que façam parte do aspecto natural das coisas. 

E a barreira de quantas cotoveladas reprimidas, choques oculares tirados 
do natural, piscadas de olhos extraídas do tema, correntes luminosas das 
forças que trabalham a realidade, tiveram que derrubar antes de serem con-
tidos e como içados até à tela e aceitos. 

Não existem fantasmas nos quadros de Van Gogh, nem visões nem 
alucinações. 

Somente a tórrida verdade de um sol de meio-dia. 

Um lento pesadelo de gênese pouco a pouco elucidado. 

Sem pesadelos e sem afetos. 

Mas ali está o sofrimento pré-natal. 

E o brilho úmido de um pasto, do corte num plano de trigo que está ali 
pronto para o ceifar. 

E do que a natureza um dia prestará contas. 

Como também a sociedade prestará contas da sua morte prematura. 

Um campo de trigo inclinado sob o vento, por cima do qual as asas de um 
único pássaro como vírgula; que pintor, que não fosse estritamente pintor, 
poderia ter a audácia de Van Gogh para dedicar-se a um tema de tão desar-
mante simplicidade? 

Não, não existem fantasmas nos quadros de Van Gogh, nem existe dra-
ma, nem sujeito e eu diria que nem sequer objeto, porque o tema mesmo, 
qual é?  

A não ser algo assim como a sombra do ferro do mote de uma in-
descritível música antiga, algo como o leitmotiv de um tema que desespera do 
seu próprio assunto. 
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E natureza pura e nua, vista tal como ela se revela quando alguém sabe 
aproximar-se ao máximo. 

Testemunho disto essa paisagem de ouro fundido, de bronze cozido no 
Egito antigo, onde um sol enorme sobre os telhados tão corroídos pela luz 
que parecem em estado de decomposição. 

Não conheço nenhuma pintura apocalíptica, hieroglífica, fantasmagórica 
ou patética, que me transmita essa sensação de secreto mistério, de cadáver 
de um hermetismo inútil, que entrega com a cabeça aberta sobre o patíbulo 
da execução, seu segredo. 

Ao dizer isto não penso no Tio Tranquilo, nem nessa fúnebre avenida de 
outono onde passa, enfim, um velho encurvado com um guarda-chuva 
pendurado na manga como o gancho de um guarda-roupa. 

Volto a pensar nos corvos com asas de negras trufas lustrosas. 

Volto a pensar no campo de trigo: espigas e mais espigas, e não há mais 
nada para se dizer. 

Com algumas pequenas cabeças de papoulas discretamente semeadas 
adiante, acre e nervosamente aplicadas ali, ralas, deliberada e furiosamente 
pontudas e desgarradas. 

Somente a vida pode oferecer semelhantes devassas epidérmicas que 
falam sob uma camisa desabotoada; e não se sabe por que o olhar se inclina à 
esquerda mais que para a direita, até o montículo de carne eriçada. Mas o fato 
é que é assim. 

Mas o fato é que está feito assim. 

Seu dormitório também escondido, tão adoravelmente rústico e impreg-
nado de um cheiro capaz de curtir o trigo que estremece na paisagem, ao 
longe, atrás das janelas que os ocultaria. 

Também rústico, a cor do velho turbilhão, do vermelho de mexilhões, do 
ouriço-do-mar, dos camarões, do mugem [sic] do Mediterrâneo, de um 
vermelho de pimenta chamuscada. 

E é com certeza culpa de Van Gogh que a cor do turbilhão do seu leito 
atingisse esse grau de realidade, e não conheço o tecelão capaz de trans-
plantar o indescritível tom do modo como Van Gogh soube transportar 
desde o fundo de seu cérebro para a tela, o vermelho desse indescritível re-
vestimento. 

E não sei quantos padres sonham com a cabeça de seu assim chamado 
Espírito Santo, no ouro ocre, o azul infinito de alguns vitrais de sua donzela 
“Maria”, souberam isolar no ar, extrair dos nichos sarcásticos do ar essas 
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cores ao acaso, tudo isso é um acontecimento, e onde cada pincelada de Van 
Gogh sobre a tela é pior que um acontecimento. 

Existem momentos que impressionam como um quarto bem arrumado, 
mas com um toque de bálsamo ou de um aroma, que nenhum beneditino 
poderia tornar a descobrir para obter o ponto ideal de seus licores puri-
ficantes. 

(Este quarto faz pensar na Grande Obra com seu muro branco de pérolas 
claras do qual cai uma toalha rugorsa como um velho amuleto campestre, 
intocável mas reconfortante.) 

Em outros momentos impressiona como um simples amontoado esma-
gado por um enorme sol. 

Existem brancos tênues de giz, piores que antigos suplícios, e nunca co-
mo nessa tela aparece a clássica escrupulosidade operativa do pobre grande 
Van Gogh. 

Porque tudo isso é definitivamente Van Gogh; a escrupulosidade única 
do toque, surda e pateticamente aplicado. A cor plebeia das coisas, mas tão 
justa, tão amorosamente justa que não existe pedra preciosa que iguale a sua 
rareza. 

Porque Van Gogh foi o mais autenticamente pintor entre todos os 
pintores, o único que não quis rebaixar a pintura como meio estrito de sua 
obra, e como marco estrito de seus meios. 

E, por outro lado, o único, absolutamente o único, que rebaixou abso-
lutamente a pintura, o ato inerte de representar a natureza, para fazer surgir, 
desta representação exclusiva da natureza, uma força giratória, um elemento 
arrancado diretamente do coração. 

Fez, sob a representação, brotar um aspecto, e nela encerrar um nervo 
que é de uma natureza e um aspecto mais verdadeiro que o aspecto e o nervo 
da natureza verdadeira. 

Na hora que escrevo estas linhas vejo o rosto vermelho ensanguentado do 
pintor aproximar-se de mim, numa muralha de girassóis arrebentados, numa 
formidável combustão de fagulhas de jacinto opaco e de ervas de lápis-lazúli. 

Prova que Van Gogh concebeu suas telas como pintor, e unicamente 
como pintor, mas que seria por essa mesma razão um formidável músico. 

Organista de uma tempestade suspensa que ri na natureza límpida, apa-
ziguada entre duas tormentas, ainda que, como o próprio Van Gogh, mostre 
claramente o que está para acontecer. 
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Depois de olhá-la, podemos virar as costas a qualquer tipo de quadro 
pintado porque nenhum deles tem algo mais que nos dizer. A tempestuosa 
luz da pintura de Van Gogh começa seu sombrio recitativo no mesmo ins-
tante em que a deixamos de olhar. 

Exclusivamente pintor, Van Gogh, e nada mais: nada de filosofia, nada de 
mística, nada de rito, nada de fiscurgia [sic] nem de liturgia, nada de história, 
nada de literatura nem poesia; esses girassóis de ouro bronzeado são pin-
tados; estão pintados como girassóis e nada mais, mas para entender agora 
um girassol natural é indispensável passar por Van Gogh, assim como para 
compreender uma tempestade natural, um céu tempestuoso, uma planície da 
natureza, de agora em diante é impossível não voltar a Van Gogh. 

O mesmo tempo tempestuoso existiu no Egito ou nas planícies da Judeia 
semita, talvez as mesmas sombras caíssem na Caldeia, na Mongólia, ou sobre 
os montes do Tibete, e ninguém me disse que mudaram de lugar.  

Ao olhar essa planície de trigo ou de pedras brancas como um ossário 
enterrado, sobre a qual pesa aquele velho céu violáceo, já não é possível 
acreditar nos montes do Tibete. 

Pintor, nada mais que pintor, Van Gogh adotou os meios da pintura pura 
e nunca os degradou. Quero dizer que, para pintar, não foi além de servir-se 
dos meios que a pintura lhe oferecia. 

Um céu tormentoso, uma planície branca como cal, as telas, os pincéis, 
seus cabelos vermelhos, os tubos, sua mão amarela, seu cavalete ainda que 
todos os lamas juntos do Tibete sacudam sob seus hábitos o apocalipse que 
prepararam, Van Gogh nos terá feito sentir antecipadamente o cheiro do 
peróxido de nitrogênio numa tela que contém uma dose suficiente de ca-
tástrofe para obrigar a que nos orientemos. 

Um dia ele decidiu não degradar o tema; mas quando se vê um Van Gogh, 
já não se pode acreditar que exista algo menos degradável que o tema do 
quadro. 

O singelo tema de uma lamparina acesa, num sofá de palha de estruturas 
roxas, nos toca muito mais graças à mão de Van Gogh, que toda a série de 
tragédias gregas, ou de dramas de Cyril Turner, de Webster, ou de Ford que 
até agora não foram encenados. 

Sem querer fazer literatura, vi o rosto de Van Gogh, vermelho de sangue 
na explosão de suas paisagens, chegar até mim, 
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TENSUR 

PURTAN 

 

num incêndio, num bombardeio, numa explosão para vingar a pedra de 
moinho que o pobre Van Gogh, o louco, teve que carregar durante toda sua 
vida. 

O fardo de pintar sem saber por quê nem para quê. 

Pois não é para este mundo, nunca é para esta Terra onde todos, desde 
sempre, trabalhamos, lutamos, uivando de horror, de fome, miséria, ódio, 
escândalo e nojo e onde fomos todos envenenados, embora com tudo isso 
tenhamos sido enfeitiçados e finalmente nos suicidamos como se não fôs-
semos todos, como o pobre Van Gogh, suicidados pela sociedade! 

Pintando, Van Gogh renunciou ao relato de histórias; mas o maravilhoso 
consiste em que este pintor não é nada mais que pintor, e que é mais pintor 
que todos os outros pintores, por ser aquele no qual o material, a própria 
pintura, assume um lugar primordial, com a cor extraída tal como sai do 
tubo, com a marca de cada pelo do pincel na cor, com a textura da pintura 
pintada, ressaltando na luz do próprio sol, com o i, vírgula, o ponto da ponte 
do pincel varrido diretamente na cor, que se alvoroça e salpica em massas as 
quais o pintor domina e há massa por todas as partes; maravilhoso é que este 
pintor, que não é nada mais que pintor, é também entre todos os pintores 
que existiram, aquele que mais nos deixa esquecer que estamos diante de uma 
pintura, uma pintura que representa o tema por ele escolhido, e que faz 
avançar até nós, diante da tela fixa, e enigma puro, o puro enigma da flor 
torturada, da paisagem apunhalada, arada, abalada em todas as partes por seu 
pincel bêbado. 

Suas paisagens são antigos pecados, que ainda não encontraram seus 
apocalipses primitivos mas que não deixarão de encontrá-los. 

Por que as pinturas de Van Gogh me deixam a impressão de serem vistas 
como do além-túmulo de um mundo no qual foram seus sóis os únicos seres 
girantes que iluminavam alegremente? 

Pois não é a história completa daquilo que um dia chamamos alma, a que 
vive e morre nas suas paisagens convulsionadas e nas suas flores? 

A alma que deu sua orelha ao corpo, e que Van Gogh devolveu à alma de 
sua alma, uma mulher, com a finalidade de fortalecer a sinistra ilusão, um dia 
a alma deixou de existir, e o espírito também. 
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E quanto à consciência, ninguém nunca pensou nela, mas onde estava o 
pensamento, num mundo unicamente formado por elementos em plena 
guerra, tão logo destruídos como recompostos, porque o pensamento é um 
luxo da paz. 

E quem supera o inverossímil Van Gogh, o pintor que compreendeu o 
lado fenomenológico do problema, e para quem toda paisagem verdadeira 
está potencialmente cristalizada onde irá se reconstruir? 

 

Então o velho Van Gogh era um rei contra quem, enquanto dormia, foi 
inventado o curioso pecado denominado pintura turca, exemplo, habitáculo, 
móvel do pecado da humanidade, que não soube fazer nada melhor que 
devorar o artista vivo para rechear-se com sua probidade. 

Com o que somente conseguiu consagrar ritualmente a sua covardia! 

Porque a humanidade não quer ter o trabalho de viver, de tomar parte 
neste duelo natural entre as forças que compõem a realidade, com o objetivo 
de conquistar um corpo que nenhuma tempestade possa prejudicar. 

Preferiu simplesmente existir, sempre. 

Quanto à vida, costuma ir buscá-la no próprio gênio do artista. 

Enquanto que Van Gogh, que assou uma de suas mãos, nunca temeu a 
luta pela vida, ou seja, separar o fato de viver da ideia de existir, e sem dúvida 
qualquer coisa pode existir sem ter o trabalho de ser, e tudo pode ser, sem ter 
o trabalho, como Van Gogh, o desorbitado, de irradiar e cintilar. 

Tudo isto a sociedade lhe arrebatou para organizar a cultura turca, tem a 
probidade por fachada e o crime por origem e final. 

E assim foi que Van Gogh morreu suicidado, porque o consenso da so-
ciedade já não pôde suportá-lo. 

Pois se não havia nem espírito, nem alma, nem consciência, nem pensa-
mento, havia matéria explosiva, vulcão maduro, pedra em transe, paciência, 
ínguas, tumor cozido, e caveira descarnada. 

 

E o rei Van Gogh incubava sonolento o próximo alarma da insurreição da 
sua saúde. 

Como? 

Pelo fato de que a boa saúde é uma abundância de endemias encurraladas, 
de um formidável desejo de vida com cem chagas corroídas que, apesar de 
tudo, é preciso fazer viver. 
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Aquele que esfumaça a bomba no cozimento e a vertigem não merece 
estar vivo. 

Este é o bálsamo que o pobre Van Gogh considerou como dever de ma-
nifestar na forma de deflagrações. 

Mas o mal que o preocupava lhe fez mal. 

O Turco do rosto honrado aproximou-se delicadamente de Van Gogh 
para lhe extrair sua amêndoa conflitante, com o objetivo de separar o con-
flito (natural) que ia se formando. 

E Van Gogh consumiu mil verões naquele momento. 

Causa pela qual morreu aos trinta e sete anos, antes de viver, porque todo 
macaco viveu, antes que ele, das próprias forças que ele reuniu. 

E que serão as que agora terão que ser devolvidas para tornar possível a 
ressurreição de Van Gogh. 

Diante de uma humanidade de macacos covardes e cachorros molhados, a 
pintura de Van Gogh vai demonstrar que pertenceu a um tempo em que não 
existiu alma, nem espírito, nem consciência, nem pensamento; somente os 
elementos primeiros, alternadamente encadeados e sem cadeias. 

Paisagens de intensas convulsões, de traumas enlouquecidos, como os de 
um corpo que a febre atormenta para restituí-lo à saúde perfeita. 

Debaixo da pele, o corpo é uma usina quente, e por fora, o enfermo bri-
lha, reluz, por todos os seus poros, estalados, como uma paisagem de Van 
Gogh na metade do dia. 

Somente a guerra perpétua explica uma paz que é exclusivamente tran-
sitória, igual ao leite que está por derramar, explica a caçarola na qual ele 
fervia. 

Desconfiam das maravilhosas paisagens de Van Gogh movediças e plá-
cidas, em atrito e contidas. 

Representam a saúde entre dois acessos de uma febre ardente que está por 
sarar. 

Representam a febre entre dois acessos de insurreição de boa saúde. 

Um dia a pintura de Van Gogh armada de febre e boa saúde, retornará 
para lançar ao vento o pó de um mundo enjaulado que seu coração não podia 
suportar. 
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���� 
POST-SCRIPTUM 

 

Volto ao quadro dos corvos. 

Alguém viu alguma vez como nesta tela, uma terra comparável ao mar?  

Entre todos os pintores, Van Gogh é o que mais a fundo nos despoja até 
atingir a meada, mas ao modo de quem se despoja de uma obsessão. 

A obsessão de fazer com que os objetos sejam outros a de atrever-se e 
arriscar o pecado do outro; e ainda que a terra não possa ostentar a cor do 
mar líquido, é precisamente como um mar líquido que Van Gogh lança sua 
terra como uma série de golpes de [sic] 

E infunde na tela uma cor de borra de vinho; e é a terra com aroma de 
vinho, a que ainda se mexe sorrateiramente entre os trigais, a que ergue uma 
crista de galo escura contra as nuvens baixas que se golpeiam no céu por 
todos os lados. 

Mas como eu tinha dito, o lúgubre do assunto reside na suntuosidade 
com a qual estão representados os corvos. 

Essa cor de almíscar, de nardo exuberante, de trufas que parecem vir de 
um grande banquete. 

Nas ondas violentas do céu, duas ou três cabeças de anciões de fumaça 
tentam fazer uma careta de apocalipse, mas ali estão os corvos de Van Gogh 
incitando-os a uma maior decência, digo, uma menor espiritualidade, e é 
justamente o que quis dizer Van Gogh nessa tela com o céu rebaixado, como 
que pintada no mesmo instante que ele se libertava da existência, pois, essa 
tela tem ainda mais, uma estranha cor quase pomposa de nascimento, de 
boda, de partida; escuto os golpes fortes de címbalo que produzem as asas 
dos corvos por cima de uma terra, cuja torrente parece que Van Gogh já não 
conseguira conter. 

Logo, a morte, as oliveiras de Saint-Rémy. 

O cipreste solar. 

O dormitório. 

A plantação de oliveiras. 

Os Alicamps de Arlés. O café de Arlés. 

A ponte onde nos chega o desejo de mergulhar o dedo na água num im-
pulso de violenta regressão infantil, que força a mão prodigiosa de Van 
Gogh. 
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A água azul, não de um azul de água, mas de um azul de pintura líquida. 

O louco suicida passou por ali e devolveu a água da pintura à natureza, 
mas a ele, quem a irá devolver? 

Acaso era louco Van Gogh? 

Quem alguma vez soube contemplar um rosto humano, contemple o au-
torretrato de Van Gogh, me refiro àquele do chapéu caído. 

Pintado pelo Van Gogh hiperlúcido, aquela cara de açougueiro ruivo que 
nos inspeciona e vigia; que nos escava com olhar turvo. 

Não conheço um único psiquiatra capaz de escavar um rosto humano 
com uma força tão esmagadora, dissecando sua inquestionável psicologia co-
mo se estivesse munido de um estilete. 

O olho de Van Gogh é o de um grande gênio, mas pelo modo como o 
vejo dissecar-me emergindo da profundidade da tela, é mais o gênio de um 
pintor o que neste momento sinto viver nele, mas o de um filósofo como 
nunca conheci outro igual em toda a minha vida. 

Não, Sócrates não possuía aquele olhar, somente o desgraçado Nietzsche 
teve talvez, antes dele, esse olhar que despe a alma, libera o corpo da alma, 
desnuda o corpo do homem, além dos subterfúgios do espírito. 

O olhar de Van Gogh está pendurado, soldado, vitrificado, atrás de suas 
pálpebras sem cílios, de suas sobrancelhas finas e juntas. 

É um olhar que penetra direto, que destrói, saindo desse rosto talhado a 
golpes como uma árvore serrada. 

Mas Van Gogh aprisionou o momento no qual a pupila vai virar-se no 
vácuo, no qual esse olhar lançado até nós como o projétil de um meteoro, 
toma a cor inexpressiva do vazio e do inerte que o enche. 

Melhor que qualquer psiquiatra do mundo, o grande Van Gogh situou 
assim seu mal. 

Irrompo, recomeço, inspeciono, engancho, rasgo o lacre, minha vida 
morta não esconde nada, e o nada nunca fez mal a ninguém. O que me im-
pele a retornar ao inferno é essa desoladora ausência que acontece e me 
afunda por momentos, mas vejo claros nela, muitos claros, até sei que é o 
nada e poderia dizer o que existe no seu interior. 

Tinha razão Van Gogh: pode-se viver para o infinito, satisfazer-se so-
mente com o infinito sobre a terra e nas esferas, como para saciar a milhares 
de grandes gênios, e se Van Gogh não chegou a culminar seu desejo de ilu-
minar sua vida inteira com ele, porque a sociedade o proibiu. 
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Proibiu rotunda e conscientemente. 

Um dia apareceram os verdugos de Van Gogh, como apareceram os de 
Gérard de Nerval, de Baudelaire, de Edgar Poe e de Lautréamont. 

Aqueles que um dia lhe disseram: 

Agora basta, Van Gogh: à tumba; já estamos fartos de sua genialidade; e 
quanto ao infinito, esse infinito nos pertence. 

Pois não é à força de procurar o infinito que Van Gogh morre, e é em-
purrado ao sufocamento pela miséria e pela asfixia, é à força de vê-lo recusar 
pela multidão ainda vivo, daqueles que acreditavam possuir o infinito ex-
cluindo-o. 

E Van Gogh teria conseguido encontrar suficiente infinito para viver du-
rante toda sua vida se a consciência bestial da massa não tivesse decidido 
apropriá-lo para nutrir seus próprios bacanais, que nunca tiveram nada a ver 
com a pintura ou com a poesia. 

Além do que, ninguém se suicida sozinho, nunca ninguém esteve só ao 
nascer. 

Ninguém está só ao morrer. 

Mas no caso de suicídio, precisa-se de um exército de seres maléficos para 
que o corpo decida-se pelo ato contra natura de privar-se da própria vida. 

E acho que sempre existe algum outro, no extremo instante da morte, 
que nos roube a própria vida. 

E assim Van Gogh condenou-se porque tinha acabado com a vida, e como 
deixam entrever suas cartas a seu irmão, porque diante do nascimento de um 
filho de seu irmão, sentiu-se, a si mesmo, como uma boca a mais para ali-
mentar, mas, acima de tudo, Van Gogh queria reunir-se finalmente com esse 
infinito, como se embarca num trem em direção a uma estrela, e se embarca 
no dia no qual se decidiu firmemente pôr termo à vida. 

Agora, na morte de Van Gogh, como ocorreu, não creio que isso seja o 
que aconteceu. 

Van Gogh foi despachado deste mundo, primeiro por seu irmão, ao 
anunciar-lhe o nascimento do sobrinho, e imediatamente depois pelo doutor 
Gachet, que em lugar de recomendar-lhe repouso e isolamento, mandou-o 
pintar a natureza, num dia no qual tinha certeza plena de que Van Gogh teria 
feito melhor se fosse descansar. 

Pois não se contrapõe tão diretamente uma lucidez e uma sensibilidade 
como a de Van Gogh, o martirizado. 
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Existem espíritos que em certos dias se matariam por causa de uma sim-
ples contradição, e não é imprescindível para isso estar louco, louco regis-
trado e catalogado; ao contrário, basta gozar de boa saúde e ter razão. 

No que me concerne, num caso semelhante, não suportaria sem cometer 
um crime que me digam: “Senhor Artaud, está delirando”, como aconteceu 
comigo com frequência. 

E Van Gogh ouviu o que lhe diziam. 

E esse é o nó de sangue que o matou, apertando-lhe a garganta.  

 
 

���� 
POST-SCRIPTUM 

 

A propósito de Van Gogh, da magia e dos feitiços, todas as pessoas que 
estiveram desfilando neste dois meses diante da exposição de suas obras no 
Museu de L’Orangerie, estarão seguras de lembrar-se de tudo que fizeram e 
tudo que lhes aconteceu em cada noite desses meses de fevereiro, março, 
abril e maio de 1946? Não existiu uma certa noite na qual a atmosfera nas 
ruas tornava-se líquida, gelatinosa, instável e na qual a luz das estrelas e da 
abóbada celeste desaparecia? 

E Van Gogh, que pintou o café de Arlés, não estava ali. Mas eu estava em 
Rodez, quero dizer, ainda na Terra, enquanto os habitantes de Paris dese-
jaram, durante uma noite toda, abandoná-la. 

É que todos tinham participado em uníssono de certas sujeiras genera-
lizadas, nas quais a consciência dos parisienses abandonou por uma hora ou 
duas o nível normal e passou a outro, a uma dessas violentas ondas maciças 
de ódio, das que fui algo mais que simples testemunha em muitas opor-
tunidades, durante meus nove anos de internamento. Agora o ódio foi es-
quecido, assim como os expurgos noturnos que o seguiam. E os mesmos in-
divíduos que em tantas ocasiões mostraram a nu e cru, à vista de todos, suas 
almas sinistras de porcos, desfilam agora diante de Van Gogh, a quem, en-
quanto vivia, eles ou seus pais e mães torciam o nariz. 

Mas, não foi numa dessas noites, como as que eu me referi, que caiu no 
Boulevard de Madeleine, na esquina da rue des Mathurine, uma enorme pe-
dra branca, como que surgida de uma erupção do vulcão Popocatepetl? 

 

� 
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