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                             “Não temas. Esta é a linguagem de tua alma! 

Estas são as palavras de teu espírito!” 
      

                         Cocom Pech 
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EDITORIAL 
___________________________________________ 
 

uando interrogado sobre sua pátria, sobre sua condição ci-
tadina, Diógenes o Cínico, seguidor de Antístenes, discípu-
lo de Sócrates, respondeu: “Eu sou um cidadão do mun-

do”. Essa declaração seria lida com ênfase pela posteridade como a 
primeira a abordar o princípio do cosmopolitismo, em favor de 
uma filiação universal independente do critério de pertença a uma 
dada comunidade. Para Diógenes, que considerava a si mesmo um 
desterrado, a verdadeira natureza humana estava entregue ao cos-
mos. E nesse sentido não há como não pensar, analogamente, no ca-
ráter cosmopolita da tradução, que desconhece barreiras, que per-
passa fronteiras, que aproxima costumes, que rompe distâncias, 
uma vez que é detentora de um caráter universal e um saber sui 
generis que lhe são intrínsecos. A tradução, antes que geográfica, é 
linguística, cognitiva. Para ela, parece não existir “língua morta” 
ou hieróglifos que sejam indecifráveis. E este, pode-se dizer, é o 
seu modus operandi, o seu ̟οιεîν, a maneira como se projeta e atua 
no mundo, mostrando-nos que as fronteiras, especialmente em li-
teratura, se existem ― já que preferimos pensar nos sistemas lin-
guísticos como uma grande constelação ―, são mais contíguas do 
que comumente percebemos. 

E esse é o nosso entendimento: a tradução não só vislumbra, 
mas aponta horizontes. E os sistemas linguísticos, isto é, as línguas 
em seu caráter funcional e literário, não são fronteiras, mas a ex-
pansão desse cosmos, dessa constelação. E o tradutor é esse “cida-
dão do cosmos”, como nos falava Diógenes, esse “decifrador de 
signos”, como nos dizia Baudelaire, que atua por detrás do texto 
traduzido, em sua eterna condição de presença-ausência. Pois todo 
tradutor “é um cidadão do mundo”, no sentido diogeniano do ter-
mo, cuja pátria não tem fronteiras. E nessa condição haveria como 
trair todo um cosmos, que é uno e plural ao mesmo tempo? Frente à 
velha sentença traduttore-traditore opomos à máxima traduttore-
tradizione. Pois, é a essa figura, de contornos às vezes imprecisos, 
de silhueta às vezes disforme, que dedicamos o surgimento desta 
revista. E por que uma revista literária em tradução? 

Nos últimos anos, a tradução literária, de poesia e prosa, tem 
ganhado um espaço notável tanto nas páginas das revistas de cul-
tura quanto  nas  páginas científicas,  ocupando um lugar dentre as  
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chamadas seções temáticas. Nesse universo, impresso e virtual, há 
revistas que têm se dedicado exclusivamente à tradução de textos 
literários, entre as quais os Cadernos de Literatura e
tudo e pesquisa da tradução, sobretudo literária
de Tradução e Tradução em Revista; outras à publicação de 
seleções poéticas, em edições temáticas ou não, 
de, e das quais citamos a dEsEnrEdoS.  

Todas, no conjunto, e preservando suas particularidades
riais, percebem o espaço ocupado pela tradução
põem à publicação de textos integrais mais concisos ou traduzidos 
mediante um recorte ou seleção. Desta forma, amplia
tradução, deixando entrever o esboço, o extrato, uma parte do t
do, o próprio fragmento, que ainda não possui um formato de l
vro propriamente, e do qual, se espera, seja esse o seu fim
reside o interesse de nosso projeto: naqueles textos
mumente deixados ou esquecidos na “gaveta do tradutor
atenção especial àquelas línguas e autores, especialmente 
a, que ainda têm pouca visibilidade no sistema literário de trad
ções no país.  

A (n.t.)(n.t.)(n.t.)(n.t.) representa, portanto, a soma dessas
ferências antes citadas, na busca, sobretudo, por ampliar 
pus mas o cosmos, de captar não o espectro mas a 
duções literárias no país, além de divulgar o trabalho da nova g
ração de tradutores, assim como têm feito grandes iniciativas ed
toriais, que têm desempenhado um papel importante nesse sent
do. A revista se propõe também a ser estritamente literária 
dução, uma vez que nos interessa o texto literário traduzido pr
priamente dito, isto é, aquele clássico, acompanhado de 
tradutor. 

A nova e antiga geração de tradutores o confirma. 
lecionados para esta 1ª edição contemplam dois 
história literária mediante onze registros linguísticos 
rubrica “Poesia Seleta” apresentamos sete poetas estrangeiros
guns ainda inéditos no Brasil. A seção abre com
ronica Filíppovna das Poesias (Стихотворения), da poeta russa
na Tsvetáeva; Théo de Borba Mossburger traduz
Kóstas Karyotákis, numa tradução de três poemas de 
ras (Ελεγεία και Σάτιρες); Magdalena Nowinska 
intitulada Mais uma lembrança (Jeszcze jedno wspomnienie
polonesa  Halina  Poświatowska;  Camilo Prado
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do conjunto de poemas Os doze gozos (Los doce gozos), do poeta e escritor portenho Leopol-

do Lugones; Roger Sulis apresenta a tradução dos Epigramas (Ἐ̟ιγράµµατα) do poeta grego 
Rufinos; Fernando Klabin traz o poeta surrealista romeno Max Blecher, numa tradução de 
sete poemas de Corpo Transparente (Corpo transparent); Leonardo da Fonseca a tradução dos 
versos do poeta turco Nâzın Hikmet, na seleção Preso na Fortaleza de Bursa (Yatar Bursa 
Kalesinde). Já Juliana Steil, na rubrica “Drama”, convida o leitor a se iniciar no imaginário 
poético de William Blake, na tradução de O Fantasma de Abel (The Ghost of Abel), acompa-
nhada de ilustrações do autor.  

Na rubrica “Prosa poética”, Sandra M. Stroparo apresenta a tradução de Gaspard de la 
nuit, do poeta e escritor francês Aloysius Bertrand, e Floriano Martins a tradução de cinco 
poemas em prosa do venezuelano José Antonio Ramos Sucre, na seleção intitulada O men-
sageiro (El mensajero). Na rubrica “Contos & excertos” apresentamos três traduções inéditas 
e distintas entre si. Fedra Rodríguez Hinojosa traz uma seleção de três contos do escritor 
iraquiano naturalizado na Espanha, Muhsin Al-Ramli, em Laranjas e giletes em Bagdá (Na-
ranjas y cuchillas en Bagdad); Scott Ritter Hadley propõe a tradução de três exemplus do 
clássico medieval latino Gesta Romanorum; e Gleiton Lentz apresenta a tradução de dois 
relatos do escritor e poeta maia Jorge Miguel Cocom Pech, na seleção Dois contos do avô 
(Muk'ult'an in nool). Na rubrica “Memória da tradução”, recordamos a tradução de Quinze 
poetas catalães, publicada em 1949 na Revista brasileira de poesia, e traduzida pelo poeta João 
Cabral de Melo Neto. 

Na seção “Ilustração”, a artista plástica Aline Daka apresenta a aquarela sobre papel 
“A sede”, realizada a partir do poema “Caminhos do espelho” (Caminos del espejo), da 
poeta argentina Alejandra Pizarnik.  

No Suplemento de Arte (www.notadotradutor.com/galeria), convidamos a artista plástica 
gaúcha Lílian Santos Gomes, cujas fotografias ilustram as vinhetas no interior da revista, e 
dela expomos o ensaio visual “Decomposição: Tempo, Lugar e suas Marcas”, e também 
homenageamos a pintora norte-americana Dorothea Tanning, que este ano completa cem 
anos, na mostra virtual “Um Século: do sonho à insônia da pintura”. 

A (n.t.)(n.t.)(n.t.)(n.t.) é uma revista virtual, e poderá ser acessada, para leitura online, através dos por-
tais interativos Calaméo [França] e Scribd [EUA], e para download da edição em PDF atra-
vés do servidor Rapidshare.  

Comentários e colaborações devem ser encaminhados para o email da revista. 
 
Boa literatura traduzida! 
 
Os editores 
 
Ilha de Desterro, setembro de 2010. 
 
 

 

 
[(n.t.) nº 1 acabou-se de editar em 15 de setembro de 2010] 
   Fontes: Book Antiqua, Palatino Linotype, Baramond. 
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MARINA 

 
 

O TEXTO: Mais que tirar da terra as próprias rudezas, a poesia de 
Marina Tsvetáeva é sempre indicativo da poíesis
são tecidos apenas por palavras. Neles, poesia e canção doam
mutuamente onde cada palavra configura uma cosmovisão ger
dora de mundo e sentido. Os poemas aqui selecionados pertencem 
ao livro Poesias. Trata-se de uma coletânea de poemas escritos entre 
1908 e 1941, na qual se destaca o ciclo “Insônia”
versos que recebem um nome. Mas o que é um nome quando e
tamos diante do convite para perscrutar o inefável? Através
magens densas e suaves, líricas e trágicas, percebemos que
poeta, insônia é quando o sol anoitece, fazendo
to que o crepúsculo persiste em ser tempo e memória.
poemas apresenta uma métrica um tanto alheia aos padrões fo
mais, e a maioria dos versos são rimados. 

Texto traduzido: Цветаева, Марина. Стихотворения
книжной издателсьтво, 1983. 

 

A AUTORA: Poeta, tradutora e ensaísta. Nasceu na cidade de Mo
cou em 9 de outubro de 1892 ― ou, conforme sua preferência pelo 
calendário antigo, em 16 de setembro. Desde tenra idade teve co
tato com as artes. Sua mãe fora pianista e o pai professor de hist
ria da arte na Universidade de Moscou e fundador de museus. Aos 
dezoito anos publicou seu primeiro livro de poemas 
de. A crítica da época recebeu-o com entusiasmo. Entretanto, não 
suportando as vicissitudes da vida, cometeu suicídio em 1941, na 
cidade de Kazan.  
 

A TRADUTORA: Veronica Filíppovna é tradutora
anda do curso de Letras Português-Russo da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), atua como docente de curso de extensão 
sobre mitologia, literaturas brasileira e russa na Faculdade de L
tras da mesma instituição. Já publicou artigos sobre literatura e f
losofia em livros e revistas especializadas. 

 
 

 

· 

· 

· 

· 
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POESIAS 
ARINA TSVETÁEVA 

Mais que tirar da terra as próprias rudezas, a poesia de 
poíesis. Seus versos não 

tecidos apenas por palavras. Neles, poesia e canção doam-se 
mutuamente onde cada palavra configura uma cosmovisão gera-
dora de mundo e sentido. Os poemas aqui selecionados pertencem 

se de uma coletânea de poemas escritos entre 
o ciclo “Insônia”, e poucos são os 

Mas o que é um nome quando es-
tamos diante do convite para perscrutar o inefável? Através de i-
magens densas e suaves, líricas e trágicas, percebemos que, para a 

insônia é quando o sol anoitece, fazendo-se poesia, enquan-
púsculo persiste em ser tempo e memória. Parte dos 

uma métrica um tanto alheia aos padrões for-

Стихотворения. Казан: Татарское 

Poeta, tradutora e ensaísta. Nasceu na cidade de Mos-
ou, conforme sua preferência pelo 

calendário antigo, em 16 de setembro. Desde tenra idade teve con-
tato com as artes. Sua mãe fora pianista e o pai professor de histó-
ria da arte na Universidade de Moscou e fundador de museus. Aos 

primeiro livro de poemas Álbum da tar-
o com entusiasmo. Entretanto, não 

suicídio em 1941, na 

líppovna é tradutora e ensaísta. Gradu-
Russo da Universidade Federal 

tua como docente de curso de extensão 
sobre mitologia, literaturas brasileira e russa na Faculdade de Le-
tras da mesma instituição. Já publicou artigos sobre literatura e fi-
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СТИХОТВОРЕНИЯ 

 
“Освободите от дневных уз, 

Друзья, поймите, что я вам – снюсь.”  
 

_________________ 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

 
 
Моим стихам, написанным так рано, 
Что и не знала я, что я ― поэт, 
Сорвавшимся, как брызги из фонтана, 
Как искры из ракет, 
 
Ворвавшимся, как маленькие черти, 
В святилище, где сон и фимиам, 
Моим стихам о юности и смерти, 
― Нечитанным стихам! ― 
 
Разбросанным в пыли по магазинам 
(Где их никто не брал и не берёт!), 
Моим стихам, как драгоценным винам, 
Настанет свой черёд. 
 
Май 1913 

Коктебель 
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*** 

 
Два солнца стынут, ― о Господи, пощади! ― 
Одно ― на небе, другое ― в моей груди. 
 
Как эти солнца, ― прощу ли себе сама? ―  
Как эти солнца сводили меня с ума! 
 
И оба стынут ― не больно от их лучей! 
И то остынет первым, что горячей! 
 
5 октября 1915 
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БЕССОННИЦА 
 
 
2 
 
Руки люблю  
Целовать, и люблю 
Имена раздавать, 
И ещё ― раскрывать 
Двери! 
― Настежь ― в тёмную ночь! 
 
Голову сжав, 
Слушать, как тяжкий шаг 
Где-то легчает, 
Как ветер качает 
Сонный, бессонный 
Лес. 
 
Ах, ночь! 
Где-то бегут ключи, 
Ко сну ― клонит. 
Сплю почти. 
Где-то в ночи 
Человек тонет. 
 
27 мая 1916  
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3 
 
В огромном городе моём ― ночь. 
Из дома сонного иду ― прочь. 
И люди думают: жена, дoчь, ―  
А я запомнила одно: ночь. 
 
Июльский ветер мне метёт ― путь, 
И где-то музыка в окне ― чуть. 
Ах, нынче ветру до зари ― дуть 
Сквозь стенки тонкие груди ― в грудь. 
 
Есть чёрный тополь, и в окне ― свет, 
И звон на башне, и в руке ― цвет, 
И шаг вот этот ― никому ― вслед, 
И тень вот эта, а меня ― нет. 
 
Огни ― как нити золотых бус, 
Ночного листика во рту ― вкус. 
Освободите от дневных уз, 
Друзья, поймите, что я вам ― снюсь. 
 
17 июля 1916 

Москва 
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4 
 
После бессонной ночи слабеет тело, 
Милым становится и не своим, ― ничьим. 
В медленных жилах еще занывают стрелы ― 
И улыбаешься людям, как серафим. 
 
После бессонной ночи слабеют руки 
И глубоко равнодушен и враг и друг. 
Целая радуга — в каждом случайном звуке, 
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг. 
 
Нежно светлеют губы, и тень золоче 
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла 
Этот светлейший лик, ― и от тёмной ночи 
Только одно темнеет у нас ― глаза. 
 
19 июля 1916 
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7 
 
Нежно-нежно, тонко-тонко 
Что-то свистнуло в сосне. 
Черноглазого ребенка 
Я увидела во сне. 
 
Так у сосенки у красной 
Каплет жаркая смола. 
Так в ночи моей прекрасной 
Ходит по сердцу пила. 
 
8 августа 1916 
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8 
 
Чёрная, как зрачок, как зрачок, сосущая 
Свет ― люблю тебя, зоркая ночь. 
 
Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь 
Песен, в чьей длани узда четырёх ветров. 
 
Клича тебя, славословя тебя, я только 
Раковина, где ещё не умолк океан. 
 
Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека! 
Испепели меня, чёрное солнце ― ночь! 
 
9 августа 1916 
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11 
 
Бессонница! Друг мой! 
Опять твою руку 
С протянутым кубком 
Встречаю в беззвучно ― 
Звенящей ночи. 
 
― Прельстись! 
Пригубь! 
Не в высь, 
А в глубь ― 
Веду... 
Губами приголубь! 
Голубка! Друг! 
Пригубь! 
Прельстись! 
Испей! 
От всех страстей ― 
Устой, 
От всех вестей ― 
Покой. 
― Подруга! ― 
Удостой. 
Раздвинь уста! 
Всей негой уст 
Резного кубка край 
Возьми ― 
Втяни, 
Глотни:  
― Не будь! ―  
О друг! Не обессудь! 
Прельстись! 
Испей! 
Из всех страстей ― 
Страстнейшая, из всех смертей ― 
Нежнейшая... Из двух горстей 
Моих - прельстись! ― испей! 
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Мир без вести пропал. В нигде ―  
Затопленные берега... 
― Пей, ласточка моя! На дне 
Растопленные жемчуга... 
 
Ты море пьёшь, 
Ты зори пьёшь. 
С каким любовником кутёж 
С моим 
― Дитя ― 
Сравним? 
 
А если спросят (научу!), 
Что, дескать, щёчки не свежи, ― 
С Бессонницей кучу, скажи, 
С Бессонницей кучу... 
 
Май 1921 
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*** 

 
Как правая и левая рука ― 
Твоя душа моей душе близка. 
 
Мы смежeны, блаженно и тепло, 
Как правое и левое крыло. 
 
Но вихрь встаёт ― и бездна пролегла 
От прaвого ― до левого крыла! 
 
10 июля 1918 
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*** 

 
Я счастлива жить образцово и просто ― 
Как солнце, как маятник, как календарь. 
Быть светской пустынницей стройного роста, 
Премудрой ― как всякая божия тварь. 
 
Знать: Дух ― мой сподвижник и Дух ― мой вожатый! 
Входить без доклада, как луч и как взгляд. 
Жить так, как пишу: образцово и сжато ― 
Как бог повелел и друзья не велят.  
 
22 ноября 1918 
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ТЕБЕ ― ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ 
 
 
К тебе, имеющему быть рождённым 
Столетие спустя, как отдышу, ― 
Из самых недр, ― как на смерть осуждённый, 

Своей рукой ― пишу: 
 
― Друг! Не ищи меня! Другая мода! 
Меня не помнят даже старики. 
― Ртом не достать! ― Через летейски воды 

Протягиваю две руки. 
 
Как два костра, глаза твои я вижу, 
Пылающие мне в могилу ― в ад, ― 
Ту видящие, что рукой не движет, 

Умершую сто лет назад. 
 
Со мной в руке ― почти что горстка пыли ― 
Мои стихи! ― я вижу: на ветру 
Ты ищешь дом, где родилась я ― или 

В котором я умру. 
 

На встречных женщин ― тех, живых,  
счастливых, ― 

Горжусь, как смотришь, и ловлю слова: 
― Сборище самозванок! Все мертвы вы! 

Она одна жива! 
 
Я ей служил служеньем добровольца! 
Все тайны знал, весь склад её перстней! 
Грабительницы мёртвых! Эти кольца 

Украдены у ней! 
 
О, сто моих колец! Мне тянет жилы, 
Раскаиваюсь в первый раз, 
Что столько я их вкривь и вкось дарила, ― 

Тебя не дождалась! 
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И грустно мне ещё, что в этот вечер, 
Сегодняшний ― так долго шла я вслед 
Садящемуся солнцу, ― и навстречу 

Тебе ― через сто лет.  
 
Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье 
Моим друзьям во мглу могил: 
― Все восхваляли! Розового платья 

Никто не подарил! 
 
Кто бескорыстней был?! ― Нет, я корыстна! 
Раз не убьёшь,  ― корысти нет скрывать, 
Что я у всех выпрашивала письма, 

Чтоб ночью целовать.  
 
Сказать?  ― Скажу! Небытие ― условность. 
Ты мне сейчас  ― страстнейший из гостей, 
И ты окажешь перлу всех любовниц 

Во имя той  ― костей. 
 
Aвгуст 1919  
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ДИАЛОГ ГАМЛЕТА С СОВЕСТЬЮ 
 
 
― На дне она, где ил 
И водоросли... Спать в них  
Ушла, ― но сна и там нет! 
― Но я её любил, 
Как сорок тысяч братьев 
Любить не могут! 
                               ― Гамлет! 
 
На дне она, где ил: 
Ил!.. И последний венчик 
Всплыл на приречных брёвнах... 
― Но я её любил, 
Как сорок тысяч... 
                                ― Меньше 
Всё ж, чем один любовник. 
 
― На дне она, где ил. 
― Но я её ―  
                                любил?? 
 
5 июня 1923 
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*** 

 
Ты, меня любивший фальшью 
Истины ― и правдой лжи, 
Ты, меня любивший ― дальше 
Некуда! ― За рубежи! 
 
Ты, меня любивший дольше 
Времени. ― Десницы взмах! ― 
Ты меня не любишь больше: 
Истина в пяти словах. 
 
12 декабря 1923 
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*** 

 
Вскрыла жилы: неостановимо, 
Невосстановимо хлещет жизнь. 
Подставляйте миски и тарелки! 
Всякая тарелка будет ― мелкой, 
 
Миска ― плоской. 
                              Через край ― и мимо  
В землю чёрную, питать тростник. 
Невозвратно, неостановимо, 
Невосстановимо хлещет стих. 
 
6 января 1934 
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*** 

 
Когда гляжу на летящие листья, 
Слетающие на булыжный торец, 
Сметаемые ― как художника кистью, 
Картину кончающего наконец, 
 
Я думаю (уж никому не по нраву 
Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид), 
Что явственно жёлтый, решительно ржавый 
Один такой лист на вершине ― забыт. 
 
20-е числа октября 1936 
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*** 

 
В синее небо ширя глаза ― 
Как восклицаешь: ― Будет гроза! 
 
На проходимца вскинувши бровь ― 
Как восклицаешь: Будет любовь! 
 
Сквозь равнодушья серые мхи ― 
Так восклицаю: ― Будут стихи! 
 
1936 
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POESIAS 
 

“Amigos, libertem-se dos laços do dia, 
Lembrem-se de que nós – sonhamos.” 

 
_________________ 
MARINA TSVETÁEVA 

 
 
Para meus versos, escritos de repente, 
Quando eu nem sabia que era ― poeta, 
Jorrando como pingos da nascente, 
Como centelhas do foguete, 
 
Irrompendo como pequenos demônios, 
No santuário, onde há sono e inсenso, 
Para meus versos sobre juventude e morte, 
― Versos que não são lidos! ― 
 
Espalhados em sebos poeirentos 
(Onde ninguém os pegou ou pegará!) 
Para meus versos, como os vinhos raros, 
Chegará o seu tempo.  
 
Maio de 1913 
Koktebel 
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*** 

 
Dois sóis congelam, ― ó senhor, piedade! ― 
Um ― no céu, outro ― no meu peito. 
 
Como estes sóis, ― pergunto se sou eu mesma? ― 
Como estes sóis levaram-me à loucura! 
 
Ambos congelam ― enfraquecidos de sua luz!   
E aquele que gela primeiro é о mais, ardente.  
 
5 de outubro de 1915 
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INSÔNIA1 
 
 
2 
 
As mãos gosto  
De beijar, e gosto 
Dos nomes compartilhar, 
E ainda ― escancarar  
As portas!   
― De par em par! ― na noite escura! 
 
Apertando a cabeça, 
Escutar, como o mais pesado passo  
Nalgum lugar é leve, 
Como o vento acalanta 
Sonolento, a floresta 
Insone.  

 
Ah, noite! 
Alhures correm nascentes, 
Estou com ― sono.  
Durmo um pouco. 
Algures, na noite, 
Um homem se afoga. 
 
27 de maio de 1916 
  

                                                           
1 Trata-se de um ciclo de onze poemas. Para esta tradução, encontram-se enumerados, consoante o original, 
seis poemas. (n.t.)  
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3 
 
Na minha vasta cidade ― noite. 
Deixo a casa adormecida e sigo ― adiante.  
As pessoas pensam: esposa, filha, ―  
Eu apenas lembrei: é noite. 
 
O vento de julho assinala ― o caminho,  
Nalguma janela a música mal ― se ouve  
Ah, por entre as finas veias ― do peito, 
O vento sopra até ― a aurora! 
 
Há um negro álamo e na janela ― luz, 
Há um som na torre e na mão ― flor,  
Há este passo ― e ninguém ― atrás, 
Há esta sombra, mas não ― estou.  
 
Fogos ― são como fios dourados, 
Da folhinha noturna na boca ― o gosto. 
Amigos, libertem-se dos laços do dia, 
Lembrem-se de que nós ― sonhamos. 
 
17 de julho de 1916 
Moscou 
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4 
 
Após uma noite insone, o corpo esmorece,  
Torna-se querido e já não é meu ― nem de ninguém. 
Na fleuma das veias ainda doem as flechas ―  
Mas sorrio para as pessoas, como um serafim. 
 
Após uma noite insone as mãos afrouxam. 
Inimigo e amigo são tão parecidos.  
Há todo um arco-íris ― em cada som,  
E o frio de Florença traz outro perfume. 
 
Suave os lábios empalidecem, e a sombra dourada  
Perto dos olhos fundos. Esta noite deixou 
Esse rosto mais iluminado ― e da escuridão noturna, 
Apenas a penumbra em nossos ― olhos. 
 
19 de julho de 1916 
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7 
 
Terno-terno, fino-fino  
Algo assoviou no pinheiro. 
Um menino de olhos negros 
Eu vi em sonhos. 
 
Assim no pinheirinho vermelho 
Goteja a quente resina 
Assim minha noite bela 
Segue ao coração da montanha. 
 
8 de agosto de 1916 
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Negra, como pupila, como pupila, sorvendo  
A luz ― amo-te, noite elevada.  
 
Dá-me voz para cantar-te, ó mãe de todas as canções,  
Cujo canto é levado pelos quatro ventos. 
 
Louvando-te, clamando-te, sou apenas uma  
Concha onde ainda não cabe o oceano. 
 
Noite! Já cansei de mirar na pupila dos homens! 
Incinera-me, negro sol ― é noite! 
 
9 de agosto de 1916 
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11 
 
Insônia! Meu amigo! 
Outra vez na tua mão 
Com a taça erguida  
Encontro no silêncio ― 
Da noite o som. 
 
― Encanta-te! 
Prova! 
Não no alto, 
Mas no fundo ―  
Levarei... 
Com os lábios, acaricia! 
Pombinha! Amigo! 
Prova! 
Encanta-te! 
Bebe! 
De todas as paixões ― 
Firmeza, 
De todas as chances ―  
Sossego. 
― Amiga! ― 
Concede. 
Abre os lábios! 
Com toda a volúpia dos lábios 
A taça com a borda esculpida  
Agarra,  
Sorve ―  
Traga: 
― Não seja! ―  
Ó, amigo! Não leves a mal! 
Encanta-te! 
Bebe! 
De todas as paixões ―  
A mais ardente, de todas as mortes ―  
A mais terna... Das duas palmas  
Minhas ― encanta-te! ― bebe!  
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A paz sem novidades perdeu-se. Nalguma parte ―  
Submersas margens...  
― Bebe, andorinha minha! No fundo 
Derretidas algemas... 
 
Tu o mar bebes, 
Tu a aurora bebes. 
Com que amante é a orgia  
Com minha  
― Criança ―  
Incomparável? 
 
Se perguntarem (ensinarei!), 
Quer dizer, as bochechas não estão flácidas, ―  
Curtimos com a insônia, digo, 
Curtimos com a insônia... 
 
Мaio de 1921 
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*** 

 
Como a mão direita e esquerda ― 
Nossas almas estão próximas. 
 
Estamos juntos na beatitude que abrasa 
Como a direita e esquerda asa. 
 
Mas se o turbilhão levanta ― o abismo  
Atravessamos da direita ― à esquerda asa. 
 
10 de julho de 1918 
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*** 

 
Sou feliz por viver exemplar e simples: 
Como o sol ― o pêndulo ― o calendário.  
Ser ermitã de porte alinhado, 
Sábia ― como toda criação divina.  
 
Saber: o Espírito ― meu companheiro ― meu guia! 
Entrar sem anunciar, como um raio e um olhar. 
Viver assim como escrevo: exemplar e sucinto ― 
Como deus ordena e os amigos condenam.  
 
22 de novembro de 1918 
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TU ― DAQUI UM SÉCULO 
 
 
A ti, que nascerás daqui um século 
Quando meu sopro de vida tiver cessado ― 
Do fundo das entranhas ― como condenado à morte 

Com minhas mãos ― escrevo:  
 
― Amigo, não me procures! A época é outra! 
Até a geração passada não me lembra mais! 
― Com a boca não se alcança! ― Nas águas do Letes 

As mãos estendo. 
 
Teus olhos são duas fogueiras 
Acesas sobre o meu sepulcro ― no inferno ―  
Iluminando a mão imóvel, 

Morta há cem anos. 
 
Na minha mão ― quase um punhado de poeira ―  
Meus versos! ― Vejo que no vento 
Procuras a casa onde nasci ― ou 

Onde eu Morri. 
 
Ao contrário das mulheres ― aquelas, vivas,  

felizes ―  
Orgulho, como olhas, e eu pego as palavras 
― Impostoras! Todas já estão mortas! 

Apenas ela vive! 
 
Eu a servi voluntariamente! 
Conheci todos os seus segredos e desejos!  
Ladrão de mortos! Estes anéis   

Pertencem a ela!  
 
Oh, meus cem anéis! Minhas veias doem, 
Arrependo-me, pela primeira vez,  
Que para todos os lados eu tanto oferecia ―  

Não te esperei! 
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E ainda estou triste, nessa noite  
De hoje ― eu seguia por muito tempo  
O pôr-do-sol ― e encontro 
              Tu ― após cem anos.  
 
Estou batendo o texto, no qual tu jogas a maldição 
Para meus amigos nas suas tumbas escuras: 
― Todos enaltecem! O vestido rosa 
               Ninguém me ofereceu! 
 
Quem foi glorificado?! ― Não, eu sou egoísta!  
Já que não mata ― não renuncie o proveito, 
Que eu implorava cartas a todos  
              Para à noite beijar.  
 
Dizer? ― Digo-te! O não-ser ― é a coisa vigente.    
Tu és agora ― a mais apaixonante das visitas, 
E dispensas a beleza de todos os amantes  
               Em nome daqueles ― ossos.  
 
Agosto de 1919 
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DIÁLOGO DE HAMLET COM A CONSCIÊNCIA 
 
 
― No fundo ela, onde é lodo 
E algas.... Ela foi dormir  
Com eles ― mas lá não há sono! 
― Mas eu a amei, 
Como quarenta mil irmãos  
Não podem amar! 

― Hamlet! 
 
― No fundo ela, onde é lodo: 
Lodo!.. E a última grinalda 
Surgiu num tronco no riachinho... 
― Mas eu a amei, 
Como quarenta mil... 

― Menos 
Porém, do que um amante. 
 
― No fundo ela, onde é lodo. 
― Mas eu a ―  
                   amei? 
 
5 de julho de 1923 
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*** 

 
Tu, que me amaste com a falsidade 
Da verdade ― e a verdade da mentira, 
Tu que me amaste ― além  
Do espaço, dos limites! 
 
Tu, que me amaste além 
Do tempo ― direita ao alto! ―  
Tu não me amas mais: 
É a verdade em cinco palavras. 
 
12 de dezembro de 1923 
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*** 

 
Abri a veia: incessante,  
Irreprimível jorra a vida. 
Coloquem vasos e vasilhas!  
As vasilhas serão ― rasas,  
 
Os vasos ― parcos. 

Pelas bordas ― entre ―  
À terra escura, o doce alimento verte. 
Irrevogável, incessante, 
Irreprimível jorra o verso. 
 
Janeiro de 1934 
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*** 

 
Quando vejo as folhas voando, 
Indo em direção à torre, 
Surge ― como na arte plástica 
Um quadro que termina enfim, 
 
Eu penso (já não agrada a ninguém   
Nem meu porte, nem meu rosto pensativo), 
Nem meu aspecto tão amarelo, ferruginoso  
Uma dessas folhas no cimo ― é esquecida.  
 
20 de outubro de 1936 
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*** 

 
No céu azul os olhos fitos  
Como exclamas: ― Será tempestade! 
 
Para o flâneur a erguer a sobrancelha 
Como exclamas: ― Será amor! 
 
Entre a indiferença cinza dos musgos  
Assim exclamo: ― Será verso!  
 
1936 
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ELEGIAS E 
KÓSTAS 

 

O TEXTO: Os três poemas ora apresentados pertencem à obra 
Sátiras. O livro compreende cinquenta e três poemas e mais dezoito 
traduções de poetas franceses e alemães (Verlaine, Baudelaire, Villon, 
Heine etc.). Os versos das Elegias e Sátiras pronunciam
pressão madura de um homem que desvela o fim da vida, a 
das coisas, mas que, sobretudo, versa em tom de corrosivo sarcasmo 
sobre a ruína do mundo, de si próprio, contrapondo a pureza à des
truição, a esperança à desesperança, a vida ao ocaso, sem perder, mu
tas vezes, a ternura pelo que é simples e belo. Formalmente, segue a 
tendência das gerações anteriores (parnasiana e simbolista), mas seu 
discurso poético é original e inovador, bastante idiossincrático. Daí 
uma grande dificuldade de enquadrá-lo num movimento literário, ou 
mesmo de compreender-lhe a ideologia (certamente não se trata de um 
romântico decadente fora de época). Ode a um menininho
escrita a um sobrinho do poeta, de nome Áris. Tanto este quanto 
apresentam rimas; Os amores, diferentemente, foi escrito em eneassíl
bos brancos. 

Texto traduzido: Καρυωτάκης, Κ. Γ. Τα λόγια σαν κοµµάτια
και ̟εζά. Αθήνα: Μοντέρνοι Καιροί, 1998. 
 

O AUTOR: Kóstas Karyotákis (1896-1928) é um dos melhores e mais i
portantes poetas gregos do séc. XX. Sua obra, marcada por forte pess
mismo, mas entremeada de fino humor, foi concebida em décadas n
gras da história grega, e, entre outras coisas, vê-se nela uma 
decadentista. Karyotákis nasceu na cidade de Trípoli (Peloponeso), e 
morreu – suicidou-se – em Préveza (Épiro). Apesar
jus ao teor de seus versos, parece que a sífilis o levou a dar fim à pr
pria vida. Formou-se em direito, mas não obteve sucesso atuando como 
advogado, e viveu como funcionário público. Editou a primeira de 
três coletâneas poéticas (A dor dos homens e das coisas
da (Nepentes) em 1921, e a terceira (Elegias e Sátiras
antes de morrer. É principalmente esta última —
muitas qualidades — aquela que lhe garante lugar cativo entre os poe
tas neogregos canônicos. 
 

O TRADUTOR: Théo de Borba Moosburger nasceu em Curitiba, em 1981. 
Formou-se em letras (grego antigo) na UFPR (2004), fez curso de grego 
moderno na Universidade Nacional de Atenas (2001) e concluiu o me
trado em Estudos da Tradução na UFSC (2008). É tradutor e professor 
de grego (antigo e moderno), e de nórdico (islandês) antigo.
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LEGIAS E SÁTIRAS 

ÓSTAS KARYOTÁKIS 

Os três poemas ora apresentados pertencem à obra Elegias e 
. O livro compreende cinquenta e três poemas e mais dezoito 

traduções de poetas franceses e alemães (Verlaine, Baudelaire, Villon, 
pronunciam-se como a ex-

pressão madura de um homem que desvela o fim da vida, a nulidade 
das coisas, mas que, sobretudo, versa em tom de corrosivo sarcasmo 
sobre a ruína do mundo, de si próprio, contrapondo a pureza à des-
truição, a esperança à desesperança, a vida ao ocaso, sem perder, mui-

o. Formalmente, segue a 
tendência das gerações anteriores (parnasiana e simbolista), mas seu 
discurso poético é original e inovador, bastante idiossincrático. Daí 

lo num movimento literário, ou 
ideologia (certamente não se trata de um 

Ode a um menininho deve ter sido 
escrita a um sobrinho do poeta, de nome Áris. Tanto este quanto Noite 

, diferentemente, foi escrito em eneassíla-

Τα λόγια σαν κοµµάτια: όλα τα ̟οιήµατα 

1928) é um dos melhores e mais im-
portantes poetas gregos do séc. XX. Sua obra, marcada por forte pessi-
mismo, mas entremeada de fino humor, foi concebida em décadas ne-

se nela uma tendência 
decadentista. Karyotákis nasceu na cidade de Trípoli (Peloponeso), e 

em Préveza (Épiro). Apesar de o suicídio fazer 
jus ao teor de seus versos, parece que a sífilis o levou a dar fim à pró-

se em direito, mas não obteve sucesso atuando como 
advogado, e viveu como funcionário público. Editou a primeira de suas 

A dor dos homens e das coisas) em 1919, a segun-
tiras) em 1927, um ano 

— obra madura e de 
aquela que lhe garante lugar cativo entre os poe-

Théo de Borba Moosburger nasceu em Curitiba, em 1981. 
se em letras (grego antigo) na UFPR (2004), fez curso de grego 

moderno na Universidade Nacional de Atenas (2001) e concluiu o mes-
na UFSC (2008). É tradutor e professor 

de grego (antigo e moderno), e de nórdico (islandês) antigo. 
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ΕΛΕΓΕΙΑ ΚΑΙ ΣΑΤΙΡΕΣ 
 

“Ούτε κανείς πια ξέρει αν πάλι  

θ’ ανατείλουν τα παιδικά σου μάτια.” 

 
___________________ 

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ 
 
 

 
ΟΙ ΑΓΑΠΕΣ 
 
 
Θα ’ρθουν όλες μία μέρα, και γύρω μου 
θα καθίσουν βαθιά λυπημένες. 
Φοβισμένα σπουργίτια τα μάτια τους, 
θα πετούνε στην κάμαρα μέσα. 
Ωχρά χέρια θα σβήνουν στο σύθαμπο 
και θανάσιμα χείλη θα τρέμουν. 
 
«Αδελφέ» θα μου πουν «δέντρα φεύγουνε 
μες στη θύελλα, και πια δε μπορούμε, 
δεν ορίζουμε πια το ταξίδι μας. 
Ένα θάνατο πάρε και δώσε. 
Εμείς, κοίτα, στα πόδια σου αφήνουμε, 
συναγμένο από χρόνια, το δάκρυ. 
 
»Τα χρυσά πού ’ναι τώρα φθινόπωρα, 
πού τα θεία καλοκαίρια στα δάση; 
Πού οι νυχτιές με τον άπειρον, έναστρο 
ουρανό, τα τραγούδια στο κύμα; 
Όταν πίσω και πέρα μακραίνανε, 
πού να επήγαν χωριά, πολιτείες; 
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»Οι θεοί μάς εγέλασαν, οι άνθρωποι, 
κι ήρθαμε όλες απόψε κοντά σου, 
γιατί πια την ελπίδα δεν άξιζε 
το σκληρό μας, αβέβαιο ταξίδι. 
Σα φιλί, σαν εκείνα που αλλάζαμε, 
ένα θάνατο πάρε και δώσε.» 
 
Θα τελειώσουν. Επάνω μου γέρνοντας, 
θ’ απομείνουν βουβές, μυροφόρες. 
Ολοένα στην ήσυχη κάμαρα 
θα βραδιάζει, και μήτε θα βλέπω 
τα μεγάλα σαν έκπληκτα μάτια τους 
που γεμίζανε φως τη ζωή μου...  
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ΒΡΑΔΥ 
 
 
Τα παιδάκια που παίζουν στ’ ανοιξιάτικο δείλι 
― μια ιαχή μακρυσμένη ―, 
τ’ αεράκι που λόγια με των ρόδων τα χείλη 
ψιθυρίζει και μένει, 
 
τ’ ανοιχτά παραθύρια που ανασαίνουν την ώρα, 
η αδειανή κάμαρά μου, 
ένα τραίνο που θα ’ρχεται από μία άγνωστη χώρα, 
τα χαμένα όνειρά μου, 
 
οι καμπάνες που σβήνουν, και το βράδυ που πέφτει 
ολοένα στην πόλη, 
στων ανθρώπων την όψη, στ’ ουρανού τον καθρέφτη, 
στη ζωή μου τώρα όλη... 
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ΩΔΗ Σ’ ΕΝΑ ΠΑΙΔΑΚΙ 
 
 
Άρι, μαζί με σένα  
έφυγαν όλοι τώρα. 
Αφρόντιστα έχουν μείνει 
τα έπιπλα, και τα δώρα 
γυρεύουν τα χεράκια 
που σάλευαν σαν κρίνοι. 
 
Ερημικά, σωπαίνουν, 
πρωτογνώριστα μέρη, 
οι σκάλες, τα δωμάτια. 
Ούτε κανείς πια ξέρει 
αν πάλι θ’ ανατείλουν 
τα παιδικά σου μάτια. 
 
Ανοιγοκλειώ τις πόρτες,  
μπαίνω παντού, μιλάω 
λόγια πικρά στους τοίχους, 
χωρίς αιτία γελάω, 
θέλοντας να ξυπνήσω 
τους κοιμισμένους ήχους. 
 
Στην άδεια ζαρντινιέρα 
τα παιχνίδια σου βάνω. 
Η μαϊμού σου καβάλα 
στο προβατάκι πάνω. 
Ύστερα η πεταλούδα 
με τα φτερά μεγάλα. 
 
(Κλυδωνίζεται τώρα, 
ώς τα θεμέλια φρίττει, 
και το πηγαίνει ο Χρόνος 
το πατρικό μου σπίτι. 
Άξαφνα βλέπω να ’μαι  
ο τελευταίος, ο μόνος.) 
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Ευτυχίζω σε σένα 
τις ερχόμενες τύχες, 
την άγνοια του κόσμου,  
το χαμόγελο που είχες, 
ω άγγελε παραστάτη, 
ω παρήγορο φως μου! 
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ELEGIAS E SÁTIRAS 
 

“E ninguém mais nem sabe se novamente  
fulgirão os teus olhos infantes.” 

 
__________________ 
KÓSTAS KARYOTÁKIS 

 
 

 
OS AMORES 
 
 
Virão todos um dia, e em meu torno 
vão sentar-se em profunda tristeza. 
Qual pardais assustados, seus olhos 
voarão para dentro do quarto. 
Sumirão na penumbra mãos pálidas 
tremerão lábios cheios de morte. 
 
“Irmão” vão me dizer “vão-se árvores 
na torrente, e nós já não podemos, 
não fixamos mais nossa viagem. 
Uma morte recebe e dá. 
Nós deixamos, percebe, aos teus pés 
condensada de anos a lágrima. 
 
Onde estão os dourados outonos, 
e os verões divinais nas florestas? 
Onde as noites co’ o infindo, estrelado 
firmamento, as cantigas nas ondas? 
Quando, atrás e ao longe, alongavam-se, 
aonde foram aldeias, cidades? 
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Iludiram-nos deuses e homens, 
e viemos a ti nesta noite, 
pois já não merecia esperança 
nossa dura e incerta viagem. 
Como um beijo, dos que nós trocávamos, 
uma morte recebe e dá.” 
 
Vão cessar. Sobre mim debruçando-se 
restarão mirroforos e mudos. 
E de todo, no quarto em silêncio, 
vai a noite cair, sem que eu veja, 
como atônitos, seus grandes olhos 
que inundavam de luz minha vida...  
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NOITE 
 
 
As crianças que brincam no entardecer vernal 
— um distante clamor —, 
a brisa que palavras com os lábios das rosas 
sussurra e permanece, 
 
as janelas abertas que respiram a hora, 
o meu quarto vazio 
um trem que estará vindo de um país ignorado 
os meus sonhos perdidos, 
 
os sinos que se esvaem, e a noite que se estende 
em cima da cidade, 
no semblante dos homens, no espelho do céu, 
e em toda a minha vida... 
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ODE A UM MENININHO 
 
 
Áris, junto contigo 
foram-se todos agora. 
Sem cuidado ficaram 
os móveis, e aos presentes 
buscam as mãozinhas 
que moviam-se qual lírios. 
 
Desolados emudecem 
lugares recém conhecidos, 
as escadas, os quartos. 
E ninguém mais nem sabe 
se novamente fulgirão 
os teus olhos infantes. 
 
Abro, fecho as portas, 
entro em toda parte, digo 
amarguras às paredes, 
sem razão dou risada, 
querendo despertar 
os sons adormecidos. 
 
No criado-mudo ermo 
deposito os teus brinquedos. 
O macaco sobre o lombo, 
montado no carneirinho. 
Depois a borboleta 
com as suas grandes asas. 
 
(Derroca-se agora, 
até em suas bases treme, 
e arrasta-a o Tempo, 
minha casa paterna. 
Súbito vejo-me ser 
o último, o único.) 
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Felicito a ti, 
pelas sortes por vir, 
a ignorância do mundo, 
o sorriso que tinhas, 
ó anjo protetor,  
ó minha luz confortante! 
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MAIS UMA LEMBRANÇA

HALINA 

 
 

O TEXTO: a seleção compreende composições de quatro coletâneas 
de Halina Poświatowska, além de um poema publicado postum
mente. Sua poesia, uma espécie de “diário lírico” de sua existência, 
contrasta um ávido desejo de viver e de amar com um pressent
mento da inevitabilidade da morte. Obras selecionadas
wochwałczy (Hino idolátrico), 1958; Dzień dzisiejszy

1963; Oda do rąk (Ode para as mãos), 1966, e Jeszcze jedno wspomnienie
(Mais uma lembrança), 1968. 

Texto traduzido: Poświatowska, Halina. Właśnie kocham
lated by Maya Peretz. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997.

 

A AUTORA: Halina Poświatowska (1935, Częstochowa 
cóvia) foi uma poeta polonesa da assim chamada “Geração 56”. 
Rejeitando as prescrições temáticas e formais do socrealismo, que 
após a morte de Stalin em 1953 parou de ser a única poética válida 
na Polônia, os jovens autores da “Geração 56” celebravam em suas 
obras a subjetividade, até então não desejada na literatura. Po
towska estreou como poeta em 1956 com publicações em jornais e 
com a coletânea lírica Hymn bałwochwalczy (Hino idolátrico
autora de mais três coletâneas de poemas, além de uma narrativa 
autobiográfica. A sua vida foi marcada por uma doença de coração 
grave, que a forçou a frequentes estadias em hospitais. Poświ
towska morreu em 1967, após uma operação cardiológica. 
 

A TRADUTORA: Magdalena Nowinska, tradutora, doutoranda na 
USP (Estudos de Tradução, área de alemão). Mestrado em história 
pela Universidade de Kiel, Alemanha. Nasceu na Polônia, cresceu 
na Alemanha, mora no Brasil. 
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LEMBRANÇA 
ALINA POŚWIATOWSKA 

de quatro coletâneas 
publicado postuma-

poesia, uma espécie de “diário lírico” de sua existência, 
contrasta um ávido desejo de viver e de amar com um pressenti-

Obras selecionadas: Hymn Bał-
 dzisiejszy (O dia de hoje), 

Jeszcze jedno wspomnienie 

Właśnie kocham/Indeed I love. Trans-
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1997. 

Poświatowska (1935, Częstochowa – 1967, Cra-
cóvia) foi uma poeta polonesa da assim chamada “Geração 56”. 

jeitando as prescrições temáticas e formais do socrealismo, que 
após a morte de Stalin em 1953 parou de ser a única poética válida 

ns autores da “Geração 56” celebravam em suas 
obras a subjetividade, até então não desejada na literatura. Poświa-
towska estreou como poeta em 1956 com publicações em jornais e 

Hino idolátrico); é ainda 
ais três coletâneas de poemas, além de uma narrativa 

autobiográfica. A sua vida foi marcada por uma doença de coração 
grave, que a forçou a frequentes estadias em hospitais. Poświa-
towska morreu em 1967, após uma operação cardiológica.  

ena Nowinska, tradutora, doutoranda na 
USP (Estudos de Tradução, área de alemão). Mestrado em história 
pela Universidade de Kiel, Alemanha. Nasceu na Polônia, cresceu 
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JESZCZE JEDNO WSPOMNIENIE 
 

“I pamiętam jedyny smak łez tak  

podobny do smaku krwi.” 
 

____________________ 
HALINA POŚWIATOWSKA 

 
 
Z MANCZY 
 
 

WIATR ZAPLĄTANY W SKRZYDŁA WIATRAKA KPI Z PATOSU 

MIJAJĄCYCH NIEBEM CHWIL. DON KICHOT Z PODŁUŻNYCH  

SŁONECZNYCH CIENI OPARŁ BRODĘ NA RĘCE ― PATRZY TĘPO. 

WIATRAK. WIATRAK. ROSYNANT CHUDĄ SZCZĘKĄ ZGARNIA  

ŚWIERSZCZE I JE BOWIEM MAJĄ BARWĘ I ZAPACH TRAWY. 

I PODCZAS GDY SANCHO PANSA GWAŁCI W KRZAKACH DZIEWCZYNĘ  

KTÓRA W TŁUSTYM CZERWONYM CIELE NOSI BEZRADNE  

OBOJCZYKI DULCYNEI ― DON KICHOT WALCZY Z OLBRZYMEM.  

I ZWYCIĘŻA. WYSTAJĄCE ŻEBRA ROSYNANTA ROZSADZA ZIELONA  

ŚWIERGOTLIWA MUZYKA. 
 
 
Hymn Bałwochwałczy (1958)  
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* * *  
 
 
lubię tęsknić 
wspinać się po poręczy dźwięku i koloru 
w usta otwarte chwytać zapach zmarznięty 
 
lubię moją samotność 
zawieszoną wyżej 
niż most 
rękoma obejmujący niebo 
 
miłość moją 
idącą boso 
po śniegu 
 
 
Dzień dzisiejszy (1963) 
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* * *  
 
 
nie mam dawnej czułości dla mojego ciała 
jednak je toleruję jak pociągowe zwierzę 
które jest pożyteczne chociaż wymaga wielu starań 
dostarcza bólu i radości i bólu i radości 
czasem zastyga z rozkoszy 
a czasem jest schronieniem dla snu 
 
znam jego korytarze kręte 
wiem którędy przychodzi zmęczenie 
jakie ścięgna napina śmiech 
i pamiętam jedyny smak łez tak podobny 
do smaku krwi 
 
moje myśli ― stado trwożnych ptaków 
karmią się na zagonie mego ciała 
nie mam dla niego dawnej czułości 
ale czuję ostrzej niż przedtem 
że sięgam nie dalej niż moje wyciągnięte ręce 
i nie wyżej niż mogą mnie unieść wspięte palce u nóg 
 
 
Oda do rąk (1966) 
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* * *  
    
 
drzazga mojej wyobraźni 
czasem zapala się od słowa 
a czasem od zapachu soli 
i czuję jak pode mną 
przestępuje z nogi na nogę okręt 
i ocean jest niezmierzony 
bez żadnego brzegu 
zamknięta w łupinie drewna 
jestem cudownie wolna 
nie kocham nikogo 
i niczego 
 
 
Oda do rąk (1966) 
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* * *  
 
 
moim głównym zajęciem jest malowanie brwi 
maluję brwi ze skupieniem 
tak to czynią kobiety już przelękłe 
nakłuwające luster powierzchnie uważnym 
spojrzeniem 
 
narożnik kamienicy którą mijam każdego rana 
zakręt ulicy którą przechodzę 
wątłe palce pleśni obejmują ziarna piasku 
rosną szpary w ścianach ogromnieją szpary 
w podłodze 
 
kruszą się rozsypują ulice 
wiatr je w cztery strony niesie 
wiatr się z nimi w chowanego bawi 
 
nagarniając włosy na policzki 
patrzę jak kamienie porastają w trawy 
 
 
Oda do rąk (1966) 
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* * *  
 
 
tak lekko przesuwamy się z objęć do objęć 
z naszych ramion otwartych 
wymyka się słońce 
aby okrążać ziemię 
i czynić dzień 
 
rozkołysane morze jest naszym wnętrzem 
i flotylle odpływające w przyszłość 
chwieją się zakotwiczone 
w zgięciu naszych kolan 
w półksiężycu uniesionych stóp 
 
 
Oda do rąk (1966) 
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* * *  
 
 
zawsze kiedy chcę żyć krzyczę 
gdy życie odchodzi ode mnie 
przywieram do niego 
mówię ― życie 
nie idź jeszcze 
 
jego ciepła ręka w mojej ręce 
moje usta przy jego uchu 
szepczę 
 
życie 
― jak gdyby życie było kochankiem 
który chce odejść ― 
 
wieszam mu się na szyi 
krzyczę 
 
umrę jeśli odejdziesz 
 
 
Oda do rąk (1966) 
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* * *  
 
 
mój cień jest kobietą 
odkryłam to na ścianie 
on się uśmiechał falistością linii 
i ptak bioder o zwiniętych skrzydłach 
na gałęzi uśmiechu śpiewał 
 
drzewo kwitnące 
obwieszone zielonymi papugami 
poprzez skrzydła 
pomarańcza złota dojrzałość 
słońce na kroplach połyska 
w deszczu 
proste i nagie drzewo 
moje usta uchylone piersi 
 
wschodzący księżyc rzęs zamigotał 
i zgasł 
gdy zdmuchnąłeś zapałki płomień 
i oparłeś na ramionach moich dłonie 
mój cień był kobietą 
nim zniknął 
 
 
Jeszcze jedno wspomnienie (1968) 
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* * *  
 
 
ptaku mojego serca 
nie smuć się 
nakarmię cię ziarnem miłości 
rozbłyśniesz 
 
ptaku mojego serca 
nie płacz 
nakarmię cię ziarnem tkliwości 
fruniesz 
 
ptaku mojego serca 
z opuszczonymi skrzydłami 
nie szarp się 
nakarmię cię ziarnem śmierci 
zaśniesz 
 
 
Jeszcze jedno wspomnienie (1968) 

  



 

Jeszcze jedno wspomnienie|Halina Poświatowska 68 

 
* * *  
 
 
żyje się tylko chwilę 
a czas ―  
jest przezroczystą perlą  
wypełnioną oddechem  
 
a meble są kanciaste  
a ciało ― delikatne  
a ziemia ― wszędzie płaska  
a niebo ― nieosiągalne  
 
miłość jest słowem  
mózg ― metalową skrzynką  
nakręcaną codziennie  
srebrnym kluczem ułudy  
 
ciekawości by wiedzieć  
pragnienia aby znać  
pożądania by błyszczeć  
uporu aby istnieć  
 
a litość jest wątłym kwiatem  
delikatnym kwiatem  
który czasem zakwita w snach 
 
 
Jeszcze jedno wspomnienie (1968) 
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* * *  
 
 
właśnie kocham 
więc dłonią 
obrysowuję każdy nerw 
wiązanie ze złota 
właśnie jestem 
więc liściom 
które wytrysną z drzewa 
łagodnej sierści trawy 
która wyrośnie 
jabłkom które dojrzeją 
szepczę w zielone ucho wiosny 
że wczoraj ciemno 
w błękitnym morzu 
utopiono śmierć 
 
 
Póstumo 
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MAIS UMA LEMBRANÇA 
 

“E lembro do gosto único de lágrimas  
tão parecido com o de sangue.” 

 
____________________ 
HALINA POŚWIATOWSKA 

 
 
DE LA MANCHA 
 
 
O VENTO PRESO NAS ASAS DO MOINHO RI DO DRAMA 
DOS INSTANTES QUE PASSAM NO CÉU. DOM QUIXOTE DAS LONGAS 
SOMBRAS SOLARES APOIA O QUEIXO NA MÃO COM O OLHAR VAZIO. 
MOINHO. MOINHO. COM BOCA MAGRA ROSINANTE COLHE 
GAFANHOTOS E OS COME POIS ELES TÊM A COR E O CHEIRO DA GRAMA. 
E ENQUANTO NOS ARBUSTOS SANCHO PANZA ESTUPRA UMA MENINA 
QUE DENTRO DO SEU CORPO GORDO E VERMELHO CARREGA AS FRÁGEIS 
CLAVÍCULAS DE DULCINEIA, DOM QUIXOTE ENFRENTA O GIGANTE. 
E VENCE. MÚSICA CINTILANTE QUEBRA AS PROTUBERANTES  
COSTELAS DE ROSINANTE. 
 
 
Hino idolátrico (1958)  



 

Mais uma lembrança|Magdalena Nowinska (trad.) 71 

 
* * *  
 
 
gosto de sentir saudade 
escalar o corrimão do som e da cor 
captar com lábios abertos 
cheiros congelados 
 
gosto da minha solidão 
suspensa mais alto 
do que uma ponte 
que abraça o céu com as mãos 
 
e do meu amor 
que pisa descalço 
na neve 
 
 
O dia de hoje (1963)  
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* * *  
 
 
não tenho a antiga ternura pelo meu corpo 
mas o tolero como um animal de carga 
que é útil apesar de exigir muitos cuidados 
e traz dor e alegria e dor e alegria 
às vezes fica imóvel de tanto prazer 
e às vezes serve de abrigo ao sono 
 
conheço os seus corredores sinuosos 
sei por qual deles chega o cansaço 
e quais tendões o riso estica 
e lembro do gosto único de lágrimas  
tão parecido com o de sangue 
 
os meus pensamentos ― um bando de pássaros assustados 
eles alimentam-se do campo do meu corpo 
não tenho para ele a antiga ternura 
mas sinto mais forte do que antes 
que não alcanço nada além das minhas mãos esticadas 
e nada acima daquilo ao qual me levantam as pontas dos meus pés 
 
 
Ode para as mãos (1966)  
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* * *  
 
 
a farpa da minha imaginação 
às vezes acende-se da palavra 
e às vezes do cheiro de sal 
e sinto que embaixo de mim 
o barco pisa de pé em pé 
e o oceano é incomensurável 
sem nenhuma margem 
encapsulada numa casca de madeira 
estou milagrosamente livre 
não amo ninguém 
e nada 
 
 
Ode para as mãos (1966)  
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* * *  
 
 
a minha ocupação principal é desenhar minhas sobrancelhas 
desenho minhas sobrancelhas com a concentração 
de mulheres já aterrorizadas 
que furam as superfícies dos espelhos com olhares atentos 
 
a esquina da casa pela qual passo toda manhã 
a curva da rua que cruzo 
os frágeis dedos do mofo abraçam os grãos de areia 
as trincas nas paredes aumentam as trincas no chão crescem 
 
ruas desmoronam, caem aos pedaços 
o vento as dispersa para os quatro cantos 
o vento brinca de esconde-esconde com elas 
 
penteando o cabelo em volta do rosto 
vejo as pedras serem encobertas por relva 
 
 
Ode para as mãos (1966)  
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* * * 
 
 
tão facilmente vamos de abraço para abraço 
dos nossos braços abertos 
o sol escapa 
para contornar a terra 
e fazer dia 
 
o mar agitado é o nosso interior 
e flotilhas que partem para o futuro 
oscilam ancoradas 
na curva dos nossos joelhos 
na meia-lua dos pés levantados 
 
 
Ode para as mãos (1966)  
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* * *  
 
 
sempre quando quero viver grito 
quando a vida me deixa 
agarro-a 
falo ― vida 
não me deixe ainda 
 
a mão quente dela na minha mão 
os meus lábios perto dos lábios dela 
sussurro 
 
vida 
― como se a vida fosse um amante 
que quer me deixar ―  
 
penduro-me no pescoço dela 
grito 
 
morrerei se você me deixar 
 
 
Ode para as mãos (1966)  
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* * *  
 
 
a minha sombra é uma mulher 
descobri isso na parede 
ela sorria com a ondulação das linhas 
e o pássaro do quadril, de asas encolhidas, 
cantava no galho do sorriso 
 
árvore em flor 
repleta de papagaios verdes 
pendurados pelas asas 
uma laranja madureza dourada 
o sol brilha nas gotas 
na chuva 
árvore estreita e nua 
meus lábios partidos os meus seios 
 
a lua crescente dos meus cílios cintilou 
e apagou-se 
quando você apagou a chama do fósforo 
e apoiou nos meus ombros as suas mãos 
a minha sombra foi uma mulher 
antes de desaparecer 
 
 
Mais uma lembrança (1968)  
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* * *  
 
 
pássaro do meu coração 
não fique triste 
jogar-lhe-ei uma semente de alegria 
você cintilará 
 
pássaro do meu coração 
não chore 
jogar-lhe-ei uma semente de ternura 
você voará 
 
pássaro do meu coração 
com asas abaixadas 
não se agite 
jogar-lhe-ei uma semente da morte 
você adormecerá 
 
 
Mais uma lembrança (1968)  
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* * *  
 
 
vivemos por um momento apenas 
e o tempo 
é uma pérola transparente 
repleta de respiros 
 
os móveis são quadrados 
o corpo, delicado 
a terra, toda chata 
o céu, inalcançável 
 
o amor é uma palavra 
o cérebro, uma caixa de metal 
a qual diariamente dá-se corda 
com a chave prateada da ilusão 
 
da curiosidade de saber 
da vontade de conhecer 
do desejo de brilhar 
da obstinação de existir 
 
a compaixão é uma flor frágil 
uma flor delicada 
que às vezes floresce em sonhos 
 
 
Mais uma lembrança (1968)  
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* * *  
 
 
pois eu amo 
e portanto, com a mão, 
esboço cada nervo 
conexão dourada 
pois eu sou 
e portanto às folhas 
que esguicham da árvore, 
ao pelo macio da relva 
que crescerá, 
às maçãs que amadurecerão, 
sussurro, ao ouvido verde da primavera, 
que ontem no escuro 
no mar azul 
afogaram a morte 
 
 
Póstumo 
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O TEXTO: Os doze sonetos aqui presentes fazem parte do livro 
crepúsculos del jardín, a obra poética mais inovadora de Lugones. 
Costuma-se lembrar nela a presença da musicalidade de Paul Ve
laine, mas também de Walt Whitman e de Allan Poe. No entanto, 
este conjunto de sonetos que poderíamos denominar de “poesia 
impressionista”, de imediato me traz à mente versos de Bernardino 
Lopes: “O meu divan de seda roxa,/ A bata carmezim de estranho 
adorno” ou “Fim de tarde serena e violetada...”, cuja semelhança 
com o poeta argentino ‘impressiona’ pela coincidência, talvez por 
conta do mesmo ar decadente respirado por ambos. De resto, vale 
notar que estes versos são apenas uma parte da diversidade cr
puscular do livro, onde encontramos também versos livres.

Texto traduzido: Lugones, Leopoldo. Los crepúsculos del jardín
Centro Editor de América Latina S.A., 1992. 

 

O AUTOR: além de poeta, Leopoldo Lugones (1874
riador, contista, crítico, ensaísta e helenista (tradutor de Homero)
Nasceu em Villa Maria del Rio Seco, na província de Córdoba, A
gentina, e suicidou-se durante um passeio numa das ilhas del T
gre. Segundo Borges, “se tivéssemos que reduzir num homem todo 
o processo da literatura argentina, esse homem seria indiscutive
mente Lugones”. É um dos primeiros modernistas da América his
pânica, ao lado de José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asu
ción Silva e, claro, Ruben Darío. Em poesia publicou, entre outras 
obras, Las montañas del oro (1897), Los crepúsculos del jardín
libro fiel (1912) e Las horas doradas (1922). 
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DOZE GOZOS 

EOPOLDO LUGONES 

Os doze sonetos aqui presentes fazem parte do livro Los 
, a obra poética mais inovadora de Lugones. 

se lembrar nela a presença da musicalidade de Paul Ver-
mas também de Walt Whitman e de Allan Poe. No entanto, 

este conjunto de sonetos que poderíamos denominar de “poesia 
te versos de Bernardino 

: “O meu divan de seda roxa,/ A bata carmezim de estranho 
“Fim de tarde serena e violetada...”, cuja semelhança 
argentino ‘impressiona’ pela coincidência, talvez por 

conta do mesmo ar decadente respirado por ambos. De resto, vale 
notar que estes versos são apenas uma parte da diversidade cre-

, onde encontramos também versos livres. 

Los crepúsculos del jardín. Buenos Aires: 

além de poeta, Leopoldo Lugones (1874-1938) foi histo-
crítico, ensaísta e helenista (tradutor de Homero). 

Nasceu em Villa Maria del Rio Seco, na província de Córdoba, Ar-
se durante um passeio numa das ilhas del Ti-

gre. Segundo Borges, “se tivéssemos que reduzir num homem todo 
iteratura argentina, esse homem seria indiscutivel-

um dos primeiros modernistas da América his-
José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asun-

Em poesia publicou, entre outras 
Los crepúsculos del jardín (1905), El 

Camilo Prado (Brasil, 1969). Narrador, tradutor e e-
ditor. Fundou e dirige as Edições Nephelibata. Atualmente é dou-

na UFSC, com tese em tradução da obra 
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LOS DOCE GOZOS 
 

“La sombra pecadora a cuyo intenso influjo,  
arde tu amor como el incienso.” 

 
_________________ 
LEOPOLDO LUGONES 

 
A José Juan Tablada [de México] 

 
TENTACIÓN 

 
    
   Calló por fin el mar, y así fue el caso: 
En un largo suspiro violeta, 
Se extenuaba de amor la tarde quieta 
Con la ducal decrepitud del raso. 
 
   Dios callaba también; una secreta 
Inquietud expresábase en tu paso; 
La palidez dorada del Ocaso 
Recogía tu lánguida silueta. 
 
   El campo en cuyo trebolar maduro 
La siembra palpitó como una esposa, 
Contemplaba con éxtasis impuro 
 
   Tu media negra; y una silenciosa 
Golondrina rayaba el cielo rosa, 
Como un pequeño pensamiento obscuro. 
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PARADISÍACA 
 
    
   Cabe una rama en flor busqué tu arrimo. 
La dorada serpiente de mis males 
Circuló por tus púdicos cendales 
Con la invasora suavidad de un mimo. 
 
   Sutil vapor alzábase del limo 
Sulfurando las tintas otoñales 
Del poniente, y brillaba en los parrales 
La transparencia ustoria del racimo. 
 
   Sintiendo que el azul nos impelía 
Algo de Dios, tu boca con la mía 
Se unieron en la tarde luminosa, 
 
   Bajo el caduco sátiro de yeso. 
Y como de una cinta milagrosa 
Ascendí suspendido de tu beso. 
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EL ASTRO PROPICIO 
 
 
   Al rendirse tu intacta adolescencia, 
Emergió, con ingenuo desaliño, 
Tu delicado cuello, del corpiño 
Anchamente floreado. En la opulencia 
 
   Del salón solitario, mi cariño 
Te brindaba su equívoca indulgencia 
Sintiendo muy cercana la presencia 
Del duende familiar, rosa y armiño. 
 
   Como una cinta de cambiante faya, 
Tendía su color sobre la playa 
La tarde. Disolvía tus sonrojos 
 
   En insidiosas mieles mi sofisma. 
Y desde el cielo fraternal, la misma 
Estrella se miraba en nuestros ojos. 
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CONJUNCIÓN 
    
 
   Sahumáronte los pétalos de acacia 
Que para adorno de tu frente arranco, 
Y tu nervioso zapatito blanco 
Llenó toda la tarde con su gracia. 
 
   Abrióse con erótica eficacia 
Tu enagua de surá, y el viejo banco 
Sintió gemir sobre tu activo flanco 
El vigor de mi torva aristocracia. 
 
   Una resurrección de primaveras 
Llenó la tarde gris, y tus ojeras, 
Que avivó la caricia fatigada. 
 
   Me fantasearon en penumbra fina, 
Las alas de una leve golondrina 
Suspensa en la ilusión de tu mirada. 
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VENUS VICTA 
 
    
   Pidiéndome la muerte, tus collares 
Desprendiste con trágica alegría 
Y en su pompa fluvial la pedrería 
Se ensangrentó de púrpuras solares. 
 
   Sobre tus bizantinos alamares 
Gusté infinitamente tu agonía, 
A la hora en que el crepúsculo surgía 
Como un vago jardín tras de los mares. 
 
   Cincelada por mi estro, fuiste bloque 
Sepulcral, en tu lecho de difunta; 
Y cuando por tu seno entró el estoque 
 
   Con argucia feroz su hilo de hielo 
Brotó un clavel bajo su fina punta 
En tu negro jubón de terciopelo. 
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EN COLOR EXÓTICO 
 
    
   Con tu pantalla oval de enea rara, 
Tus largos alfileres y tus flores, 
Parecías, cargada de primores, 
Una ambigua musmé de Yoshivara. 
 
   Hería en los musgosos surtidores 
Su cristalina tecla el agua clara, 
Y el tilo que a mis ojos te ocultara 
Gemía con eclógicos rumores. 
 
   Tal como una bandera derrotada 
Se ajó la tarde, hundiéndose en la nada, 
A la sombra del tálamo enemigo. 
 
   Se apagó en tu collar la última gema, 
Y sobre el broche de tu liga crema 
Crucifiqué mi corazón mendigo. 
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EL ÉXTASIS 
 
    
   Dormía la arboleda; las ventanas 
Llenábanse de luz como pupilas; 
Las sendas grises se tornaban lilas; 
Cuajábase la luz en densas granas. 
 
   La estrella que conoce por hermanas, 
Desde el cielo tus lágrimas tranquilas, 
Brotó, evocando al son de las esquilas, 
El rústico Belén de las aldeanas. 
 
   Mientras en las espumas del torrente 
Deshojaba tu amor sus primaveras 
De muselina, relevó el ambiente 
 
   La armoniosa amplitud de tus caderas, 
Y una vaca mugió sonoramente 
Allá por las sonámbulas praderas. 
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DELECTACIÓN MOROSA 
 
    
   La tarde, con ligera pincelada 
Que iluminó la paz de nuestro asilo, 
Apuntó en su matiz crisoberilo 
Una sutil decoración morada. 
 
   Surgió enorme la luna en la enramada; 
Las hojas agravaban su sigilo, 
Y una araña, en la punta de su hilo, 
Tejía sobre el astro, hipnotizada. 
 
   Poblóse de murciélagos el combo 
Cielo, a manera de chinesco biombo; 
Tus rodillas exangües sobre el plinto 
 
   Manifestaban la delicia inerte, 
Y a nuestro pies un río de jacinto 
Corría sin rumor hacia la muerte. 
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OCEÁNIDA 
 
 
   El mar, lleno de urgencias masculinas, 
Bramaba alrededor de tu cintura, 
Y como un brazo colosal, la obscura 
Ribera te amparaba. En tus retinas, 
 
   Y en tus cabellos, y en tu astral blancura 
Rieló con decadencias opalinas 
Esa luz de las tardes mortecinas 
Que en el agua pacífica perdura. 
 
   Palpitando a los ritmos de tu seno, 
Hinchóse en una ola el mar sereno; 
Para hundirse en sus vértigos felinos 
 
   Su voz te dijo una caricia vaga, 
Y al penetrar entre tus muslos finos, 
La onda se aguzó como una daga. 
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LA ALCOBA SOLITARIA 
 
 
   El diván dormitaba; las sortijas 
Brillaban junto a la oxidada aguja, 
Y un antiguo silencio de Cartuja 
Bostezaba en las lúgubres rendijas. 
 
   Sentía el violín entre prolijas 
Sugestiones, cual lánguida burbuja 
Flotar su extraña anímula de bruja 
Ahorcada en las unánimes clavijas. 
 
   No quedaba de ti más que una gota 
De sangre pectoral, sobre la rota 
Almohada. El espejo opalescente 
 
   Estaba ciego. Y en el fino vaso, 
Como un corsé de inviolable raso 
Se abría una magnolia dulcemente. 
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LAS MANOS ENTREGADAS 
 
 
   El insinuante almizcle de las bramas 
Se esparcía en el viento, y la oportuna 
Selva estaba olorosa como una 
Mujer. De los extraños panoramas 
 
   Surgiste en tu cendal de gasa bruna, 
Encajes negros y argentinas lamas, 
Con tus brazos desnudos que las ramas 
Lamían, al pasar, ebrias de luna. 
 
   La noche se mezcló con tus cabellos, 
Tus ojos anegáronse en destellos 
De sacro amor: la brisa de las lomas 
 
   Te envolvió en el frescor de los lejanos 
Manantiales, y todos los aromas 
De mi jardín sintetizó en tus manos. 
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HOLOCAUSTO 
 
    
   Llenábanse de noche las montañas, 
Y a la vera del bosque aparecía 
La estridente carreta que volvía 
De su viaje espectral por las campañas. 
 
   Compungíase el viento entre las cañas. 
Y asumiendo la astral melancolía, 
Las horas prolongaban su agonía 
Paso a paso a través de tus pestañas. 
 
   La sombra pecadora a cuyo intenso 
Influjo, arde tu amor como el incienso 
En apacible combustión de aromas, 
 
   Miró desde los sauces lastimeros, 
En mi alma un extravío de corderos 
Y en tu seno un degüello de palomas. 
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OS DOZE GOZOS 
 

“A sombra pecadora em cujo intenso influxo,  
arde teu amor como o incenso.” 

 
_________________ 
LEOPOLDO LUGONES 

 
A José Juan Tablada [de México] 

 
TENTAÇÃO 

 
    
   Calou por fim o mar, e assim foi o caso: 
Em um longo suspiro violeta, 
Extenuava-se de amor a tarde quieta 
Com a ducal decrepitude do raso. 
 
   Deus calava também; uma secreta 
Inquietude expressava-se em teu passo; 
A palidez dourada do Ocaso 
Recolhia tua lânguida silhueta. 
 
   O campo em cujo treval maduro 
A sementeira palpitou como uma esposa, 
Contemplava com êxtase impuro 
 
   Tua meia negra; e uma silenciosa 
Andorinha raiava o céu rosa, 
Como um pequeno pensamento obscuro.  
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PARADISÍACA 
 
    
   Junto a um ramo em flor busquei teu arrimo. 
A dourada serpente de meus males 
Circulou por tuas pudicas gazes 
Com a invasora suavidade de um mimo. 
 
   Sutil vapor alçava-se do limo 
Sulfurando as tintas outonais 
Do poente, e brilhava nos parrerais 
A transparência ustória do racimo. 
 
   Sentindo que o azul nos impelia 
Algo de Deus, tua boca se unia 
Com a minha na tarde luminosa, 
 
   Sob o caduco sátiro de gesso. 
E como por uma faixa milagrosa 
Ascendi, por teu beijo suspenso.  
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O ASTRO PROPÍCIO 
 
 
   Ao render-se tua intacta adolescência, 
Emergiu, com ingênuo desalinho, 
Teu delicado colo, do corpinho 
Amplamente floreado. Na opulência 
 
   Da sala solitária, meu carinho 
Brindava a ti sua equívoca indulgência 
Sentindo muito próxima a presença 
Do duende familiar, rosa e arminho. 
 
   Como uma faixa de cambiante faia, 
Estendia sua cor sobre a praia 
A tarde. Teus rubores dissolvia 
 
   Em insidiosos méis o meu sofisma. 
E desde o céu fraternal, a mesma 
Estrela em nossos olhos se via.  
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CONJUNÇÃO 
    
 
   Defumaram-te as pétalas de acácia 
Que para adorno de tua fronte arranco, 
E teu nervoso sapatinho branco 
Encheu toda a tarde com a sua graça. 
 
   Abriu-se com erótica eficácia 
Tua anágua de surá, e o velho banco 
Sentiu gemer sobre teu ativo flanco 
O vigor de minha atroz aristocracia. 
 
   Uma ressurreição de primaveras 
Encheu a tarde cinza, e tuas olheiras, 
Que a carícia cansada fez avivar. 
 
   Fantasiaram-me em penumbra fina, 
As asas de uma leve andorinha 
Suspensa na ilusão de teu olhar. 
  



 

Os doze gozos|Camilo Prado (trad.) 98 

 
VENUS VICTA 
 
    
   Pedindo-me a morte, teus colares 
Desprendeste com trágica alegria 
E em sua pompa fluvial a pedraria 
Se ensanguentou de púrpuras solares. 
 
   Sobre teus bizantinos alamares 
Provei infinitamente tua agonia, 
Na hora em que o crepúsculo surgia 
Como um vago jardim por trás dos mares. 
 
   Foste bloco sepulcral, cinzelada 
Por meu estro em teu leito de defunta; 
E quando por teu seio entrou a espada, 
 
   Seu fio de gelo, com argúcia fero, 
Brotou um cravo sob sua fina ponta 
Em teu gibão de veludo escuro.  
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EM COR EXÓTICA 
 
    
   Com teu leque oval de palha rara, 
Teus longos alfinetes e tuas flores, 
Parecias, carregada de primores, 
Uma ambígua musmé de Yoshivara. 
 
   Feria nas musgosas fontes 
Sua cristalina tecla a água clara, 
E a tília que a meus olhos te ocultara 
Gemia com eclógicos rumores. 
 
   Tal como uma bandeira derrotada 
Desfez-se a tarde, fundindo-se no nada, 
À sombra do tálamo inimigo. 
 
   Apagou-se em teu colar a última gema, 
E sobre o broche de tua liga creme 
Crucifiquei meu coração mendigo.  



 

Os doze gozos|Camilo Prado (trad.) 100 

 
O ÊXTASE 
 
    
   Dormia o arvoredo; as janelas 
Enchiam-se de luz como pupilas; 
Os caminhos cinzas se tornavam lilás; 
Coalhava-se a luz em densas grãs. 
 
   A estrela que conhece por irmãs, 
Desde o céu tuas lágrimas quietas, 
Brotou, evocando ao som das sinetas, 
O rústico Belém das aldeãs. 
 
   Enquanto nas espumas da torrente 
Desfolhava teu amor suas primaveras 
De musselina, destacou o ambiente 
 
   A harmoniosa amplidão de tuas cadeiras, 
E uma vaca mugiu sonoramente 
Lá pelas sonâmbulas pradarias. 
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DELEITE MOROSO 
 
    
   A tarde, com ligeira pincelada 
Que iluminou a paz de nosso asilo, 
Apontou em seu matiz crisoberilo 
Uma sutil decoração arroxeada. 
 
   Surgiu enorme a lua na ramada; 
As folhas agravavam seu sigilo, 
E uma aranha, na ponta de seu fio, 
Tecia sobre o astro, hipnotizada. 
 
   Povoou-se de morcegos o recurvo 
Céu, semelhante a um chinesco biombo; 
Teus joelhos exangues sobre o plinto 
 
   Manifestavam a delícia inerte, 
E a nossos pés um rio de jacinto 
Corria sem rumor até a morte.  
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OCEÂNIDA 
 
 
   O mar, cheio de urgências masculinas, 
Bramava ao redor de tua cintura, 
E como um braço colossal, a obscura 
Margem te amparava. Em tuas retinas, 
 
   E em teus cabelos, e em tua astral brancura 
Brilhou com decadências opalinas 
Essa luz das tardes amortecidas 
Que na água pacífica perdura. 
 
   Palpitando aos ritmos de teu seio, 
Inchou-se em uma onda o mar sereno; 
Para fundir-se em suas vertigens felinas 
 
   Sua voz te disse uma carícia vaga, 
E ao penetrar entre tuas coxas finas, 
A onda se aguçou como uma adaga.  
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A ALCOVA SOLITÁRIA 
 
 
   O divã dormitava; as sortilhas 
Brilhavam junto à oxidada agulha, 
E um antigo silêncio de Cartuxa 
Bocejava nas lúgubres frinchas. 
 
   Sentia o violino entre prolixas 
Sugestões, como lânguida borbulha 
Flutuar sua estranha alminha de bruxa 
Enforcada nas unânimes cavilhas. 
 
   Não restava de ti mais que uma gota 
De sangue peitoral, sobre a rota 
Almofada. O espelho opalescente 
 
   Estava cego. E no fino vaso, 
Como um corpete de inviolável raso 
Abria-se uma magnólia docemente.  
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AS MÃOS ENTREGUES 
 
 
   O insinuante almíscar das bramas 
Espargia-se no vento, e a oportuna 
Selva estava perfumada como uma 
Mulher. Dos estranhos panoramas 
 
   Surgiste em teu cendal de gaze escura, 
Rendas negras e argênteas llamas, 
Com teus braços desnudos que as ramas 
Acariciavam ao passar, ébrias de lua. 
 
   A noite com teus cabelos mesclou-se, 
Teus olhos encheram-se de fulgores 
De sacro amor: envolveu-te na frescura 
 
   Das fontes distantes a viração 
Das colinas, e todos os aromas 
De meu jardim sintetizou em tuas mãos.  
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HOLOCAUSTO 
 
    
   Enchiam-se de noite as montanhas, 
E na orla do bosque aparecia 
A estridente carroça que volvia 
De sua viagem espectral pelas campanhas. 
 
   Compungia-se o vento entre as canas. 
E assumindo a astral melancolia, 
As horas prolongavam sua agonia 
Passo a passo através de tuas pestanas. 
 
   A sombra pecadora em cujo intenso 
Influxo, arde teu amor como o incenso 
Em aprazível combustão de aromas, 
 
   Viu desde os lastimosos salgueiros, 
Em minha alma um extravio de cordeiros 
E em teu seio uma degola de pombas.  
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O TEXTO: Trata-se de quarenta pequenas elegias, 
cos, ou o livro V da Antologia Grega ou Palatina.  

Texto traduzido: Paton, W. R. Anthologiæ Græcæ Erotica
Nutt, 1898. 
 

O AUTOR: Nada se sabe sobre o poeta grego Rufinos, a linguagem 
que utiliza pode situá-lo entre os séculos II e III, e sua ascendência 
parece ser de Samos ou Éfeso. 
 

O TRADUTOR: Miguel Sulis é Doutor em Literatura pela Univers
dade Federal de Santa Catarina (UFSC) e tradutor.
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EPIGRAMAS 

RUFINOS 

se de quarenta pequenas elegias, epigramas eróti-
 

Anthologiæ Græcæ Erotica. London: David 

Rufinos, a linguagem 
lo entre os séculos II e III, e sua ascendência 

Miguel Sulis é Doutor em Literatura pela Universi-
dade Federal de Santa Catarina (UFSC) e tradutor. 
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ἘΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ 
 

“Πυγαὶ δ΄ ἀλλήλαις περιηγέες εἱλίσσοντο͵ 

ὕδατος ὑγροτέρῳ χρωτὶ σαλευόμεναι·” 
 

__________ 
ΡΟΥΦΊΝΟΣ 

 
 

 ουφῖνος τῇ ΄μῇ γλυκερωτάτῃ Ἐλπίδι πολλὰ 
 χαίρειν͵ εἰ χαίρειν χωρὶς ἐμοῦ δύναται.  

οὐκέτι βαστάζω͵ μὰ τὰ σ΄ ὄμματα͵ τὴν φιλέρημον 
   καὶ τὴν μουνολεχῆ σεῖο διαζυγίην· 
ἀλλ΄ αἰεὶ δακρύοισι πεφυρμένος ἢ ΄πὶ Κορησσὸν 
   ἔρχομαι ἢ μεγάλης νηὸν ἐς Ἀρτέμιδος.  
αὔριον ἀλλὰ πάτρη με δεδέξεται͵ ἐς δὲ σὸν ὄμμα 
   πτήσομαι͵ ἐρρῶσθαι μυρία σ΄ εὐχόμενος. 

 
* 
 

Λουσάμενοι͵ Προδίκη͵ πυκασώμεθα καὶ τὸν ἄκρατον 
   ἕλκωμεν κύλικας μείζονας αἰρόμενοι.  
βαιὸς ὁ χαιρόντων ἐστὶν βίος· εἶτα τὰ λοιπὰ  
   γῆρας κωλύσει͵ καὶ τὸ τέλος θάνατος. 

 
* 
 

Εὐρώπης τὸ φίλημα͵ καὶ ἢν ἄχρι χείλεος ἔλθῃ͵  
   ἡδύ γε͵ κἂν ψαύσῃ μοῦνον ἄκρου στόματος· 
ψαύει δ΄ οὐκ ἄκροις τοῖς χείλεσιν͵ ἀλλ΄ ἐρίσασα  
   τὸ στόμα τὴν ψυχὴν ἐξ ὀνύχων ἀνάγει. 

 
* 

P
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Ποῦ νῦν Πραξιτέλης; ποῦ δ΄ αἱ χέρες αἱ Πολυκλείτου͵ 
   αὐταῖς πρόσθε τέχναις πνεῦμα χαριζόμεναι;  
τίς πλοκάμους Μελίτης εὐώδεας ἢ πυρόεντα  
   ὄμματα καὶ δειρῆς φέγγος ἀποπλάσεται;  
ποῦ πλάσται͵ ποῦ δ΄ εἰσὶ λιθοξόοι; ἔπρεπε τῇδε 
   μορφῇ νηὸν ἔχειν ὡς μακάρων ξοάνῳ. 

 
* 
 

Μᾶλλον τῶν σοβαρῶν τὰς δουλίδας ἐκλεγόμεσθα͵ 
   οἱ μὴ τοῖς σπαταλοῖς κλέμμασι τερπόμενοι.  
ταῖς μὲν χρὼς ἀπόδωδε μύρου σοβαρόν τε φρύαγμα 
   καὶ μέχρι κινδύνου πεσσομένη σύνοδος·  
ταῖς δὲ χάρις καὶ χρὼς ἴδιος καὶ λέκτρον ἑτοῖμον͵ 
   δώροι΄ ἐκ σπατάλης οὐκ ἀλεγιζόμενον.  
μιμοῦμαι Πύρρον τὸν Ἀχιλλέος͵ ὃς προέκρινεν 
   Ἑρμιόνης ἀλόχου τὴν λάτριν Ἀνδρομάχην. 

 
* 
 

Οὐκέτι παιδομανὴς ὡς πρίν ποτε͵ νῦν δὲ καλοῦμαι 
   θηλυμανής͵ καὶ νῦν δίσκος ἐμοὶ κρόταλον͵ 
ἀντὶ δέ μοι παίδων ἀδόλου χροὸς ἤρεσε γύψου  
   χρώματα καὶ φύκους ἄνθος ἐπεισόδιον·  
βοσκήσει δελφῖνας ὁ δενδροκόμης Ἐρύμανθος 
   καὶ πολιὸν πόντου κῦμα θοὰς ἐλάφους. 

 
* 
 

Οὐκ ἔλεγον͵ Προδίκη· Γηράσκομεν; οὐ προεφώνουν· 
   ῞Ηξουσιν ταχέως αἱ διαλυσίφιλοι;  
νῦν ῥυτίδες καὶ θρὶξ πολιὴ καὶ σῶμα ῥακῶδες͵  
   καὶ στόμα τὰς προτέρας οὐκέτ΄ ἔχον χάριτας.  
μήτις σοι͵ μετέωρε͵ προσέρχεται ἢ κολακεύων 
   λίσσεται; ὡς δὲ τάφον νῦν σε παρερχόμεθα. 

 
* 
 

Σοί με λάτριν γλυκύδωρος Ἔρως παρέδωκε͵ Βοῶπι͵ 
   ταῦρον ὑποζεύξας εἰς πόθον αὐτόμολον͵  
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αὐτοθελῆ͵ πάνδουλον͵ ἑκούσιον͵ αὐτοκέλευστον͵ 
   αἰτήσοντα πικρὴν μήποτ΄ ἐλευθερίην͵  
ἄχρι φίλης πολιῆς καὶ γήραος· ὄμμα βάλοι δὲ 
   μήποτ΄ ἐφ΄ ἡμετέραις ἐλπίσι βασκανίη.  

 
* 
 

Ποῦ σοι κεῖνα͵ Μέλισσα͵ τὰ χρύσεα καὶ περίοπτα 
   τῆς πολυθρυλήτου κάλλεα φαντασίης;  
ποῦ δ΄ ὀφρύες καὶ γαῦρα φρονήματα καὶ μέγας αὐχὴν 
   καὶ σοβαρῶν ταρσῶν χρυσοφόρος σπατάλη;  
νῦν πενιχρὴ ψαφαρή τε κόμη͵ παρὰ ποσσὶ τραχεῖα· 
   ταῦτα τὰ τῶν σπαταλῶν τέρματα παλλακίδων. 

 
* 
 

Νῦν μοι Χαῖρε λέγεις͵ ὅτε σου τὸ πρόσωπον ἀπῆλθεν 
   κεῖνο τὸ τῆς λύγδου͵ βάσκανε͵ λειότερον·  
νῦν μοι προσπαίζεις͵ ὅτε τὰς τρίχας ἠφάνικάς σου 
   τὰς ἐπὶ τοῖς σοβαροῖς αὐχέσι πλαζομένας.  
μηκέτι μοι͵ μετέωρε͵ προσέρχεο μηδὲ συνάντα· 
   ἀντὶ ῥόδου γὰρ ἐγὼ τὴν βάτον οὐ δέχομαι. 

 
* 
 

Πυγὰς αὐτὸς ἔκρινα τριῶν· εἵλοντο γὰρ αὐταὶ 
   δείξασαι γυμνὴν ἀστεροπὴν μελέων. 
καί ῥ΄ ἡ μὲν τροχαλοῖς σφραγιζομένη γελασίνοις 
   λευκῇ ἀπὸ γλουτῶν ἤνθεεν εὐαφίῃ· 
τῆς δὲ διαιρομένης φοινίσσετο χιονέη σὰρξ 
   πορφυρέοιο ῥόδου μᾶλλον ἐρυθροτέρη·  
ἡ δὲ γαληνιόωσα χαράσσετο κύματι κωφῷ͵ 
   αὐτομάτη τρυφερῷ χρωτὶ σαλευομένη. 
εἰ ταύτας ὁ κριτὴς ὁ θεῶν ἐθεήσατο πυγάς͵ 
   οὐκέτ΄ ἂν οὐδ΄ ἐσιδεῖν ἤθελε τὰς προτέρας.  

 
* 
 

῎Ηρισαν ἀλλήλαις Ροδόπη͵ Μελίτη͵ Ροδόκλεια͵ 
    τῶν τρισσῶν τίς ἔχει κρείσσονα μηριόνην͵ 
καί με κριτὴν εἵλοντο· καὶ ὡς θεαὶ αἱ περίβλεπτοι 
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    ἔστησαν γυμναί͵ νέκταρι λειβόμεναι.  
καὶ Ροδόπης μὲν ἔλαμπε μέσος μηρῶν πολύτιμος 
    <      > 
<      > 
    οἷα ῥοδὼν πολλῷ σχιζόμενος ζεφύρῳ ... 
τῆς δὲ Ροδοκλείης ὑάλῳ ἴσος ὑγρομέτωπος 
    οἷα καὶ ἐν νηῷ πρωτογλυφὲς ξόανον. 
ἀλλὰ σαφῶς͵ ἃ πέπονθε Πάρις διὰ τὴν κρίσιν͵ εἰδὼς 
    τὰς τρεῖς ἀθανάτας εὐθὺ συνεστεφάνουν. 

 
* 
 

Μήτ΄ ἰσχνὴν λίην περιλάμβανε μήτε παχεῖαν͵ 
   τούτων δ΄ ἀμφοτέρων τὴν μεσότητα θέλε.  
τῇ μὲν γὰρ λείπει σαρκῶν χύσις͵ ἡ δὲ περισσὴν 
   κέκτηται· λεῖπον μὴ θέλε μηδὲ πλέον. 

 
* 
 

Τίς γυμνὴν οὕτω σε καὶ ἐξέβαλεν καὶ ἔδειρεν; 
   τίς ψυχὴν λιθίνην εἶχε καὶ οὐκ ἔβλεπεν; 
μοιχὸν ἴσως ηὕρηκεν ἀκαίρως κεῖνος ἐσελθών; 
   γινόμενον· πᾶσαι τοῦτο ποοῦσι͵ τέκνον.  
πλὴν ἀπὸ νῦν͵ ὅταν ἐστὶν ἔσω͵ κεῖνος δ΄ ὅταν ἔξω͵ 
   τὸ πρόθυρον σφήνου͵ μὴ πάλι ταὐτὸ πάθῃς. 

 
* 
 

Μισῶ τὴν ἀφελῆ͵ μισῶ τὴν σώφρονα λίαν· 
    ἡ μὲν γὰρ βραδέως͵ ἡ δὲ θέλει ταχέως. 

 
* 
 

Ἐκβάλλει γυμνήν τις͵ ἐπὴν εὕρῃ ποτὲ μοιχόν͵ 
   ὡς μὴ μοιχεύσας͵ ὡς ἀπὸ Πυθαγόρου; 
εἶτα͵ τέκνον͵ κλαίουσα καταδρύψεις τὸ πρόσωπον 
   καὶ παραριγώσεις μαινομένου προθύροις; 
ἔκμαξαι͵ μὴ κλαῖε͵ τέκνον· χεὐρήσομεν ἄλλον͵ 
   τὸν μὴ καὶ τὸ βλέπειν εἰδότα καὶ τὸ δέρειν. 

  
* 
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Λέμβιον͵ ἡ δ΄ ἑτέρα Κερκούριον͵ αἱ δύ΄ ἑταῖραι 
   αἰὲν ἐφορμοῦσιν τῷ Σαμίων λιμένι. 
ἀλλά͵ νέοι͵ πανδημὶ τὰ λῃστρικὰ τῆς Ἀφροδίτης 
   φεύγεθ΄· ὁ συμμίξας καὶ καταδὺς πίεται. 

 
* 
 

Πολλάκις ἠρασάμην σε λαβὼν ἐν νυκτί͵ Θάλεια͵ 
   πληρῶσαι θαλερῇ θυμὸν ἐρωμανίῃ· 
νῦν δ΄͵ ὅτε μοι γυμνὴ γλυκεροῖς μελέεσσι πέπλησαι͵ 
   ἔκλυτος ὑπναλέῳ γυῖα κέκμηκα κόπῳ. 
θυμὲ τάλας͵ τί πέπονθας; ἀνέγρεο μηδ΄ ἀπόκαμνε͵ 
   ζητήσεις ταύτην τὴν ὑπερευτυχίην. 

 
* 
 

Ὄμματα μὲν χρύσεια καὶ ὑαλόεσσα παρειὴ 
   καὶ στόμα πορφυρέης τερπνότερον κάλυκος͵ 
δειρὴ λυγδινέη καὶ στήθεα μαρμαίροντα 
   καὶ πόδες ἀργυρέης λευκότεροι Θέτιδος· 
εἰ δέ τι καὶ πλοκαμῖσι διαστίλβουσιν ἄκανθαι͵ 
   τῆς λευκῆς καλάμης οὐδὲν ἐπιστρέφομαι. 

 
* 
 

Παρθένος ἀργυρόπεζος ἐλούετο͵ χρύσεα μαζῶν 
    χρωτὶ γαλακτοπαγεῖ μῆλα διαινομένη· 
πυγαὶ δ΄ ἀλλήλαις περιηγέες εἱλίσσοντο͵ 
   ὕδατος ὑγροτέρῳ χρωτὶ σαλευόμεναι· 
τὸν δ΄ ὑπεροιδαίνοντα κατέσκεπε πεπταμένη χεὶρ 
   οὐχ ὅλον Εὐρώταν͵ ἀλλ΄ ὅσον ἠδύνατο. 

 
* 
 

Τῇ κυανοβλεφάρῳ παίζων κόνδακα Φιλίππῃ 
   ἐξ αὐτῆς κραδίης ἡδὺ γελᾶν ἐπόουν· 
Δώδεκά σοι βέβληκα καὶ αὔριον ἄλλα βαλῶ σοι 
   ἢ πλέον ἠὲ πάλιν δώδεκ΄ ἐπιστάμενος. 
εἶτα κελευομένη ἦλθεν· γελάσας δὲ πρὸς αὐτήν· 
   Εἴθε σε καὶ νύκτωρ ἐρχομένην ἐκάλουν.  
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* 
 

Οὔπω σου τὸ καλὸν χρόνος ἔσβεσεν͵ ἀλλ΄ ἔτι πολλὰ 
   λείψανα τῆς προτέρης σῴζεται ἡλικίης͵ 
καὶ χάριτες μίμνουσιν ἀγήραοι͵ οὐδὲ τὸ καλὸν 
   τῶν ἱλαρῶν μήλων ἢ ῥόδον ἐξέφυγεν. 
ὢ πόσσους κατέφλεξε τὸ πρὶν θεοείκελον ἄνθος͵ 
   [ἡνίκα πρωτοβόλων λάμπεν ἀπὸ βλεφάρων]. 

 
* 
 

Εὐκαίρως μονάσασαν ἰδὼν Προδίκην ἱκέτευον͵ 
   καὶ τῶν ἀμβροσίων ἁψάμενος γονάτων· 
Σῶσον͵ ἔφην͵ ἄνθρωπον ἀπολλύμενον παρὰ μικρόν͵ 
   καὶ φεῦγον ζωῆς πνεῦμα σύ μοι χάρισαι. 
ταῦτα λέγοντος ἔκλαυσεν· ἀποψήσασα δὲ δάκρυ͵ 
   ταῖς τρυφεραῖς ἡμᾶς χερσὶν ὑπεξέβαλεν. 

 
* 
 

Παλλὰς ἐσαθρήσασα καὶ ῞Ηρη χρυσοπέδιλος 
   Μαιονίδ΄ ἐκ κραδίης ἴαχον ἀμφότεραι· 
Οὐκέτι γυμνούμεσθα· κρίσις μία ποιμένος ἀρκεῖ· 
   οὐ καλὸν ἡττᾶσθαι δὶς περὶ καλλοσύνης. 

 
* 
 

Κάλλος ἔχεις Κύπριδος͵ Πειθοῦς στόμα͵ σῶμα καὶ ἀκμὴν 
   εἰαρινῶν Ὡρῶν͵ φθέγμα δὲ Καλλιόπης͵ 
νοῦν καὶ σωφροσύνην Θέμιδος καὶ χεῖρας Ἀθήνης· 
   σὺν σοὶ δ΄ αἱ Χάριτες τέσσαρές εἰσι͵ Φίλη. 

 
* 
 

Πρωτομάχου πατρὸς καὶ Νικομάχης γεγαμηκὼς 
   θυγατέρα͵ Ζήνων͵ ἔνδον ἔχεις πόλεμον. 
ζήτει Λυσίμαχον μοιχὸν φίλον͵ ὅς σ΄ ἐλεήσας 
   ἐκ τῆς Πρωτομάχου λύσεται Ἀνδρομάχης. 

 
* 
 
 



 

'E̟ιγράµµατα|Rufinos 113 

Τοῦτο βίος͵ τοῦτ΄ αὐτό· τρυφὴ βίος· ἔρρετ΄͵ ἀνῖαι. 
   ζωῆς ἀνθρώποις ὀλίγος χρόνος. ἄρτι Λυαῖος͵ 
ἄρτι χοροὶ στέφανοί τε φιλανθέες͵ ἄρτι γυναῖκες. 
   σήμερον ἐσθλὰ πάθω͵ τὸ γὰρ αὔριον οὐδενὶ δῆλον. 

 
* 
 

Δαίμονες͵ οὐκ ᾔδειν͵ ὅτι λούεται ἡ Κυθέρεια͵ 
    χερσὶ καταυχενίους λυσαμένη πλοκάμους. 
ἱλήκοις͵ δέσποινα͵ καὶ ὄμμασιν ἡμετέροισι 
    μήποτε μηνίσῃς θεῖον ἰδοῦσι τύπον. 
νῦν ἔγνων· Ροδόκλεια καὶ οὐ Κύπρις. εἶτα τὸ κάλλος 
    τοῦτο πόθεν; σύ͵ δοκῶ͵ τὴν θεὸν ἐκδέδυκας. 

 
* 
 

Πέμπω σοι͵ Ροδόκλεια͵ τόδε στέφος͵ ἄνθεσι καλοῖς 
    αὐτὸς ὑφ΄ ἡμετέραις πλεξάμενος παλάμαις. 
ἔστι κρίνον ῥοδέη τε κάλυξ νοτερή τ΄ ἀνεμώνη 
    καὶ νάρκισσος ὑγρὸς καὶ κυαναυγὲς ἴον. 
ταῦτα στεψαμένη͵ λῆξον μεγάλαυχος ἐοῦσα· 
    ἀνθεῖς καὶ λήγεις καὶ σὺ καὶ ὁ στέφανος. 

 
* 
 

Γείτονα παρθένον εἶχον Ἀμυμώνην Ἀφροδίτην͵ 
    ἥ μου τὴν ψυχὴν ἔφλεγεν οὐκ ὀλίγον. 
αὕτη μοι προσέπαιζε καί͵ εἴ ποτε καιρός͵ ἐτόλμων. 
    ἠρυθρία. τί πλέον; τὸν πόνον ᾐσθάνετο. 
ἤνυσα πολλὰ καμών. παρακήκοα νῦν͵ ὅτι τίκτει. 
    ὥστε τί ποιοῦμεν; φεύγομεν ἢ μένομεν; 

 
* 
 

Αὕτη πρόσθεν ἔην ἐρατόχροος͵ εἰαρόμασθος͵ 
   εὔσφυρος͵ εὐμήκης͵ εὔοφρυς͵ εὐπλόκαμος. 
ἠλλάχθη δὲ χρόνῳ καὶ γήραϊ καὶ πολιαῖσι͵ 
   καὶ νῦν τῶν προτέρων οὐδ΄ ὄναρ οὐδὲν ἔχει· 
ἀλλοτρίας δὲ τρίχας καὶ ῥυσῶδες τὸ πρόσωπον͵ 
   οἷον γηράσας οὐδὲ πίθηκος ἔχει. 
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* 
 

Εἰ τοίην χάριν εἶχε γυνὴ μετὰ Κύπριδος εὐνήν͵ 
   οὐκ ἄν τοι χρονέεσκεν ἀνὴρ ἀλόχῳ συνομιλῶν. 
πᾶσαι γὰρ μετὰ κύπριν ἀτερπέες εἰσὶ γυναῖκες. 

 
* 
 

Ἀρνεῖται τὸν ἔρωτα Μελισσιάς͵ ἀλλὰ τὸ σῶμα 
   κέκραγεν ὡς βελέων δεξάμενον φαρέτρην͵ 
καὶ φάσις ἀστατέουσα καὶ ἄστατος ἄσθματος ὁρμὴ 
   καὶ κοῖλαι βλεφάρων ἰοτυπεῖς βάσιες. 
ἀλλά͵ Πόθοι͵ πρὸς μητρὸς ἐυστεφάνου Κυθερείης͵ 
   φλέξατε τὴν ἀπιθῆ͵ μέχρις ἐρεῖ· Φλέγομαι. 

 
* 
 

Εἰ δυσὶν οὐκ ἴσχυσας ἴσην φλόγα͵ πυρφόρε͵ καῦσαι͵ 
   τὴν ἑνὶ καιομένην ἢ σβέσον ἢ μετάθες. 

 
* 
 

Ὑψοῦται Ροδόπη τῷ κάλλεϊ· κἤν ποτε Χαῖρε 
    εἴπω͵ ταῖς σοβαραῖς ὀφρύσιν ἠσπάσατο· 
ἤν ποτε καὶ στεφάνους προθύρων ὕπερ ἐκκρεμάσωμαι͵ 
    ὀργισθεῖσα πατεῖ τοῖς σοβαροῖς ἴχνεσι. 
ὦ ῥυτίδες καὶ γῆρας ἀνηλεές͵ ἔλθετε θᾶσσον· 
    σπεύσατε͵ κἂν ὑμεῖς πείσατε τὴν Ροδόπην. 

 
* 
 

Ὥπλισμαι πρὸς Ἔρωτα περὶ στέρνοισι λογισμόν͵ 
   οὐδέ με νικήσει͵ μοῦνος ἐὼν πρὸς ἕνα͵ 
θνατὸς δ΄ ἀθανάτῳ συστήσομαι. ἢν δὲ βοηθὸν 
   Βάκχον ἔχῃ͵ τί μόνος πρὸς δύ΄ ἐγὼ δύναμαι; 

 
* 
 

Ὄμματ΄ ἔχεις ῞Ηρης͵ Μελίτη͵ τὰς χεῖρας Ἀθήνης͵ 
    τοὺς μαζοὺς Παφίης͵ τὰ σφυρὰ τῆς Θέτιδος. 
εὐδαίμων ὁ βλέπων σε͵ τρισόλβιος ὅστις ἀκούει͵ 
    ἡμίθεος δ΄ ὁ φιλῶν͵ ἀθάνατος δ΄ ὁ γαμῶν. 
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* 
 

Εἰ μὲν ἐπ΄ ἀμφοτέροισιν͵ Ἔρως͵ ἴσα τόξα τιταίνεις͵ 
   εἶ θεός· εἰ δὲ ῥέπεις πρὸς μέρος͵ οὐ θεὸς εἶ. 

 
* 
 

Μέχρι τίνος͵ Προδίκη͵ παρακλαύσομαι; ἄχρι τίνος σε 
   γουνάσομαι͵ στερεή͵ μηδὲν ἀκουόμενος; 
ἤδη καὶ λευκαί σοι ἐπισκιρτῶσιν ἔθειραι͵ 
   καὶ τάχα μοι δώσεις ὡς Ἑκάβη Πριάμῳ. 

 
* 
 

Πάντα σέθεν φιλέω· μοῦνον δὲ σὸν ἄκριτον ὄμμα 
   ἐχθαίρω͵ στυγεροῖς ἀνδράσι τερπόμενον. 
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EPIGRAMAS 
 

“Suas nádegas roliças roçavam uma contra a outra, 
enquanto se moviam mais úmidas que a água.” 

 
________ 
RUFINOS 

 
 

ufinos: à minha dulcíssima Elpis, que muito  
se alegre, se puder se alegrar sem mim. 

não mais suporto, por teus olhos, a filerêmia 
   separação e meu leito solitário sem ti; 
e sempre banhado em lágrimas vou ao Corissos 
   ou ao templo da grande Ártemis. 
mas amanhã a pátria me recebe, a teus olhos 
   voarei, desejando-te mil graças. 

 
* 
 

Banhemo-nos, Prodice, coroemo-nos e vinho acrato 
   bebamos erguendo grandes taças. 
breve é a vida da alegria; depois a velhice 
   impedirá o resto, e o fim é a morte. 

 
* 
 

O beijo de Europa, embora mal venha a tocar os lábios, 
   é doce, embora mal toque levemente a boca; 
toca não com a ponta dos lábios, mas firmando 
   a boca suga a alma até as unhas. 

 
* 
 

R 
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Onde agora um Praxiteles? onde as mãos de Polyclitos, 
   que davam sopro a obras da antiga arte? 
os olentes cachos de Melite, ou os ardentes 
   olhos e o esplendor do pescoço, quem moldará? 
onde moldadores, onde estão os talhadores? beleza tal, 
   à imagem de uma deusa, merecia um templo. 

 
* 
 

Mais do que as livres as servas preferimos, 
   as que não aceitam amores escusos, caprichos. 
das primeiras a pele exala mirra tem um ar orgulhoso 
   e grande é o perigo até que caia em sua cama; 
das outras a graça e a pele é única, e pronta sua cama, 
   sem querer os presentes do capricho. 
imito a Pyrrhos de Aquiles, que preferiu 
   à Hermione sua esposa, Andrômaca a escrava. 

 
* 
 

Não mais pedómano como dantes, chamam-me agora 
   mulherengo, e agora meu disco é o crótalo, 
à pele intocada dos garotos, gosto agora das cores 
   do gesso e da estranha flor da alga; 
O arborizado Erymanthos pastoreará golfinhos 
   e a onda espumante do mar ágeis corças. 

 
* 
 

Não dizia, Prodice; que envelhecemos? não previ: 
   rápido chegará o que dissolve o amor? 
agora rugas e cabelos brancos e corpo estropiado, 
   e boca sem sua graça de outrora. 
quem vem a ti, mulher arrogante, com elogios 
   ou súplicas? passamos a teu lado como a um túmulo. 

 
* 
 

Eros de doces graças me deu a ti, Boópis, como servo, 
   a teu desejo me atrelou como touro domesticado, 
escravo voluntário e espontâneo, de todo submisso, 
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   que nunca pedirá a amarga liberdade, 
até a neve cobrir seus cabelos e envelhecer; que não  
   ponham mal-olhado sobre nossas esperanças. 

 
* 
 

Onde, Mélissa, aquelas douradas e proeminentes 
   belezas de tua mui lendária aparência? 
onde as celhas e orgulhosos juízos e longo colo 
   e a aurífera extravagância de teus ardentes tarsos? 
agora míseros e frágeis os cabelos, e aos pés trapos; 
   tal é o fim das concubinas extravagantes. 

 
* 
 

Agora me dizes Adeus, quando se foi 
   teu rosto mais radiante que o mármore; 
agora caçoas de mim, quando sumiste com teus 
   cabelos que deitavam sobre teu colo insigne. 
não te achegues, presumido, nem me encontres; 
   não aceito espinheiro ao invés de rosas. 

 
* 
 

Bundas eu mesmo julguei de três; elas me escolheram 
   mostrando a nudez fulgurante de seus membros. 
na primeira, selada com curvas sorridentes, 
   branca dos glúteos florecia a suavidade; 
na outra, quando levantava, rosava-se a nívea carne  
   mais rubra que a rosa mais púrpura; 
na última, que era serena, gravava plácida onda, 
   a pele tenra, quando sozinha se movia. 
se o juiz das deusas visse tais bundas, 
   não mais quereria ver de forma alguma as primeiras. 

 
* 
 

Discutiam entre si Rodope, Melite e Rodocleia, 
   das três qual tem a mais bela vulva, 
e me escolheram para juiz; e como deusas ungidas 
   com néctar, levantaram-se nuas as belíssimas. 
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e de Rodope brilhava entre as coxas como preciosa 
   [pedra]<      > 
<      > 
   [de Melite] como um roseiral rasgado por Zephyro... 
a de Rodocleia, como cristal com a fronte úmida 
   como xoanon recém talhado em um templo. 
mas bem sabendo o que sofreu Páris pelo juízo 
   as três imortais de imediato coroei. 

 
* 
 

Não abraces nem a esbelta nem a gorda, 
   destas duas queira a média. 
a uma falta o fluxo das carnes, a outra há 
   em demasia; não queira falta nem excesso. 

 
* 
 

Assim nua quem te bateu e expulsou? 
   quem tinha a alma pétrea e não via? 
encontrou algum amante ao entrar na hora errada? 
   acontece; todas fazem isso, filha. 
mas de agora, quando estiver dentro, e ele fora, 
   tranque a porta, para não sofrer de novo. 

 
* 
 

Odeio a fácil, odeio a mui contida; 
   uma é muito lenta, a outra logo aceita. 

 
* 
 

Alguém expulsa mulher nua, por encontrá-la com amante, 
   como se não fornicasse, como se fosse um Pytágoras? 
estragarás o teu rosto chorando assim, filha,  
   e te resfriarás à porta do maníaco? 
enxuga os olhos, não chores, filha; encontraremos outro, 
   que não saberá nem ver nem bater. 

 
* 
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Lembion, a hetera Kerkurion, as duas heteras 
   sempre atacam no porto de Samos. 
fujam todos, jovens, dos corsários de Afrodite 
   quem se enfrentar, submerge e é engolido. 

 
* 
 

Thalia, muito supliquei para te ter à noite, 
   satisfazer minha paixão com carícias ardentes; 
agora, nua ao meu lado com teus membros doces, 
   deito-me sonolento e esgotado pelo cansaço. 
o que houve, alma infeliz? acorda e não te prostres, 
   algum dia buscarás essa hiperfelicidade. 

 
* 
 

Olhos dourados e bochechas cristalinas 
   e boca mais deliciosa que uma rosa púrpura, 
o colo de mármore e os seios lustrosos 
   e os pés de prata mais brancos que os de Thétis; 
e se aqui e acolá aparecem tufos brancos no cabelo, 
   não me importo com a seara branca. 

 
* 
 

Virgem argirópoda banhava-se, caía a água nos pomos 
   dourados de seu peito que lácteos se moviam; 
suas nádegas roliças roçavam uma contra a outra, 
   enquanto se moviam mais úmidas que a água; 
e sua mão cobria aberta seu túmido Eurotas 
   não todo, mas o quanto podia. 

 
* 
 

Jogando condax com Philippa de cílios escuros 
   docemente a fiz rir de todo seu coração; 
Doze te joguei e amanhã outros tantos jogarei 
   ou mais, ou de novo doze, disse, pois agora sei. 
quando a chamei, veio; rindo lhe disse; 
   Já que virias, à noite deveria te chamar. 
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* 
 

O tempo ainda não apagou tua beleza, pois muitos 
   vestígios de tua idade primeira permanecem. 
agératos os teus encantos, nem a beleza 
   de teus vivos pomos ou tua rosa não partiu. 
oh quantos tua flor divina não haverá incendiado, 
   [quando fogo virgem irradiavam os teus cílios]. 

 
* 
 

Ao encontrar Prodice felizmente sozinha supliquei, 
   caindo a seus joelhos ambrosíacos; 
Salva, eu disse, um homem que quase está perdido, 
   dá-me o sopro da vida que se vai. 
isto quando disse, chorou; mas secou sua lágrima, 
   e com suas tenras mãos me rejeitou.  

 
* 
 

Pallas e Hera auricalçada ao verem 
   Meonis, suspiraram de seus corações; 
Não mais nos desnudamos; um juízo do pastor basta; 
   não é bom ser derrotada duas vezes pela beleza. 

 
* 
 

Tens a beleza da Cípria, a boca de Peitho, o corpo na flor 
   das Horas primaveris, a voz de Calíope,  
a mente e sabedoria de Themis e as mãos de Athena; 
   com você quatro são as Graças, Amada. 

 
* 
 

Já que de Protômacos e Nicômaca casaste com 
  a filha, Zenon, tens a guerra em casa. 
busca Lysímaco teu amigo amante, que te terá pena 
   e te libertará de Andrômaca de Protômacos. 

 
* 
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Isto é vida, e só isto; vida é deleite; cuidados, sumam. 
   pouco é o tempo de vida dos homens. agora vinho, 
agora danças e coroas de flores, agora mulheres. 
   hoje que eu viva bem, amanhã ninguém sabe. 

 
* 
 

Deuses, não sabia que se banhava a Citérea, 
   e soltava suas tranças com as mãos. 
tenha piedade, senhora, e com meus olhos 
   não te enfureças por verem tua forma divina. 
agora sei; Rodocleia e não a Cípria. então essa beleza 
   de onde? tu, creio, despojaste a deusa. 

 
* 
 

Envio a ti, Rodocleia, essa coroa, de belas flores 
   que eu mesmo teci com minhas mãos. 
aqui o lírio e o cálice de rosa e a úmida anêmona 
   e o tenro narciso e a rútila e escura violeta. 
coroa-te, e para com a vaidade; 
   floresces e murchas, tu e a coroa. 

 
* 
 

Tinha uma vizinha, a virgem Amymone, Afrodite, 
   que não pouco incendiou minha alma. 
ela brincava comigo e, por vezes, eu ousava. 
   corava. que mais? sentia a dor. 
com muito esforço consegui. soube agora, que parirá. 
   então o que fazer? fugir ou ficar? 

 
* 
 

Antes ela tinha uma pele amável, seios como flores, 
   belos pés, bela estatura, belas celhas, belas mechas. 
mas mudou com o tempo e a velhice e a neve, 
   e agora não é nem um sonho da primeira; 
o cabelo de outra e o rosto rugoso; 
   tal que nem um macaco velho tem. 
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* 
 

Se a mesma graça tivesse a mulher após a Cípria cama, 
   não se fartariam os homens de tratar com suas esposas. 
são desagradáveis todas as mulhers após a cípria obra. 

 
* 
 

Melissias nega o eros, mas seu corpo 
   grita como se recebesse uma aljava de flechas, 
seu fôlego cortado, sua fala instável 
   e círculos violetas sob suas pálpebras. 
mas, Desejos, por Citérea sua coroada mãe, 
   incendeiem a rebelde, até que grite; eu queimo. 

 
* 
 

Piróforo, se não podes queimar os dois na mesma chama, 
   apaga ou transfere o fogo que queima a um. 

 
* 
 

Eleva-se Rodope por sua beleza; e se Oi chego 
   a dizer, com as orgulhosas celhas me responde; 
se alguma vez penduro coroas em sua porta, 
   furiosa as pisoteia com seu orgulhoso passo. 
oh rugas e velhice implacáveis, vinde logo; 
   apurai-vos, e quiçá convençais a Rodope. 

 
* 
 

Armo-me contra Eros com um casco de razão, 
   não me vencerá, sendo um contra um, 
apresento-me mortal ao imortal. mas se tiver 
   Baco como ajudante, que posso eu só contra dois? 

 
* 
 

Olhos tens de Hera, Melite, mãos de Athena, 
   seios da Páfia, calcanhares de Thétis. 
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feliz quem te vê, três vezes quem te ouve, 
   semideus quem te beija, imortal quem te ama. 

 
* 
 

Se a ambos, Eros, com a mesma força tuas flechas tencionares, 
  serás deus; mas se favoreceres a uma parte, deus não serás. 
 

* 
 

Até quando, Prodice, chorarei frente a ti? até quando 
   ajoelharei frente a ti, pétrea, e não serei ouvido? 
já começam a aparecer teus cabelos brancos, 
   e logo te entregarás a mim, como Hécabe a Príamo. 

 
* 
 

Amo tudo de ti; só teu olho imprudente 
   odeio, que se derrete por homens odiosos. 
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CORPO TRANSPARENTE

 
O TEXTO: Os poemas selecionados fazem parte da coletânea 
parent (Corpo transparente), publicada em 1934 em Bucareste sob forma 
de plaquete bibliófila, primeiro e último volume de poesia do autor 
romeno. Há quem diga que, em sua poesia, pode-se reconhecer “aquela 
transformação radical da matéria e do pensamento, tão cara aos 
listas”. Para a presente tradução, levou-se em conta a edição de 1971 da 
editora Cartea Românească de Bucareste, intitulada 
Toca Iluminada), que contém também outros escritos.
poema em prosa [Por um instante], inédito até então.

Texto traduzido: Blecher, Max. Vizuina luminată. Bucure
mânească, 1971.  
 

O AUTOR: Max Blecher (1909-1938) é um desses autores singulares que 
não suporta rótulo. Comparado a Franz Kafka e Bruno 
rado vanguardista, surrealista, modernista, intimista, Max Blecher 
constitui, na literatura de língua romena, um fenômeno único
nos últimos anos vem sendo reconhecido em plano mundial. Nascido 
no seio de uma abastada família judia da Moldávia seten
deste da Romênia, o jovem Blecher teve de interromper seus estudos de 
Medicina em Paris ao ser diagnosticado com o mal de Pott, que o conf
nou ao leito em seus últimos 10 anos de vida. Isso não o impediu
atualizar quanto às tendências culturais europeias e manter correspo
dência com Breton, Gide e Heidegger, além de numerosos intelectuais 
romenos. Embora restrita em páginas como foi sua vida limitada em 
anos, a intensidade de sua obra literária parece refletir a lógica de suas 
últimas palavras: Vivi em 29 anos mais do que outras pessoas em 100
 

O TRADUTOR: Fernando Klabin, paulistano, mora desde 1997 em Buc
reste, onde se formou em Ciências Políticas e desenvolve, entre outras, 
atividades no campo turístico. Além de já ter traduzido par
guês textos dos irmãos Grimm, Arthur Koestler, Robert Graves, Georg 
Trakl e outros, tem procurado difundir no Brasil a boa literatura escrita 
na segunda língua que o adotou: o romeno. Nesse contexto, traduziu 
As Seis Doenças do Espírito Contemporâneo (Record, 1999) de Constantin 
Noica, duas novelas de Mircea Eliade a ser em breve publicadas pela 
Editora 34, e o romance Acontecimentos na Irrealidade Imediata
Blecher, com publicação pela Globo prevista para o início de 2011.
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RANSPARENTE 

MAX BLECHER 

Os poemas selecionados fazem parte da coletânea Corp trans-
), publicada em 1934 em Bucareste sob forma 

de plaquete bibliófila, primeiro e último volume de poesia do autor 
se reconhecer “aquela 

transformação radical da matéria e do pensamento, tão cara aos surrea-
se em conta a edição de 1971 da 

de Bucareste, intitulada Vizuina luminată (A 
), que contém também outros escritos. Exceção para o 

, inédito até então.   

. Bucureşti: Cartea Ro-

1938) é um desses autores singulares que 
Bruno Schulz, conside-

rado vanguardista, surrealista, modernista, intimista, Max Blecher 
fenômeno único, que só 

nos últimos anos vem sendo reconhecido em plano mundial. Nascido 
no seio de uma abastada família judia da Moldávia setentrional, nor-
deste da Romênia, o jovem Blecher teve de interromper seus estudos de 

al de Pott, que o confi-
nou ao leito em seus últimos 10 anos de vida. Isso não o impediu de se 

ias e manter correspon-
dência com Breton, Gide e Heidegger, além de numerosos intelectuais 
romenos. Embora restrita em páginas como foi sua vida limitada em 
anos, a intensidade de sua obra literária parece refletir a lógica de suas 

Vivi em 29 anos mais do que outras pessoas em 100. 

Fernando Klabin, paulistano, mora desde 1997 em Buca-
reste, onde se formou em Ciências Políticas e desenvolve, entre outras, 
atividades no campo turístico. Além de já ter traduzido para o portu-
guês textos dos irmãos Grimm, Arthur Koestler, Robert Graves, Georg 
Trakl e outros, tem procurado difundir no Brasil a boa literatura escrita 
na segunda língua que o adotou: o romeno. Nesse contexto, traduziu 

(Record, 1999) de Constantin 
Noica, duas novelas de Mircea Eliade a ser em breve publicadas pela 

Acontecimentos na Irrealidade Imediata, de Max 
Blecher, com publicação pela Globo prevista para o início de 2011. 
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CORP TRANSPARENT 
 

“Inima mea scade spre noaptea fătului  

şi se preface în sex.” 
 

____________ 
MAX BLECHER 

 
 
ÎN LOC DE INTRODUCERE 
    
 
Cuvinte păsări cu aripi de sânge 
Cuvinte zburând nebune în încăperile inimii 
 
Animale câteodată cu transparenţe de cer 
Buchete de lumi astrale (comete cu cap de dansatoare) 
 
Flori bizare parfumând creierul 
Însemnând un zâmbet ori din contra o bucurie 
 
Apariţii şi dispariţii în întunericul zilelor 
Ori vulturi fâlfâind alb peste munţii somnului 
 
Vitrini lunare cu îngeri şi săbii 
Cu lupi, cu oraşe, cu vapoare, cu păr de femeie 
 
Cuvinte, desene neînţelese ale scrisului acest 
Ca mâinile mele, ca ochii tăi închişi. 
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PE ŢĂRM    
 
 
Iată ce vei vedea la mare 
Vapoarele ca nişte capete de înecaţi cu ţigara încă în gură 
Visând, fumând plutesc spre Istanbul 
Pe ţărm oamenii ca nişte sinucigaşi scăpaţi de la moarte 
Visând, fumând, se plimbă pe-nserat 
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MATERIALIZĂRI 
 
 
De-ar fi să-mi lase ziua o piatră într-o cutie 
Şi-un fluture de aur pe geam ca un vitraliu 
De-ar fi să-mi lase noaptea o mână de cristale 
Din ţurţurii de febră, ― din visuri o păpuşă 
De-ar fi să am obiecte ce-n inimă au viaţă 
Şi gânduri în mătase şi amintiri în sticlă 
Din vizitele tale aş vrea brăţări de sânge 
Colierul unui zâmbet şi-inelul unei clipe. 
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POEM GROTESC 
 
 

Lui René Wauquier 

 
I 
Soldatul verde care locuieşte în lună îmi trimite pe un fir de salivă câteodată o 
portocală, câteodată o frunză de pătrunjel (păr smuls din barba-verde) şi câteo-
dată ceasul lui cu cifre fosforescente. Ceasul cade în fundul mării şi bate atât de 
sălbatec încât sparge valurile (pânzele corăbiilor plesnesc ca pocnitorile). 
 
Copiii, după amiază, jucându-se cu smeul ţin în mână un fir de salivă pe lungul 
căruia soldatul nu le trimite nimic, nici viezuri nici smochine uscate. 
 
II 
Pe un gramofon de apă notele plouă după cum heruvimii făinii cântă din trom-
pete de făină în timp ce elefantul meu şi-a încurcat trompa într-o spirală fără 
sfârşit fără punct şi fără virgulă fereastra s-a desfăcut din zid şi a plecat în lume 
drum bun căci iată desenez altă fereastră. 
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CÂND 
 
 
Mâinile tale pe piano ca doi cai 
Cu copita de marmură 
Mâinile tale pe vertebre ca doi cai 
Cu copita de trandafiri 
Mâinile tale în azur ca două păsări 
Cu aripi de mătase 
Mâinile tale pe capul meu 
Ca două pietre pe un singur mormânt. 
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PLIMBARE MARINĂ 
 

Lui I. Ludo 

 
 
Sângele mării circulă roşu în coralii 
Inima profundă a apei îmi vâjâie-n urechi 
Sunt în fundul cerului de valuri 
În pivniţa apelor adânci 
În lumina omorâtă a funebrei sticle 
Peşti mici ca jucării de platină 
Parcurg păru-mi care flutură 
Peşti mari ca turme de câini 
Sug repede apele. Sunt singur 
Ridic mâna şi constat greutatea ei lichidă 
Mă gândesc la o roată dinţată, la un palmier 
Zadarnic încerc să fluier 
Parcă străbat masa unei melancolii 
Şi parcă totdeauna a fost aşa 
Pe jumătate frumos şi pe jumătate trist 
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[PENTRU O CLIPĂ] 
 
 
pentru o clipă. pentru o singură clipă existenţa lumii se opreşte şi se desfăşoară 
în trecut ca un film de cinematograf rulat de la sfârşit spre început. fumul reintră 
în coşuri. înaltul cade. paşii mă poartă înapoi. priviri care porneau se întorc ca 
degetele mănuşii răsucite pe dos. miezul fructului se simplifică se turteşte se 
petalizează. fructul redevine floare. inima mea scade spre noaptea fătului şi se 
preface în sex. 
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CORPO TRANSPARENTE 
 

“Meu coração despenca na noite do feto  
e se transforma em sexo.” 

____________ 
MAX BLECHER 

 
 
À GUISA DE PREFÁCIO    
 
 
Palavras pássaros com asas de sangue 
Palavras voando loucas pelas salas do coração 
 
Animais por vezes transparentes como céu 
Buquês de mundos astrais (cometas com cabeça de dançarina) 
 
Estranhas flores perfumando o cérebro 
Significando um sorriso ou pelo contrário uma alegria 
 
Aparições e desaparições na sombra dos dias 
Ou águias esvoaçando branco por sobre morros de sono 
 
Vitrines lunares com anjos e com espadas 
Com lobos, com cidades, com navios, com cabelo de mulher 
 
Palavras deste escrito, desenhos incompreensíveis 
Como as minhas mãos, como os teus olhos cerrados.  



 

Corpo transparente|Fernando Klabin (trad.) 134 

 
À BEIRA-MAR 
 
 
Eis o que verás no mar 
Navios como cabeças de afogados ainda com o cigarro na boca 
Sonhando, fumando, flutuam na direção de Istambul 
À beira-mar, as pessoas como suicidas salvos da morte 
Sonhando, fumando, passeiam ao entardecer 
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MATERIALIZAÇÕES 
 
 
Pudera o dia me deixar numa caixinha uma pedra 
E na janela uma borboleta de ouro como um vitral 
Pudera a noite me deixar um punhado de cristais 
Feitos de estalactites de febre ― e uma boneca feita de sonhos 
Pudera eu ter objetos que ganhassem vida no coração 
Pensamentos na seda e lembranças no vidro 
Das tuas visitas eu quisera pulseiras de sangue 
O colar de um sorriso e o anel de um instante.  
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POEMA GROTESCO 
 
 
Para René Wauquier 
 
I 
O soldado verde que mora na lua me manda por um fio de saliva ora uma 
laranja, ora uma folha de salsa (um chumaço de pêlo arrancado à barba ver-
de), ora o seu próprio relógio com cifras fosforescentes. O relógio cai no 
fundo do mar e bate com uma selvageria de quebrar as ondas (as velas dos 
navios estouram como espoletas). 
 
À tarde, enquanto brincam de empinar pipa, as mãos das crianças seguram 
um fio de saliva pelo qual o soldado não lhes manda nada ― nem texugos, 
nem figos secos. 
 
II 
Num gramofone de água as notas chovem ao som de trombetas de farinha 
dos querubins da farinha enquanto o meu elefante emaranhou a tromba nu-
ma espiral sem fim sem ponto e sem vírgula a janela se soltou da parede e 
ganhou o mundo boa viagem pois eis que desenho outra janela. 
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QUANDO 
 
 
Tuas mãos no piano como dois cavalos 
Com casco de mármore 
Tuas mãos nas vértebras como dois cavalos 
Com casco de rosas 
Tuas mãos no azul do céu como dois pássaros 
Com asas de seda 
Tuas mãos na minha cabeça 
Como duas pedras no mesmo túmulo.  
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PASSEIO MARINHO 
 
 
Para I. Ludo 
 
O sangue do mar circula vermelho pelos corais 
O coração profundo da água reverbera no meu ouvido 
Estou no fundo do céu de ondas 
No porão de águas oceânicas 
À luz mortiça do fúnebre vidro 
Peixinhos percorrem como brinquedos de platina 
Meus cabelos que tremulam 
Peixes grandes como matilhas de cães 
Sorvem logo as águas. Estou sozinho 
Levanto a mão e constato o seu peso líquido 
Penso numa engrenagem, numa palmeira 
Em vão tento assobiar 
Pareço atravessar uma espessa melancolia 
E parece que foi sempre assim 
Metade bonito e metade triste  
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[POR UM INSTANTE] 
 
 
por um instante. por um único instante a existência do mundo cessa e se 
desenrola na direção do passado como um filme cinematográfico projetado 
do fim para o começo. a fumaça retorna às chaminés. a altura cai. os passos 
me levam para trás. olhares já lançados viram-se como dedos de uma luva 
torcidos no avesso. a polpa da fruta se simplifica se achata se petaliza. a fruta 
volta a ser flor. meu coração despenca na noite do feto e se transforma em 
sexo. 
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PRESO NA FORTALEZA DE 

 
O TEXTO: Os poemas aqui selecionados se encontram no 4º, dos oito 
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1963) foi o líder da vanguarda que abandonou o metro pelo verso 
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ORTALEZA DE BURSA 

NÂZIM HIKMET 

Os poemas aqui selecionados se encontram no 4º, dos oito 
volumosos tomos que compõem a obra poética completa de Nâzım 

Yatar Bursa Kalesınde. Şiirler: 4. İstambul: 

dos mais conhecidos e traduzidos poetas turcos de 
todos os tempos, Nâzım Hikmet Ran (Thessalônica 1902 – Moscou 
1963) foi o líder da vanguarda que abandonou o metro pelo verso 
livre nas letras turcas. Preso político, exilado, desnaturalizado, per-

or décadas pelo estado turco, só em 2009 teve a naciona-

Leonardo da Fonseca é graduando do curso de Letras 
Português/Espanhol, pela UniverCidade, do Rio de Janeiro. É mú-
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YATAR BURSA KALESINDE 
 

“İman tahtamın üstündeki baskıya rağmen 
kalbim en uzak yıldızla birlikte çarpıyor.” 

 
_____________ 
NÂZIM HİKMET 

 
 
 
DON KİŞOT    
 
 
Ölümsüz gençliğin şövalyesi 

ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına, 
bir Temmuz sabahı fethine çıktı 

güzelin, doğrunun ve haklının: 
önünde, şirret, aptal devleriyle dünya, 

altında mahzun, fakat kahraman Rosinant’ı. 
 
Bilirim, 
hele bir düşmeyegör hasretin hâlisine,  
hele bir de tam okka dört yüz dirhemse yürek,  
yolu yok, Don Kişot’um benim, yolu yok, 
yel değirmenleriyle dövüşülecek. 
 
Haklısın,  
elbette senin Dülsinya'ndır en güzel kadını yeryüzünün, 
sen, elbette bezirgânların suratına haykıracaksın bunu, 
alaşağı edecekler seni 
bir temiz pataklayacaklar. 
Fakat, sen, yenilmez şövalyesi susuzluğumuzun,  
 

. 
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sen, bir alev gibi yanmakta devâmedeceksin 
ağır, demir kabuğunun içinde 

ve Dülsinya bir kat daha güzelleşecek... 
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BİR HAZİN HÜRRİYET 
 
 
Satarsın gözlerinin dikkatini, ellerinin nurunu,  
bir lokma bile tatmadan yoğurursun 

bütün nimetlerin hamurunu. 
Büyük hürriyetinle çalışırsın el kapısında,  
ananı ağlatanı Karun etmek hürriyetiyle, 

 hürsün! 
 
Sen doğar doğmaz dikilirler tepene, 
işler ömrün boyunca durup dinlenmeden yalan 
                                       değirmenleri, 
büyük hürriyetinle parmağın şakağında düşünürsün  

vicdan hürriyetiyle, 
hürsün! 

 
Başın ensenden kesik gibi düşük, 
kolların iki yanda upuzun, 
büyük hürriyetinle dolaşıp durursun, 
işsiz kalmak hürriyetiyle,  

hürsün! 
En yakın insanınmış gibi verirsin memleketini,  
günün birinde, meselâ, Amerika'ya ciro ederler onu  
seni de büyük hürriyetinle beraber, 

hava üssü olmak hürriyetiyle, 
 hürsün! 

 
Yapışır yakana kopası elleri Valstrit'in,  
günün birinde, diyelim ki, Kore'ye gönderilebilirsin,  
büyük hürriyetinle bir çukuru doldurulabilirsin,  
meçhul asker olmak hürriyetiyle, 

 hürsün! 
 
Bir âlet, bir sayı, bir vesile gibi değil  
insan gibi yaşamalıyız dersin, 
büyük hürriyetinle basarlar kelepçeyi, 
yakalanmak, hapse girmek, hattâ asılmak hürriyetinle, 

hürsün! 
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Ne demir, ne tahta, ne tül perde var hayatında,  
hürriyeti seçmene lüzum yok 
hürsün. 
Bu hürriyet hazin şey yıldızların altında. 
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DÜNYANIN EN TUHAF MAHLUKU 
 
 
Akrep gibisin kardeşim, 
korkak bir karanlık içindesin akrep gibi.  
Serçe gibisin kardeşim, 
serçenin telaşı içindesin. 
Midye gibisin kardeşim, 
midye gibi kapalı rahat. 
Ve sönmüş bir yanardağ ağzı gibi korkunçsun, kardeşim. 
Bir değil, 

beş değil, 
yüz milyonlarlasın maalesef. 

Koyun gibisin kardeşim, 
gocuklu celep kaldırınca sopasını 
sürüye katılıverirsin hemen 
ve âdeta mağrur, koşarsın salhaneye. 
Dünyanın en tuhaf mahlukusun yani, 
hani şu derya içre olup 

deryayı bilmiyen balıktan da tuhaf. 
Ve bu dünyada, bu zulüm 

senin sayende. 
Ve açsak, yorgunsak, alkan içindeysek eğer  
ve hâlâ şarabımızı vermek için üzüm gibi eziliyorsak 

kabahat senin, 
— demeğe de dilim varmıyor ama – 

kabahatin çoğu senin, canım kardeşim! 
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ANGİNA PEKTORİS 
 
 
Yarısı burdaysa kalbimin 

yarısı Çin'dedir, doktor. 
Sarınehre doğru akan 

ordunun içindedir. 
 
Sonra, her şafak vakti, doktor, 

her şafak vakti kalbim 
Yunanistan'da kurşuna diziliyor. 

 
Sonra, bizim burda mahkûmlar uykuya varıp 

revirden el ayak çekilince 
kalbim Çamlıca'da bir harap konaktadır 

her gece, 
doktor. 

 
Sonra, şu on yıldan bu yana 
benim, fakir milletime ikram edebildiğim 

bir tek elmam var elimde, doktor, 
bir kırmızı elma: 

kalbim... 
 
Ne arteryo skleroz, ne nikotin, ne hapis, 
işte bu yüzden, doktorcuğum, bu yüzden 

bende bu angina pektoris... 
 
Bakıyorum geceye demirlerden 
ve iman tahtamın üstündeki baskıya rağmen 
kalbim en uzak yıldızla birlikte çarpıyor... 
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YAŞAMAYA DAİR 
 
 
1 
 
Yaşamak şakaya gelmez,  
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksin  

bir sincap gibi meselâ,  
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden,  

yani bütün işin güçün yaşamak olacak. 
 
Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
Yani, o derecede, öylesine ki, 
meselâ, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 
yahut, kocaman gözlüklerin, 

beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 
insanlar için ölebileceksin, 

hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
hem de en güzel, en gerçek şeyin 

yaşamak olduğunu bildiğin halde. 
 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
yetmişinde bile, meselâ, zeytin dikeceksin, 

hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın için, 

yaşamak, yanı ağır bastığından. 
 
2 
 
Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız, 
yani, beyaz masadan, 

bir daha kalkmamak ihtimali de var. 
Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini 
biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına, 
hava yağmurlu mu, diye bakacağız pencereden, 
yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

en son ajans haberlerini. 
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Diyelim ki, dövüşülmeye değer bir şeyler için, 

diyelim ki, cephedeyiz. 
Daha orda ilk hücumda, daha o gün 

yüzükoyun kapaklanıp ölmek de mümkün. 
Tuhaf bir hınçla bileceğiz bunu, 

fakat yine de çıldırasıya merak edeceğiz 
belki yıllarca sürecek olan savaşın sonunu. 

 
Diyelim ki hapisteyiz, 
yaşımız da elliye yakın, 
daha da on sekiz sene olsun açılmasına demir kapının. 
Yine de dışarıyla beraber yaşayacağız, 
insanları, hayvanları, kavgası ve rüzgârıyla 

yani, duvarın arkasındaki dışarıyla. 
 
Yani, nasıl ve nerede olursak olalım 

hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak... 
 
 
3 
 
Bu dünya soğuyacak, 
yıldızların arasında bir yıldız,  

hem de en ufacıklarından,  
mavi kadifede bir yıldız zerresi yani,  

yani, bu koskocaman dünyamız. 
 
Bu dünya soğuyacak günün birinde, 
hattâ bir buz yığını  
yahut ölü bir bulut gibi de değil,  
boş bir ceviz gibi yuvarlanacak 

zifiri karanlıkta uçsuz bucaksız.  
 
Şimdiden çekilecek acısı bunun,  
duyulacak mahzunluğu şimdiden.  
Böylesine sevilecek bu dünya  

"Yaşadım" diyebilmen için...  
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PRESO NA FORTALEZA DE BURSA 
 

“Apesar da pressão sobre meu peito 
meu coração bate com as estrelas mais distantes.” 

 
_____________ 
NÂZIM HİKMET 

 
 
 
DOM QUIXOTE    
 
 
Cavaleiro da juventude imortal. 

aos cinquenta tropeçou sua mente em seu coração, 
em uma manhã de Julho saiu à conquista 

do bom, do verdadeiro e do justo: 
na frente os gigantes estúpidos com seu mundo arrogante, 

sob seu Rocinante triste e heróico. 
 
Eu sei,  
cair em puro desejo,  
se o coração pesa quatrocentos dirrãs,  
de maneira nenhuma, meu Dom Quixote, de jeito nenhum, 
estará lutando com seus moinhos de vento. 
 
Você está certo,  
é claro que sua Dulcineia é a mulher mais bonita do mundo, 
é claro que você o grita na cara dos mascates, 
e eles vão te derrubar,  
eles vão te bater. 
Mas você é o cavaleiro da nossa sede, é invencível,  
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você, é como uma chama você vai continuar queimando 
                           ferro, pesado dentro da sua couraça 

e Dulcineia será mais uma vez mais bela... 
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UMA TRISTE LIBERDADE 
 
 
Você vende a atenção dos seus olhos, a luz das suas mãos,  
mesmo sem saborear uma mordida  

você amassa bênçãos para toda a massa.  
Você trabalha com maior liberdade em mãos,  
você é alguém que faz do choro da mãe o tesouro de Karun,  

você é livre!  
 
Você está desde o nascimento em pé, em cima das montanhas,  
trabalham eternamente sem descanso mentiras 
                                         os moinhos,  
você pensa em uma maior liberdade, o dedo na têmpora  

a liberdade de consciência, 
   você é livre!  

 
A cabeça caída, como que cortada pela nuca,  
os braços longos, muito esticados, 
você anda e para com maior liberdade  
liberdade de estar desempregado, 

você é livre!  
É como você amar seu país como às pessoas mais próximas,  
algum dia, por exemplo, endossam-no à América,  
e você também, com sua grande liberdade,  

a liberdade de se tornar uma base aérea, 
você é livre!  

 
Adepto ao consumo até queimar as mãos, em Wall Street,  
um dia, digamos que, você pode ser enviado para a Coreia,  
com maior liberdade você pode encher uma trincheira, 
com a liberdade de se tornar um soldado desconhecido,  

você é livre!  
 
Não como uma ferramenta, um número, uma oportunidade,  
você diz que precisamos viver como seres humanos, 
com maior liberdade de ser algemado,  
capturado, aprisionado, com a liberdade de ser até mesmo enforcado, 

você é livre.  
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Na vida não há cortinas, nem de aço, ou de madeira, nem de tule,  
não é necessário escolher a liberdade, 
você é livre. 
Essa liberdade é uma coisa triste sob as estrelas. 
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A CRIATURA MAIS ESTRANHA DO MUNDO 
 
 
Tu és como um escorpião meu irmão,  
tu vives covardemente na escuridão como um escorpião.  
Tu és como um pardal meu irmão, 
tu vives no temor do pardal.  
Tu és como um mexilhão meu irmão,  
fechado como um mexilhão calmo.  
E tu és terrível como a boca de um vulcão inativo, meu irmão.  
Não és um, 

nem cinco,  
infelizmente tu estás com cem milhões.  

Tu és como um cordeiro meu irmão,  
quando o pastor com o manto de lã levanta o seu cajado  
tu corres no rebanho imediatamente  
e quase orgulhoso corres para o matadouro.  
Isto é, tu és a criatura mais estranha do mundo, 
mais do que o peixe que vive 

na água sem conhecer o oceano  
E neste mundo, esta opressão  

é tua proteção.  
E se famintos, cansados, cobertos de sangue escarlate  
e se ainda por dar o nosso vinho somos esmagados como uvas,  

a culpa é tua,  
— eu não tenho alento para dizer também, mas — 

tens muita culpa, meu querido irmão!  
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ANGINA PECTORIS 
 
 
Se metade do meu coração está aqui,  

a outra metade está na China, doutor.  
Com o exército 

fluindo em direção ao Rio Amarelo. 
 
Depois, em cada amanhecer, doutor, 

em cada amanhecer meu coração 
é fuzilado na Grécia. 

 
Depois, ao chegarmos aqui, os detentos a dormir 

na calada da noite na enfermaria, 
meu coração está em uma mansão em ruínas em Çamlica 

todas as noites, 
doutor. 

 
Depois, e isso são dez anos 
para oferecer ao meu povo 

eu tenho uma única maçã em minhas mãos, doutor, 
uma maçã vermelha: 

meu coração... 
Não a arteriosclerose, nem a nicotina, nem a prisão, 
é por isso, meu caro doutor, é por isso 

que tenho essa angina pectoris... 
 
Eu olho para a noite pelas grades, 
e apesar da pressão sobre meu peito 
meu coração bate com as estrelas mais distantes... 
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SOBRE A VIDA 
 
1 
 
 
Viver não é brincadeira, 
viverás com uma grande seriedade, 

como um esquilo por exemplo, 
digo, sem esperar nada além e acima da vida. 

digo, viver será todo teu trabalho. 
 
Deves levar a vida a sério, 
Tão profundamente, de tal modo que 
por exemplo, com os braços amarrados atrás das costas na parede, 
ou, com grandes óculos, 
   em um laboratório com uma camisa branca 

possas morrer pelas pessoas, 
mesmo por pessoas que nunca viste, 
mesmo sem ser forçado por ninguém, 
mesmo sabendo que viver 

é o mais belo, o mais real. 
 

É dizer, deves levar a vida tão a sério, 
que aos setenta anos, por exemplo, plantarás oliveiras, 

mesmo que não sejam para as crianças, 
ou porque embora temendo não acredites na morte, 

mas porque viver pesará bem mais. 
 
2 
 
Digamos que, estamos muito doentes, necessitamos cirurgia, 
que, há a probabilidade 
 de não tornar a levantar da mesa branca. 
Embora seja impossível não sentir tristeza por ir um pouco mais cedo 
ainda riremos ao nos contarem uma anedota de Bektashi, 
olharemos pela janela para ver se o tempo está chuvoso, 
ou esperaremos impacientes 
  as últimas notícias da imprensa. 
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Digamos que vale lutar por alguma coisa 

digamos que, estamos no fronte. 
Lá, no primeiro ataque, naquele dia 

é possível cair de cara ao chão e morrer. 
Saberemos disso com um estranho rancor, 

ainda assim nos preocuparemos loucamente 
com o fim da guerra que seguirá por muitos anos. 

 
Digamos que, estamos na prisão, 
próximos aos cinquenta anos, 
faltam mais dezoito para que se abra o portão de ferro. 
Ainda assim seguiremos vivendo com os de fora, 
as pessoas, os animais, a luta, e o vento 

é dizer, com os de fora, de trás dos muros.  
 
É dizer, como e onde quer que estivermos 

viveremos como se nunca houvéssemos de morrer... 
 
3 
 
Este mundo irá esfriar,  
uma estrela entre as estrelas,  

e uma das mais pequenas,  
é assim uma poeira brilhante em veludo azul,  

é assim, nosso mundo enorme.  
 
Algum dia este mundo irá esfriar,  
não como uma montanha de gelo,  
ou como uma nuvem morta,  
como uma noz vazia girará,  
na total escuridão interminável.  
 
Desde já se sofrerá por isso,  
sua tristeza se sentirá desde já.  
Assim se amará este mundo,  

se ousares dizer ‘’eu vivi’’... 
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O FANTASMA DE 

 
 

O TEXTO: The Ghost of Abel é descrito por Essick & Viscomi como 
“um drama em prosa altamente poético”. Elementos gráficos l
vam a crer, porém, que se trata mais precisamente de uma peça 
versificada, com metro irregular. De modo que o
lido como texto versificado. O texto é endereçado a Lord Byron, 
não deixando dúvida de ter sido escrito como resposta a 
Mystery, drama publicado em dezembro de 1821. Isso é um indic
tivo de que Blake se interessava pela produção de seus contemp
râneos e não era um poeta isolado na tradição, como muitas vezes 
se acredita. Um dos motivos desta tradução é chamar atenção para 
esse fato. As cópias existentes de The Ghost of Abel 
foram gravadas e impressas em 1822. A reprodução das páginas 
ilustradas da cópia A deste drama curto é cortesia da Rosenwald 
Collection, Library of Congress.  

Texto traduzido: Blake, William. Blake's Illuminated Books
Poem and the Final Illuminated Works. (General Editor: David Bindman
Edited with Introductions and Notes by Robert N. Essick and Joseph Visc
mi. Princeton: Princeton University Press/The William Bla

Agradecimentos: a Mark Crosby, pelos esclarecimentos
texto original. 
 

O AUTOR: William Blake (Londres, 1757-1827) foi poeta, pintor e 
gravurista. A principal parte de sua obra poética é formada por l
vros proféticos que combinam texto e ilustração segundo uma té
nica rara de gravura desenvolvida pelo autor. Entre os trabalhos 
que realizou sob o ofício de gravurista estão ilustrações
vina Comédia de Dante e para o Paraíso Perdido de Milton.
 

A TRADUTORA: Juliana Steil é doutoranda na Universidade Federal 
de Santa Catarina, onde desenvolve pesquisa sobre a tradução da 
poesia de William Blake. 

 

· 

· 

· 

· 

Leonardo da Fonseca (trad.) 158 

 
ANTASMA DE ABEL 

WILLIAM BLAKE 

por Essick & Viscomi como 
“um drama em prosa altamente poético”. Elementos gráficos le-
vam a crer, porém, que se trata mais precisamente de uma peça 

De modo que o original pode ser 
é endereçado a Lord Byron, 

ndo dúvida de ter sido escrito como resposta a Cain: A 
de 1821. Isso é um indica-

tivo de que Blake se interessava pela produção de seus contempo-
râneos e não era um poeta isolado na tradição, como muitas vezes 
se acredita. Um dos motivos desta tradução é chamar atenção para 

The Ghost of Abel (cinco no total) 
foram gravadas e impressas em 1822. A reprodução das páginas 

e drama curto é cortesia da Rosenwald 

Blake's Illuminated Books, Vol. 5 - Milton a 
Poem and the Final Illuminated Works. (General Editor: David Bindman.) 
Edited with Introductions and Notes by Robert N. Essick and Joseph Visco-

The William Blake Trust, 1993. 
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THE GHOST OF ABEL 
 

“We shall also Die a Death 
And then! what then!” 

 
_____________ 
WILLIAM BLAKE 
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O FANTASMA DE ABEL 
 

“Nós também Morreremos a Morte  
E depois? O que será de nós?” 

 
_____________ 
WILLIAM BLAKE 

 
 

Revelação nas Visões de Jeová 
Observada por William Blake 

 
A LORD BYRON no Deserto 
 
       Que fazes aqui, Elias? 
Duvidaria, um poeta, das Visões de Jeová? A Natureza não tem Contornos:  
mas a Imaginação tem. A Natureza não tem Melodia: mas a Imaginação tem!  
A Natureza não tem Sobrenatural & dissolve: Imaginação é Eternidade.  
 

Um Cenário rochoso. Eva desmaiada por sobre o corpo de Abel  
que jaz junto a uma Sepultura. Adão ajoelha-se ao lado dela  
      Jeová assiste do alto 

 
Jeová — Adão! 
Adão — Não mais te ouvirei, Voz Espiritual 
 Será isto a Morte? 
Jeová — Adão! 
Adão — É em vão: Não te ouvirei  
 De agora em diante! Era essa a tua Promessa de que a Semente da Mulher 
 Pisaria a cabeça da Serpente? Era esta a Serpente? Ah!  
 Sete vezes Ó Eva, tu desmaiaste por sobre o Morto Ah! Ah! 
  Eva acorda 
Eva — Era esta a Promessa de Jeová? Ai, tudo não passa de vã ilusão  



 

O Fantasma de Abel|Juliana Steil (trad.) 163 

          A Morte & a Vida & este Jeová! 
Jeová — Ergue teus olhos, Mulher! 
  Ouve-se uma Voz chegando 
Voz — Ó Terra não cubras meu Sangue! Não cubras meu Sangue 
  Entra o Fantasma de Abel 
Eva — Tu Aparição Visionária tu não és o verdadeiro Abel! 
Abel — Vítima Humana errante em meio aos Elohim Deles sou morada 
 Príncipe do Ar & nossas dimensões compasso Zênite & Nadir 
 Vã é a tua Aliança Ó Jeová Eu sou o Acusador & Vingador  
 Do Sangue! Ó Terra Não cubras o Sangue de Abel 
Jeová — Que tipo de Vingança reclamas? 
Abel — Vida por Vida! Vida por Vida! 
Jeová — Aquele que tirar a vida de Caim também deve Morrer Ó Abel 
 E quem seria? Adão serias tu? Tu o farias Eva? 
Adão — Tudo não passa de Vã ilusão da Imaginação criativa! 
 Vamos Eva & não nos deixemos enganar por estas vãs ilusões  
 Abel está morto & Caim o matou! Nós também Morreremos a Morte 
 E depois? O que será de nós? Ser como o pobre Abel um Pensamento: ou 
 Isto! Oh! De que chamar-te Divina Forma? Pai de Misericórdia  
 Que apareces à minha Visão Espiritual: Eva também vês? 
Eva — Vejo-o claramente com os olhos da minha Mente, e vejo Abel vivo:  
          Tão terrivelmente aflito quanto Nós. e Jeová o vê 
 
          Vivo & não Morto! Não será melhor crermos em Visões  
          Com toda a nossa energia & força mesmo que estejamos caídos & perdidos? 
Adão — Eva tu estás certa. deixemo-nos ajoelhar a seus pés. 
   Ajoelham diante de Jeová 
Abel — São estes os Sacrifícios da Eternidade Ó Jeová, um Espírito Partido  
 E um Coração Arrependido? Ah não posso Perdoar! O Acusador fez  
 De Mim a sua Morada & eu abomino os teus Tabernáculos  
 Assim disseste e assim será; Meu desejo é para com Caim  
 E Ele governa sobre Mim: Por isso Minha Alma em fumos de Sangue  
 Clama por Vingança: Sacrifício por Sacrifício Sangue por Sangue! 
Jeová — Eis que lhes dei um Cordeiro para Reparação do Transgressor.  
 Do contrário Carne ou Espírito algum poderia Viver 
Abel — Forçado eu clamo: Ó Terra, não cubras o Sangue de Abel! 
 
   Abel desce à Sepultura. da qual surge Satanás  
  Munido de escamas reluzentes com uma Coroa & uma Lança 
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Satanás — Quero sangue Humano & não o sangue de Bois e Bodes 
     E não quero Reparação Ó Jeová os Elohim vivem do Sacrifício  
     De Homens; por isso eu sou o Deus dos Homens: Tu Humano Ó Jeová. 
     À base da Pedra & Carvalho Druidas rasteiro Visco & Espinho  

  Edificou-se a Cidade de Caim com Sangue Humano. não o Sangue de Bois & Bodes 
    Tu deves Sacrificar-te a Mim teu Deus no Calvário 
Jeová — Este é o Meu Desejo:    Trovões 
     que Tu Próprio vá para a Morte Eterna! 
 Em Auto-Aniquilação até o próprio Satanás Auto-vencido Lançar Satanás  
 No Abismo Infinito cujo tormento durará para sempre & além. 
 
  De cada lado um Coro de Anjos entra Cantando o seguinte 
 
Os Elohim dos Idólatras Juraram Vingança pelo Pecado! E Tu Prevaleceste  
Ó Elohim Jeová! em meio às trevas do Juramento! Todo Trajado  
Em Tua Aliança do Perdão dos Pecados: Morte Ó Santíssima! Será isto Irmandade?  
Os Elohim viram o seu Juramento em Fogo Eterno; e rolaram tremendo por sobre o  
Trono da Misericórdia: cada qual em seu posto fixados no Firmamento pela Paz, Irmandade e  
             Amor. 

 Cai a Cortina. 
 

       A Voz do 
        Sangue de Abel 

 
 

1822 O Estereótipo Original de W Blake é de 1788 
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GASPARD DE LA NUIT
ALOYSIUS 

 
 

O TEXTO: Publicado originalmente em 1842, Gaspard de la 
tasias à maneira de Rembrandt e de Callot, é o único livro do a
tor. Trata-se de um conjunto de pequenas histórias, algumas lige
ramente interligadas, onde as sensações e imagens criadas parecem 
ser o principal fim, embora os enredos obedeçam, de forma bas
te precoce dada a data da obra, a uma leveza, laconismo e suspe
são muito próprios à prosa moderna. Por outro lado, a obra faz 
parte de uma tradição poética: Baudelaire e Mallarmé definiram e 
a crítica ratificou Gaspard de la nuit como o texto onde nasc
ma em prosa na literatura francesa. Embora não tão radical em seu 
satanismo como Maldoror, nem tão inovador formalmente como 
Un coup de dés, o livro é, no entanto, a mostra da originalidade que 
o Romantismo permitiu e legou ao Simbolismo e Modernism
de-siècle.  

Texto traduzido: Bertrand, Aloysius. Gaspard de la Nuit:
nière de Rembrandt et de Callot. Paris: Gallimard, 2009.

 

O AUTOR: Dramaturgo e jornalista francês, 1807
duramente já na juventude para sustentar a família. Deixou, ao l
do de alguns de seus poemas, ideias estéticas e a defesa da va
guarda do Romantismo francês registradas em vários jornais e r
vistas da época. Em Paris, encorajado por Victor Hugo, frequenta o 
meio intelectual e conhece Sainte-Beuve. Muito tímido e enverg
nhado por sua pobreza, não consegue sentir-se bem em meio à el
te parisiense. Continua escrevendo para jornais e revistas e começa 
a criar peças para o vaudeville, mas sua saúde definha. Manipul
do por alguns editores procrastinadores, morre miseravelmente 
antes de ver sua obra publicada. 
 

A TRADUTORA: Sandra M. Stroparo é professora de Teoria Literária 
e Literatura Brasileira na Universidade Federal do Paraná. Além de 
textos em revistas publicou as traduções de Axël 
le-Adam, Editora da UFPR), e Viagem em volta do meu quarto 
Xavier de Maistre, Editora Hedra). 

 

· 

· 

· 

· 
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ASPARD DE LA NUIT 

LOYSIUS BERTRAND 

Gaspard de la nuit: fan-
é o único livro do au-

se de um conjunto de pequenas histórias, algumas ligei-
ramente interligadas, onde as sensações e imagens criadas parecem 
ser o principal fim, embora os enredos obedeçam, de forma bastan-
te precoce dada a data da obra, a uma leveza, laconismo e suspen-
são muito próprios à prosa moderna. Por outro lado, a obra faz 
parte de uma tradição poética: Baudelaire e Mallarmé definiram e 
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GASPARD DE LA NUIT: 

FANTAISIES À LA MANIÈRE DE REMBRANDT ET DE CALLOT 

 
“Oh! la terre, est un calice embaumé dont le pistil  

et les étamines sont la lune et les étoiles.” 
 

_________________ 
ALOYSIUS BERTRAND 

 
 

LES GUEUX DE NUIT 
 

J'endure 
froidure 

bien dure. 
La Chanson du Pauvre Diable. 

 

— Ohé! rangez-vous, qu'on se chauffe! — Il ne te manque plus que 
d'enfourcher le foyer! Ce drôle a les janbes comme des pincettes. 

— Une heure! — Il bise dru! — Savez-vous, mes chats-huants, ce qui fait 
la lune si claire? — Non! — Les cornes de cocu qu'on y brûle.  

— La rouge braise à griller de la charbonnée! — Comme la flamme danse 
bleue sur les tisons! Ohé! quel est le ribaud que a battu sa ribaude? 

— J'ai le nez gelé! — J'ai les grêves rôties! — Ne vois-tu rien dans le feu, 
Choupille? — Oui! une hallebarde. — Et toi, Jeanpoil? — Un oeil. 

— Place, place à monsieur de la Chousserie! — Vous êtes là, monsieur le 
procureur, chaudement fourré et ganté pour l'hiver! — Oui-dà! les matous 
n'ont pas d'engelures! 

— Ah! voici messieurs du guet! — Vos bottes fument. — Et les 
tirelaines? — Nous en avons tué deux d'une arquebusade, les autres se sont 
échappés à travers la rivière. 
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Et c'est ainsi que s'acoquinaient à un feu de brandons, avec des gueux de 
nuit, un procureur au parlement qui courait le guilledou, et les gascons du 
guet qui racontaient sans rire les exploits de leurs arquebuses détraquées.  

 

� 
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LA CHAMBRE GOTHIQUE 

 
Nox et solitudo plenae sunt diabolo. 

Les Pères de l'Église. 
La nuit, ma chambre est pleine de diables. 

 

— Oh! la terre, — murmurai-je à la nuit, — est un calice embaumé dont 
le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles! 

Et les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu'incrusta la croix du 
calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux. 

Encore, — si ce n'était à minuit, — l'heure blasonnée de dragons et de 
diables! — que le gnome qui se saûle de l'huile de ma lampe! 

Si ce n'était que la nourrice qui berce avec un chant monotone, dans la 
cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né! 

Si ce n'était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la boiserie, et 
heurtant du front, du coude et du genou! 

Si ce n'était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre vermoulu, et 
trempe son gantelet dans l'eau bénite du bénitier!  

Mais c'est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cauteriser ma blessure 
sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise! 

 

� 
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SCARBO 

 
Mon Dieu, accordez-moi, à l'heure de ma mort, 

 les prières d'un prêtre, un lunceul de toile,  
une bière de sapin et un lieu sec. 

Les Patenôtres de M. le Maréchal. 

 

— Que tu meures absous ou damné, — marmottait Scarbo cette nuit à 
mon oreille, — tu auras pous linceul une toile d'araignée, et j'ensevelirai 
l'araignée avec toi! 

— Oh! que du moins j'aie pour linceul, lui répondais-je , les yeux rouges 
d'avoir tant pleuré, — une feuille du tremble dans laquelle me bercera 
l'haleine du lac. 

— Non! — ricanait le nain railleur, — tu serais la pâture de l'escarbot qui 
chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le soleil couchant! 

— Aimes-tu donc mieux, — lui répliquais-je larmoyant toujours, — 
aimes-tu donc mieux que je soi sucé d'une tarentule à la trompe d'élephant? 

— Eh bien, — ajouta-t-il, — console-toi, tu auras pour linceul les 
bandelettes tachetées d'or d'une peau de serpent, dont je t'emmailloterai 
comme une momie. 

Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne, où je te coucherai debout 
contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les 
limbes. 

 

� 
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GASPARD DE LA NUIT: 

FANTASIAS À MANEIRA DE REMBRANDT E DE CALLOT 

 
“Oh, a terra, é um cálice embalsamado cujo pistilo  

e estames são a lua e as estrelas.” 
 

_________________ 
ALOYSIUS BERTRAND 

 
 

OS MENDIGOS DA NOITE 
 

Aguento  
tempo 

bem friento. 
A canção do pobre diabo. 

 

— Eehh! arrumem-se, para que a gente se esquente!  
— Só te falta montar no fogo! Esse danado tem pernas parecidas com 

tenazes. 
— Uma hora!  
— Esfria duro!  
— Vocês sabem, minhas corujas, o que faz a lua tão clara? 
— Não! 
— Os chifres dos cornos que queimam por lá. 
— A brasa vermelha queimando no carvão! 
— Como a chama dança azul sobre os tições! 
— Eehh! qual é o vagabundo que expulsou sua vagabunda? 
— Estou com o nariz gelado! 
— Estou com as coisas assadas! 
— Choupille, vês alguma coisa no fogo? 
— Vejo! uma alabarda! 
— E tu, Jeanpoil? 
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— Um olho. 
— Lugar! Lugar para o senhor da Chousserie!  
— Aí está o senhor, procurador, aquecido forrado e enluvado para o 

inverno!  
— É sim! os gatos com casa não congelam! 
— Ah! aí estão os senhores vigias!  
— Suas botas fumaçam. 
— E os ladrões de cobertas? 
— Matamos dois com uma arcabuzada, os outros escaparam pelo rio. 
 
E é assim que acocoravam em um fogo de tições, com os mendigos da 

noite, um procurador do parlamento que buscava aventuras, e os vigias 
fanfarrões que contavam sem rir os feitos de seus arcabuzes desmantelados. 
 

� 
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O QUARTO GÓTICO 

 
Nox et solitudo plenae sunt diabolo. 

Os Pais da Igreja. 
À noite, meu quarto fica cheio de diabos. 

 

— Oh, a terra, murmurava à meia-noite, é um cálice embalsamado cujo 
pistilo e estames são a lua e as estrelas! 

E os olhos pesados de sono, eu fechava a janela que incrustava a cruz do 
calvário, negra na auréola amarela dos vitrais. 

* 

Ainda, — se não fosse à meia-noite, — a hora brasonada de dragões e di-
abos! — que o gnomo que se embebeda com o óleo da minha lâmpada! 

Se fosse apenas a ama de leite que embala com um canto monótono, na 
couraça de meu pai, uma pequena criança natimorta! 

Se fosse apenas o esqueleto do lansquenê aprisionado na marcenaria, e fe-
rindo com a fronte, o cotovelo e o joelho! 

Se fosse somente meu antepassado que desce de pé de sua moldura comi-
da pelos cupins, e mergulha seu guante na água benta do acéter! 

Mas é Scarbo que me morde no pescoço e que, para cauterizar a ferida 
sangrante, ali mergulha seu dedo de ferro enrubescido na fornalha! 

 

� 
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SCARBO1 

 
Meu Deus, dai-me, na hora de minha morte, 

 as orações de um padre, uma mortalha de tecido, 
um caixão de pinho e um lugar seco. 

Os Padres-nossos de M. le Maréchal. 

  

— Que morras absolto ou danado, — sussurrava Scarbo esta noite em 
minha orelha, — terás como mortalha uma teia de aranha, e sepultarei a ara-
nha contigo! 

— Oh! que ao menos tenha como mortalha, eu respondia, os olhos ver-
melhos por tanto ter chorado, — uma folha do choupo na qual me embalará 
o hálito do lago. 

— Não! — escarnecia o anão gozador, — serás a pastagem da mariposa 
que caça, à noite, as moscas cegadas pelo sol poente! 

— Preferes então mais, — replicava sempre lacrimejando, — preferes en-
tão mais que eu seja sugado por uma tarântula com tromba de elefante? 

— Pois bem, — ele acrescentou, — consola-te, terás por mortalha as fai-
xas manchadas de ouro de uma pele de serpente, com que te embrulharei 
como uma múmia. 

 

E da cripta tenebrosa de São Benigno, onde te estenderei de pé contra 
uma muralha, ouvirás à vontade as criancinhas chorarem nos limbos. 

 

� 

                                                           
1 Ao lado de dois outros textos do livro, "Ondine" e "Le Gibet", esse texto faz parte da obra Gaspard de la nuit: 
Trois poèmes pour piano d'après Aloysius Bertrand, de Maurice Ravel. (n.t.) 
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O TEXTO: Seleção de cinco poemas em prosa: “O mensageiro” pe
tence ao livro La torre de timón (1925). “Os elementos” ao livro 
elo de esmalte (1929). “O talismã”, “O risco” e “A casta dos centa
ros” pertencem ao livro Las formas del fuego (1929). 

Texto traduzido: Sucre, José A.R. Obra Completa. Caracas: Fundación Bibli
teca Ayacucho, 1980. 

 

O AUTOR: José Antonio Ramos Sucre (Venezuela, 1890
dos nomes fundamentais da lírica hispano-americana, autor de 
uma obra singular por estar inteiramente composta por prosa po
tica, gênero do qual é um dos máximos cultores em toda a extensão 
do idioma. 
 

O TRADUTOR: Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, ensaísta, tr
dutor e editor. Dirige o Projeto Editorial Banda Hispânica, dentro 
do qual se encontra a revista Agulha Hispânica. Tradutor de Fed
rico García Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Carlos 
Antonio Cuadra, e reconhecido estudioso da tradição lírica hisp
no-americana. 
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MENSAGEIRO 

NTONIO RAMOS SUCRE 

“O mensageiro” per-
(1925). “Os elementos” ao livro El ci-

(1929). “O talismã”, “O risco” e “A casta dos centau-
(1929).  

. Caracas: Fundación Biblio-

José Antonio Ramos Sucre (Venezuela, 1890-1930) é um 
americana, autor de 

uma obra singular por estar inteiramente composta por prosa poé-
tica, gênero do qual é um dos máximos cultores em toda a extensão 

Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, ensaísta, tra-
dutor e editor. Dirige o Projeto Editorial Banda Hispânica, dentro 
do qual se encontra a revista Agulha Hispânica. Tradutor de Fede-
rico García Lorca, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Pellicer, Pablo 
Antonio Cuadra, e reconhecido estudioso da tradição lírica hispa-
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EL MENSAJERO 
 

“Yo cavilaba a orillas del lago estéril, 
fascinado por el espanto de las aguas negras.” 

 
___________________ 

JOSÉ A. RAMOS SUCRE 

 

 
EL MENSAJERO 

 
a luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vértice de los 
sauces trémulos, hundidos, con la tierra, en un mar de sombras. 

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de mármol, fasci-
nado por el espanto de las aguas negras. 

Ella apareció bruscamente en el vestíbulo, alta y serena, despertando leve 
rumor. 

Pero volvió, pausada, a su refugio, cerrando tras de sí la puerta de hierro, 
antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi palabra 
anulada. 

Yo rodeo la mansión hermética, añadiendo mi voz al gemido inconsolable 
del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, bajo 
el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para ser ab-
suelto del pesado mensaje. 
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LOS ELEMENTOS 

 
l pescador de la isla secana me refería los mitos de la gentilidad, conser-
vados en la tradición humilde. Se parecía a la cigarra febril, imagen de la 

elocuencia en las fábulas de Homero, al decantarlos en una forma inaudita. 

El pescador insistía en el caso de un joven sacrificado por Aquiles. Se hab-
ía ausentado llorando para el reino de los difuntos y aspiraba a ver de nuevo 
el panorama del día. Las musas acudieron del monte a extinguir la hoguera de 
sus cenizas y provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora, en 
el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, años indefini-
dos, la sed de los caballos de las cuadrigas siderales. 

El pescador pasó a describirme el retorno vengativo del fuego desde el 
abismo infernal y su efecto en las aguas de la fuente, convertidas en una 
humareda rápida. 

Una brisa de origen celeste disolvía su barba incivil y unas aves antiguas, 
desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento a la conseja entusiasta. 
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EL TALISMÁN 

 
ivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mágicos. 
Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa. 

Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas 
desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una 
incauta. El galán se había provisto de un farol de ronda para atisbar a mansal-
va y volvió a su vivienda después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo 
macilento. El artista dibujó, el día siguiente, la imagen del caballero en el acto 
de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabalgante y le susti-
tuyó el farol de ronda por el reloj de arena. 

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la 
sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado 
por sus malquerientes. 

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de 
una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio 
mayor del laboratorio de Fausto. 
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EL RIESGO 

 
as orquídeas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos árboles 
revestidos de parásitos y roídos de hormigas. El sol multiplicaba los 

recursos del suelo húmedo y alentaba una vegetación ilesa, escondite de ani-
males pérfidos. Yo distinguía entre la oscuridad del matorral los ojos fosfo-
rescentes de las fieras. 

Yo menosprecié el peligro y subí resueltamente las gradas de una pirámi-
de rota, disimulada entre la selva. 

Un águila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se había posa-
do sobre una máscara de granito, de proporciones descompasadas y de ojos 
huecos, destituidos de párpados. Recordaba la mirada obvia y directa de cier-
tos monstruos de la naturaleza. La máscara de granito, embellecida con algu-
nos atavíos, habría igualado exactamente la imagen de una princesa del tiem-
po de los Faraones, rodeada de admiradores lunáticos en un museo de Euro-
pa. 

La presencia del águila bastaba a disipar el maleficio difundido por aquella 
reliquia de una idolatría sanguinaria y frustraba la amenaza de las fieras con-
sagradas. 

Un viejo de aquella redonda se había empeñado en velar por el éxito de 
mi exploración y me había prometido el auxilio de su volátil gentilicio. 
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LA CASTA DE LOS CENTAUROS 

 
a mujer provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las aventuras 
y peligros del llano, donde nació y se crió. Los cabellos negros acentúan 

el rostro pálido y demandan una corona de flores narcóticas. 
Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima tórrido y el refrigerio de 

sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de una esfinge y ha regis-
trado pergaminos venerables en el asilo de un santuario, bajo el destello de 
una lámpara de alabastro. 

Su voz ha cantado un aria nostálgica en donde un río deletéreo se funde 
con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio sobre las riberas de 
sauces. 

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta en el patio 
de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una fuente custodiada por 
las efigies de bronce de los leones insurrectos, e insiste en los tesoros guar-
dados por los grifos, más allá de la esquivez de los arenales, donde viven y 
penan los eremitas centenarios; y una esclava etiope interrumpe el cuento 
para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos. 

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equitación a la luz 
de un crepúsculo interminable. Su figura, sobre el caballo de galope resuelto, 
debiera esculpirse en el frontón de un templo gentilicio. 
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O MENSAGEIRO 
 

“Eu cavilava às margens do lago estéril, 
fascinado com o espanto das águas negras.” 

 
___________________ 

JOSÉ A. RAMOS SUCRE 

 

 
O MENSAGEIRO 

 
lua, arrebatada pelas nuvens impetuosas, doura apenas o vértice dos trê-
mulos salgueiros, afundados, com a terra, em um mar de sombras. 

Eu cavilava às margens do lago estéril, diante do palácio de mármore, fas-
cinado com o espanto das águas negras. 

Ela apareceu bruscamente no vestíbulo, alta e serena, despertando leve 
rumor. 

Porém retornou, pausada, a seu refúgio, fechando atrás de si a porta de 
ferro, antes de voltar em minha lembrança e enquanto esforçava, para lhe 
falar, a minha palavra anulada. 

Rodeio a mansão hermética, acrescentando minha voz ao gemido incon-
solável do vento; e espero, sobre o chão abrupto, a chegada do barco sem 
velas, sob o governo do taumaturgo ancião, monarca de uma ilha triste, para 
ser absolvido da pesada mensagem. 
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OS ELEMENTOS 

 
pescador da ilha seca me contava sobre os mitos do paganismo, con-
servados na tradição humilde. Parecia uma cigarra febril, imagem da 

eloquência nas fábulas de Homero, ao decantá-los em uma forma inaudita. 
O pescador insistia no caso de um jovem sacrificado por Aquiles. Havia 

se ausentado chorando para o reino dos defuntos e aspirava a ver novamente 
o panorama do dia. As musas acudiram da montanha a extinguir a fogueira de 
suas cinzas e provocaram o nascimento de uma fonte, espelho da aurora, no 
mesmo solo inflamado. As águas da fonte satisfizeram, por anos indefinidos, 
a sede dos cavalos das quadrigas siderais.  

O pescador passou a descrever-me o retorno vingativo do fogo desde o 
abismo infernal e seu efeito nas águas da fonte, convertidas em uma fumacei-
ra rápida. 

Uma brisa de origem celeste dissolvia sua barba incivil e umas aves anti-
gas, desde umas ruínas egrégias, prestavam assentimento à tutora entusiasta. 
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O TALISMÃ 

 
ivia solitário no aposento guarnecido de uma série de espelhos mágicos. 
Ensaiava, antes do encontro com algum inimigo, um falso sorriso. 

Havia exterminado as filhas dos pobres, raptando-as e perdendo-as des-
denhosamente. Albrech Dürer o descobriu uma noite por petição de uma 
incauta. O galã havia tomado um candeeiro para espiar a salvo e retornou à 
sua moradia após um giro infrutífero e sobre um cavalo macilento. O artista 
desenhou, no dia seguinte, a imagem do cavaleiro no ato de regressar à sua 
guarida. O converteu em um espectro cavalgante e lhe substituiu o candeeiro 
por um relógio de areia. 

O cavaleiro habita uma casa desprevenida de guardiões, sumida na sombra 
desde o pôr do sol. Não se sabe de nenhum assalto orquestrado por seus de-
safetos. 

Abandona-se sem soçobra ao sonho inerme. Fia sua segurança ao eflúvio 
de uma redoma fosforescente, onde guarda uma criatura humana, o prodígio 
maior do laboratório de Fausto. 
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O RISCO 

 
s orquídeas eram criadas em meio à febre, em cima de umas árvores 
revestidas de parasitas e roídas por formigas. O sol multiplicava os re-

cursos do chão úmido e alentava uma vegetação ilesa, esconderijo de pérfidos 
animais. Eu distinguia entre a escuridão do matagal os olhos fosforescentes 
das feras. 

Menosprezei o perigo e subi decididamente os degraus de uma pirâmide 
rota, dissimulada entre a selva. 

Uma águia, inimiga das lagartixas e dragões terrestres, havia pousado so-
bre uma máscara de granito, de proporções descompassadas e de olhos vazi-
os, destituídos de pálpebras. Recordava o olhar óbvio e direto de certos 
monstros da natureza. A máscara de granito, embelezada com alguns atavios, 
havia igualado exatamente a imagem de uma princesa do tempo dos Faraós, 
rodeada de admiradores lunáticos em um museu da Europa. 

A presença da águia era suficiente para dissipar o malefício difundido por 
aquela relíquia de uma idolatria sanguinária e frustrava a ameaça das feras 
consagradas. 

Um velho daquela redonda havia se empenhado em velar pelo êxito de 
minha exploração e havia me prometido o auxílio de seu volátil gentílico. 
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A CASTA DOS CENTAUROS 

 
mulher provinciana, de grave e precoce juventude, relata as aventuras e 
perigos da planície, onde nasceu e se criou. Os cabelos negros acentu-

am o rosto pálido e demandam uma coroa de flores narcóticas. 
Sugere, vestida de branco, a imagem de um clima tórrido e o refrigério de 

suas palmas. Pousou sua mão sobre a fronte de uma esfinge e registrou per-
gaminhos veneráveis no asilo de um santuário, sob o lampejo de uma lâmpa-
da de alabastro. 

Sua voz cantou uma ária nostálgica onde um rio venenoso se funde com o 
mar, e umas aves azuis trinam sem alívio ou refúgio sobre as ribeiras de sal-
gueiros. 

A donzela requer uma cena imaginária. A favorita disserta no pátio das 
canções e das festas musicais, próxima de uma fonte custodiada pelas efígies 
de bronze dos leões insurrectos, e insiste nos tesouros guardados pelos gri-
fos, bem além da esquivança dos areais, onde vivem e penam os eremitas 
centenários; e uma escrava etíope interrompe o conto para celebrar o ar deli-
cioso, cheio de aroma das murtas. 

A donzela narra os acasos da planície, os lances de sua equitação à luz de 
um crepúsculo interminável. Sua figura, sobre o cavalo de galope decidido, 
deveria ser esculpida na entrada de um templo pagão. 
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LARANJAS E GILETES EM
M

 

O TEXTO: Para abordar de forma incomum temas cotidianos 
dos diversas vezes, Al-Ramli se mistura com os personagens da narr
tiva e com o leitor, mescla fluxo de consciência, quebra a narrativa lin
ar e inverte os limites espaço-temporais, impossibilitando disti
reflexões do narrador-autor e dos personagens com a situação retrat
da. Essa combinação de fatores, aliada aos desfechos inesperados, ev
dencia o modo peculiar do autor de descrever a angústia pela ausência 
de sentido, a desesperança e a aparente inutilidade dos movimentos c
tidianos. Os três contos selecionados para esta tradução dão
mostra disso: Laranjas e Giletes em Bagdá apresenta ao leitor alguns 
fragmentos do cotidiano iraquiano guardados na memória do autor
narrador; Tédio, a perturbadora sensação de vazio como uma meton
mia do caos moderno, que passa a incorporar-se à natureza humana
vendedora de pentes discorre sobre a urgência de amar, quando 
que se ama, não o objeto de desejo. 

Texto traduzido: Textos inéditos cedidos pelo autor. 

Agradecimentos: ao escritor Muhsin Al-Ramli, pela concessão dos direitos 
de tradução dos originais. 

 

O AUTOR: Romancista, poeta e dramaturgo, Muhsin Al
no Iraque, em 1967. Licenciou-se em Filologia Espanhola em 1989, pela 
Universidade de Bagdá. Após cumprir o serviço militar 
quirir do governo iraquiano a licença para viajar, transferiu
Jordânia, onde começou a trabalhar na imprensa local e com tradução. 
Anos mais tarde, com o interesse de aprofundar seus estudos sobre a 
língua e cultura espanholas, migrou para Madri, onde vive até hoje. 
coeditor da revista cultural ALWAH e docente da
sity de Madri. Dentre as atividades que realiza, afirma que cabe à escr
ta o papel de retratá-lo, pois nela está exposta uma reunião de lembra
ças agradáveis ou dolorosas de seu país natal, tristezas e experiências 
vividas como imigrante, a qual forma sua própria essência. Suas obras 
discorrem sobre sentimentos conflitantes, inerentes à natureza humana
morte, família e religião, tendo como pano de fundo a guerra ou o ex
lio. 
 

A TRADUTORA: Mestre em Estudos da Tradução pela Universidade F
deral de Santa Catarina, Fedra Rodríguez Hinojosa é atualmente dout
randa no mesmo curso de pós-graduação e tradutora de textos da lit
ratura árabe de expressão espanhola e francesa. 
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ARANJAS E GILETES EM BAGDÁ 

MUHSIN AL-RAMLI 

rma incomum temas cotidianos já discuti-
Ramli se mistura com os personagens da narra-

tiva e com o leitor, mescla fluxo de consciência, quebra a narrativa line-
temporais, impossibilitando distinguir as 

autor e dos personagens com a situação retrata-
da. Essa combinação de fatores, aliada aos desfechos inesperados, evi-
dencia o modo peculiar do autor de descrever a angústia pela ausência 

inutilidade dos movimentos co-
. Os três contos selecionados para esta tradução dão-nos uma 

apresenta ao leitor alguns 
fragmentos do cotidiano iraquiano guardados na memória do autor-

a perturbadora sensação de vazio como uma metoní-
se à natureza humana; A 

corre sobre a urgência de amar, quando é o amor 

concessão dos direitos 

Romancista, poeta e dramaturgo, Muhsin Al-Ramli nasceu 
Espanhola em 1989, pela 

Universidade de Bagdá. Após cumprir o serviço militar em 1991, e ad-
quirir do governo iraquiano a licença para viajar, transferiu-se para a 
Jordânia, onde começou a trabalhar na imprensa local e com tradução. 

nteresse de aprofundar seus estudos sobre a 
língua e cultura espanholas, migrou para Madri, onde vive até hoje. É 

da Saint Louis Univer-
entre as atividades que realiza, afirma que cabe à escri-

lo, pois nela está exposta uma reunião de lembran-
ças agradáveis ou dolorosas de seu país natal, tristezas e experiências 
vividas como imigrante, a qual forma sua própria essência. Suas obras 

ntes à natureza humana, 
morte, família e religião, tendo como pano de fundo a guerra ou o exí-

Mestre em Estudos da Tradução pela Universidade Fe-
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NARANJAS Y CUCHILLAS EN BAGDAD 
 

“Mi única condición ahora, indispensable,  
es que destierre su llanto.” 

 
_______________ 
MUHSIN AL-RAMLI 

 

 

adie puede estar sentado en el último asiento y a pesar de ello oler el 
sudor de los sobacos del conductor del autobús excepto al mediodía de 

un verano bagdadí, cuando el aire llamea, los cerebros bullen y el pasajero del 
asiento de al lado dice: ¡Esto es el infierno! El asfalto de las calles se funde y 
los chicos lo arrancan con los dedos en forma de bolitas del tamaño del hue-
vo de un pajarito, las mastican como chicle gratuito tras escupir al principio 
tres veces para quitar el sabor de las ruedas de los coches, del humo de los 
tubos de escape y de las meadas de los perros abandonados. Después se ale-
jan en el espejismo, que aquí rodea cada criatura a treinta metros a la redon-
da, y se convierten en siluetas de colores como golpes de brocha de un pintor 
que piensa que cualquiera de sus chorradas es modernismo o pos. Después 
los chicos desaparecen en los callejones o entre los puestos de madera de los 
vendedores de garbanzos y remolachas en la plaza donde paran los autobuses 
que no tienen acondicionadores de aire, porque el gobierno impone a las 
fábricas exportadoras a que quiten el aire acondicionado para que el pueblo 
no se acostumbre al lujo mientras estemos en guerra. 

Aquí sólo los eucaliptos son verdes como las banderas de las tumbas de 
los santos y las temperaturas nunca superan los 49 grados en la radio, y esto 
no ocurriría si no hubiera una cláusula olvidada en la “Constitución Real” 
que se remonta a la época de los ingleses, que da a la gente el derecho a no 
moverse si el termómetro llega a los 50 grados. Mientras, el mercurio del 
termómetro de mi dormitorio, que traje del Rastro de Madrid en un viaje 
estudiantil, no baja de los 67 grados. Según mis amigos está estropeado, ¿No 
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escuchas la radio? Prefiero creerles y nos conformamos con tenerlo como 
recuerdo colgado en la pared, con el mercurio entre el torero, a la derecha, y 
la gordita bailarina de flamenco sacudiendo su vestido, a la izquierda. 

Mi cerebro se cuece en el último asiento del autobús y lo único que quie-
ro es llegar al Departamento de la Nacionalidad antes de que salga el funcio-
nario que me prometió ayer, al cabo de un mes entero de reiteradas entrevis-
tas, que dará por terminado mi trámite para obtener un duplicado de mi ex-
traviado DNI. Luego volveré a mi casa y me echaré en la cama sin mirar mi 
termómetro español, después de quedarme diez minutos con la ropa encima 
bajo la ducha. Me duele el hueco de la cabeza cada vez que rebota el autobús 
en los baches que dejaron los chicos en el asfalto. Entonces la cojo entre las 
manos para que no se agite el aceite de mi cerebro dentro del cráneo. Empie-
zo a pensar en algo que no sea el sueño de llegar, retrasado por este atasco, 
vuelvo a buscar un hilo narrativo para coser con él las imágenes de un relato 
que hace un año que quería escribir con el nombre de Cuchillas. Recupero lo 
que ya tenía preparado empezando por mi recuerdo de la primera cuchilla de 
afeitar que conocí. Pues, cuando éramos niños nadábamos en la orilla del río 
sin darnos cuenta de cómo pasaba el mediodía los días de agosto, nos olvidá-
bamos del sol, del tiempo y de las bofetadas de los profesores mientras pasá-
bamos el tiempo resbalando por una bajada de barro suave a la que dábamos 
forma con nuestros traseros echando agua al surco para que se pareciera a los 
toboganes del parque de atracciones. Subíamos a lo alto del surco y nos 
sentábamos al borde de la bajada y nos deslizábamos por el barro hasta que 
nos arrojaba riéndonos al río. Nos reíamos cada verano, cada agosto, cada día 
hasta que se peleó Yamil con Yamal y escondió una mina en nuestro tobogán 
en forma de una cuchilla de afeitar. La hincó a escondidas en el barro, no 
resaltaba más que el filo y dijo: Para demostraros que he hecho las paces de 
verdad con Yamal, hoy le cedo mi primer turno para que baje primero. Les 
aplaudimos riéndonos, pero Yamal pegó un grito al bajar al agua teñido de 
sangre, ya que le vimos salir a la orilla mirándose el trasero y vimos con él la 
herida fina que subía desde el tobillo del pie izquierdo hasta la nalga.  

De pequeño, jugando con las niñas de los vecinos, vi a Suád convenciendo 
a su hermana Saadía para que se cortara el flequillo recto como las actrices de 
las fotografías. Saadía aceptó después de quitarse de la cabeza la idea del po-
sible enojo de su madre y Suád se fue y volvió con una regla, un peine y una 
cuchilla de afeitar. Sentó a Saadía sobre un bidón de aceite vacío. Le peinó el 
cabello de la frente y puso la regla en el centro e hizo una línea apretando la 
cuchilla y Saadía gritó, vimos la fina roja línea antes de que la cubriera con las 
manos y corriera llorando a su madre que estaba en la cocina. 
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Miré a una niña que estaba en brazos de su madre, sentada en los prime-
ros asientos del autobús. La niña miraba estupefacta a un hombre negro que 
se sentaba en el centro. Mi cerebro se cocía en el último asiento del autobús. 
¿Cómo podría juntar las imágenes de las cuchillas? Como aquella que me 
contó la mujer de mi tío del segundo día de su boda, cuando a media noche 
les salió un dedo por una ventana que había encima de la cabecera de la cama. 
El dormitorio de los novios estaba iluminado por una vela situada en la es-
quina y ellos no conciliaban el sueño fácilmente por causa del olor del incien-
so hindú y el mutuo descubrimiento del gozo del contacto con el cuerpo del 
otro. Dejaron de tocarse y se pusieron a observar el dedo mirón que intenta-
ba mover la cortina de la ventana, mi tío lentamente quitó la mano del pecho 
de ella y la extendió hasta el cajón de la mesilla de noche para coger una cu-
chilla. Y en un rápido movimiento con la otra mano cogió fuertemente el 
dedo y le apretó la cuchilla diciendo: Para que mañana sepamos quién es.  

Espero alcanzar al funcionario que frecuenté durante medio mes. Él me 
repetía cada día que mañana se acabaría mi trámite y tendría mi DNI: “Sólo 
te falta un papel”. Y a mí me falta desde hace un año la trama para unir todas 
las imágenes del relato. Incluso la historia de los miserables que vi en “el 
Barrio de Al-Fadl”, que sacaban de debajo de la lengua, de entre los labios 
inferiores y los dientes cuchillas de afeitar, con las que se herían los unos a 
los otros al pelearse jugando al dominó. Y quisiera tener lugar para la expre-
sión de mi madre: “me callaré como un tragacuchillas”, que repetía cada vez 
que mi padre le impedía dar su opinión sobre la boda de las chicas. La niña 
seguía mirando detenidamente al hombre negro; mi vecino de asiento al fon-
do del autobús dijo secándose el sudor que le chorreaba por la cara: ¡Esto es 
el infierno... el infierno rojo! Le contesté: Sí, es un verdadero infierno. Y 
añadí para mis adentros: Y la guerra también lo era. Y me distraigo del me-
diodía de Bagdad que me cuece el cerebro buscando un hilo narrativo que 
una todos mis recuerdos sobre las cuchillas en un relato, hasta aquellos de los 
días de la guerra, como cuando Husham el pastor cortó el pito rojo a uno de 
los perros de otro pastor. No estaba solo sino que lo vieron todos los solda-
dos que estaban conmigo en el tanque en la retaguardia del frente. Nadie 
esperaba que Husham hiciese eso porque le conocemos bien, sencillo y tier-
no se acercaba todos los días con sus cabras para pacer en la hierba de la lade-
ra de la colina donde escondíamos en lo alto el tanque, excepto el cañón, 
después de pringarlo con barro para que no lo viesen los aviones atacantes. 
Husham pasaba con nosotros largas horas tomando el té y nos llenaba un 
cubo de leche de sus cabras y nos contaba su amor hacia su prima y las bodas 
de su pueblo que veíamos muy pequeño desde la colina, pero cuando lo ve-
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íamos con los prismáticos del tanque veíamos claramente cada detalle, las 
ventanas, los hornos y ataderos de los burros, incluso las gallinas buscando 
gusanitos y granos de cebada bajo las patas. Podíamos ver de noche a través 
de los prismáticos nocturnos del tanque y nos enterábamos de las fiestas de 
boda de su pueblo que nos detallaba él al día siguiente. Una tarde los perros 
copularon mientras hablaba. Se juntaron sus perros y los perros de otro pas-
tor que pasaba el tiempo con los soldados del otro tanque en la colina conti-
gua. Todos olfateaban el trasero de su perra y se ladraban entre sí, todos 
querían montarla hasta que ganó el negro, el más fuerte de los perros del otro 
pastor. De repente, se levantó Husham y fue corriendo bajando la colina 
hacia los perros. Pegó al negro con el bastón y con los pies hasta que consi-
guió bajarle del lomo de su perra, pero éste seguía unido a ella por detrás, el 
órgano rojo colgaba entre las patas traseras hasta el orificio de la perra, y cada 
uno miraba en dirección contraria al otro y aullaba bajo los golpes de Hus-
ham que no conseguían separarlos. “Porque la perra cuando copula tiene de 
costumbre agarrar con mucha fuerza el órgano del macho” nos explicó des-
pués, al subir hacia nosotros con el rojo miembro del perro negro sangrando, 
todavía latiendo, y entre los dedos de la otra mano la cuchilla de afeitar. 

La otra imagen de los días de la guerra es de cuando avanzamos a las pri-
meras líneas del frente después de un ataque que cubrió la tierra de cadáveres 
que se hincharon hasta reventar los uniformes militares. De madrugada, an-
tes de la llegada del Oficial Inspector, Dauúd buscaba un sitio adecuado 
donde fijar su espejo, que no era más que un fragmento en forma de triángu-
lo de un espejo grande. Lo puso en el escudo del tanque y al lado el plato del 
agua y el trozo de jabón, pero no se sintió a gusto afeitándose de pie. Quería 
sentarse. Dio dos vueltas con los útiles de afeitar en las manos y al hombro 
una toalla sucia. No encontró un sitio donde sentarse y poner su espejo 
triangular como quería, entonces se dirigió a un cadáver cercano, tiró de la 
barba del muerto, le abrió la boca y fijó el borde del espejo entre los dientes y 
se sentó sobre el pecho del cadáver, poniendo el plato de agua y el trozo de 
jabón enfrente y las piernas a los dos lados. 

Repitió mi vecino de asiento: ¡Esto es el infierno rojo! Mientras la niña se 
había soltado de los brazos de su madre sentada en la parte delantera del 
autobús, de donde venía el olor de los sobacos del conductor. Vino andando 
hacia nosotros, la cabeza llegaba a la altura de los asientos y llevaba una na-
ranja en sus manos, entonces yo me dije: porqué no dejo la idea de escribir 
un relato con el título Cuchillas y escribo otro con el título Naranjas, es un 
bonito título, una bonita palabra. Repetía a gusto: Naranjas, Naranjas. Cuan-
do la niña se había acercado al hombre negro, ella empezó a tocar su brazo y 



 

Naranjas y cuchillas en Bagdad|Muhsin Al-Ramli 192 

mirar a su manita, le frotaba la cara y volvía a mirar su manita, ¿se había teñi-
do? Después, al callarse todos, le dijo: Tío..., ¿por qué no tomas yogur? Nos 
reímos todos, incluso el hombre negro, el gordo que estaba a mi lado y el 
conductor. La madre llamó a su hija: ¡Ven que ya hemos llegado! Nos baja-
mos y me dirigí al Departamento de Nacionalidad que queda en la periferia 
de la ciudad. Subí las escaleras hasta la quinta planta porque el ascensor esta-
ba averiado, llegué hasta el funcionario jadeando y empapado de sudor. Le di 
el papel que me dijo ayer que faltaba. Revisó mi expediente y dijo: Todavía te 
falta otro papel. Le dije enojadísimo: Pero hermano, ¿por qué no me dijiste 
desde el principio cuáles son los papeles requeridos en vez de machacarme 
con ir y venir todo este tiempo? Se levantó tranquilamente de su mesa, cam-
bió la posición de sus gafas y me dijo: ¡Ven! Me llevó a la ventana y añadió: 
¿Ves eso? Miré y le dije: ¡Es un cementerio, son muertos! Entonces me dijo: 
Todos ellos no finalizaron su trámite..., murieron antes de completar los 
papeles requeridos... Pues, ¿por qué estás tan molesto, hermano? 

 

� 
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ABURRIMIENTO 

 
e repiten los días igual que se repite el amanecer del sol por el este y el 
anochecer por el oeste; igual que se repiten las comidas: tomate con acei-

te, tomate en ensalada, tomate con berenjenas, con ocras o con carne; carne 
asada, en salsa blanca o roja; igual que los programas de la televisión: cancio-
nes repetidas; películas repetidas; presentadores repetidos; palabras refinadas 
y repetidas; presentadores trajeados, no existe verano ni invierno en la panta-
lla; igual que la cola del cine para ver películas indias; o los periódicos y sus 
anuncios; o los mercados con los mismos precios; o la corriente del río bajo 
el puente inmóvil. 

Adán, las cosas siguen igual que las dejaste, nada ha cambiado aparte del 
bañador que cubre lo mismo que la hoja de parra, y algún que otro nombre. 
La tierra inmóvil y el sol que sale y se pone. Ni siquiera el jabón con el que 
me baño cada día cambia; ni tampoco las conversaciones cotidianas... ni los 
pájaros. La gente construye nuevas casas semejantes a las ya construidas: las 
puertas y ventanas son obra del mismo herrero y del mismo carpintero; y los 
planos se deben al mismo arquitecto. Este verano es idéntico al de hace vein-
te años. Iguales son los cables del tendido eléctrico, el polvo, los telediarios, 
los entierros y las bodas. En el mercado, como cada día, como cada año, la 
gente va con prisas, entra y sale de las tiendas, mientras los coches están 
atrapados por los semáforos, que siguen como siempre: en rojo, ámbar o 
verde. Y los coches...  

Salgo de mi casa por la misma puerta por la que vuelvo a entrar cada no-
che. Como en los mismos platos, con la misma cuchara. Me acuesto y duer-
mo y me levanto en la misma cama. Tampoco cambia mi cansancio que me 
cansa de dormir, de verme obligado a acostarme, abatido cuando llega la 
hora, con la misma sensación de angustia de quien ha terminado sus vacacio-
nes. Estoy hastiado de dormir después de haber dormido tanto y también de 
la comida después de haberla tomado como un entretenimiento. Me despier-
to y no abro los ojos. Me quedo echado y evoco un recuerdo repetido, un 
sueño repetido, hasta que noto la espalda entumecida y me coloco boca aba-
jo, de costado, con las piernas encogidas y las rodillas levantadas. Luego dejo 
las sábanas para desayunar, siempre leche. Minutos después me encuentro en 
el autobús, mi viaje de cada día últimamente. Subo a cualquiera sin preocu-
parme de cuál sea su destino. Lo único que importa es que recorra la ciudad. 
Sólo me apeo al final del trayecto cuando el conductor, al encontrarme solo, 
sentado y mirando a ninguna parte, me avisa y yo digo ¿qué? y él dice hemos 
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llegado al final de la línea, ésta es la última parada. Sólo entonces me bajo, 
tomo otro autobús y vuelvo a hacer lo mismo, en otra línea. En ocasiones me 
veo apretujado por la cantidad de gente en busca de sitio, a veces me arrancan 
los botones de la camisa o alguien limpia en mi hombro su sandía o me que-
ma con la brasa de su cigarrillo, pero otras veces subo y encuentro asiento al 
lado de la ventanilla. 

Mi vecino de asiento lee el periódico igual que alguien que se sienta a su 
lado cada día. Los más se arremolinan junto a la puerta en espera de que 
algún asiento quede libre. Al otro lado del pasillo, en el asiento junto a la 
ventanilla, un chico lee un librito sin importarle nada ni nadie, ni tampoco 
yo, o acaso menos que nadie yo, que ya estoy sentado.     

Lee un poco, cierra el librito y marca el punto en el que ha dejado la lec-
tura con el dedo. Luego se ríe para sus adentros. ¡Dios mío, se está riendo! 
Dejo de mirar por la ventanilla que me corresponde. Dirijo mi atención al 
chico, que ha dejado su risa silenciosa y ha vuelto a leer sin hacer caso a los 
que se aprietan a su lado ni a los que comen pipas o helados fuera o juegan a 
las cartas o leen periódicos o pasean por las aceras, ni siquiera a la mosca que 
va de una oreja a otra o a la nariz. Lee un poco y vuelve a reírse en silencio, 
aunque no se me oculta su risa porque sacude los hombros y tiene la cara 
enrojecida.  

Ha bajado la ventanilla, se asoma, abre la boca enseñando todos los dien-
tes y empieza a soltar su risa fuera del autobús. Quizá la risa ha sido más 
fuerte que él y no ha podido contenerla. Esta vez sus hombros están quietos. 
Vuelve a meter la cabeza y, ya más sosegado, retoma su lectura. Lee unos 
instantes antes de taparse la cara con el libro y volver a agitar sus hombros y 
con ellos todo su cuerpo. Se lleva una mano al estómago que siente el dolor 
de la risa y la sube para secarse las lágrimas de los ojos. Se ríe con ganas y 
nadie repara en él aparte de mí. Entonces pienso que su libro, que le mantie-
ne feliz, solo y ajeno a todo lo que le rodea, debe de ser francamente diverti-
do, mejor que mi manera de matar el tiempo en los autobuses. Cedo mi 
asiento a uno de los que viajan de pie junto al chico, pretextando que voy a 
apearme enseguida. Me coloco a su espalda mientras él lee y aguardo, con 
cierta ansiedad, a que cierre el libro para reírse y así poder enterarme del 
título, pero no me resulta fácil porque no para de mover las manos. Sí, ya lo 
he visto. Se titula Vamos a reírnos. Rápidamente busco el timbre y solicito la 
parada. Busco un quiosco de prensa. Me apresuro. Lo encuentro. No me 
resulta difícil dar con el librito ya que se halla expuesto a la vista, junto a la 
caja del dinero, colgado de una cuerda junto a otro libro titulado Ríete con-
migo. Compro ambos y me encamino a casa con ellos en la mano y la ilusión 
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de que cambiarán mi rutina diaria y me proporcionarán alguna diversión. Me 
entran ganas de abrirlos pero resisto ese impulso y no lo hago. Todavía tardo 
un rato hasta cruzar el patio, entrar en mi habitación, cerrar la puerta y 
echarme en la cama en una posición cómoda. Respiro hondo, dispuesto a 
guardar aire para más tarde soltarlo en una auténtica carcajada y comienzo a 
leer un chiste tras otro. Casi todos tienen título: Yujah y su asno, Abu 
Nuaás..., historias de mercaderes, de listos, de esposas, de niños, de reyes, de 
príncipes, de borrachos, de ratones, de vendedores de frutas, de estudiantes, 
de gallos... No sale ninguna carcajada. Ni siquiera me río. Paso de una histo-
ria a la siguiente y sigo sin reírme. Me digo a ver si con el próximo.  

Me levanto de la cama y coloco una silla frente al espejo para verme cuan-
do me ría. Tomo asiento. Leo. Y no me río. 

 
� 
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LA VENDEDORA DE PEINES 

 
ayd está enfermo y hoy hemos decidido ir a visitarlo. Después de la 
última clase nos hemos subido a un coche largo. El conductor ha es-

bozado una sonrisa. Creo que llevaba parado demasiado tiempo. Su felicidad 
aumentaba cada vez que lograba adelantar con éxito a alguno de los otros 
coches. Hemos empezado a hablar, primero sobre las clases y los profesores, 
luego sobre la limpieza del bar de la facultad y después sobre la incipiente 
relación sentimental entre Ahmed y Shada. He dejado de atender a la conver-
sación y he desviado mi mirada fuera del coche, a las tiendas llenas de cosas y 
su desfile de rótulos: “Falafel de la felicidad”, que se acercaba, se alejaba y 
desaparecía; “Óptica Al-Yahiz”, que se acercaba, se alejaba y desaparecía; 
“Tintorería Palestina”, que se acercaba, se alejaba y desaparecía; “Restaurante 
El ...”, “Librería El ...”, “Cabaret El ...”, “Peluquería El ...”. Los mercados 
corren sobre las aceras  y dentro de un coche largo se conversa sobre la rela-
ción sentimental entre Ahmed y Shada. Me viene a la cabeza la voz de Mayd: 
Y tú, ¿no te ha llegado la hora de enamorarte? ¡No sé qué mujer buscas! Mi 
respuesta fue contundente: Quiero una mujer con los ojos negros y el pelo 
negro y largo sobre los hombros, como las plumas del pavo real, inteligente, 
que no hable demasiado, que le guste caminar y que sepa lo que significa un 
libro. El contestó: Pones demasiadas condiciones al amor. Hizo como que se 
lavaba las manos y me dijo: No la vas a encontrar. Yo le contesté que sí con 
una sonrisa.  

Me despido bruscamente de mis pensamientos porque alguien dice: 
Hemos llegado. Se detuvieron los mercados sobre las aceras. Bajamos del 
coche, que sigue su camino. Nos hallamos en una plaza de la que parten ca-
llejuelas en todas direcciones. Éste es el barrio, pero ¿dónde está la casa de 
Mayd? ¿En qué callejuela? Decidimos preguntar a alguien. Me dirijo a una 
vendedora, sentada a la entrada de una calleja. Cuidadosamente extendidos 
en el suelo, vende caramelos, cajetillas de tabaco, peines, lápices y paquetes 
de galletas. Me acerco a ella, ahora concentrada en contar el dinero de una 
pequeña caja de cartón. La saludo. Está como agazapada encima de una este-
ra. Su pelo negro cae hasta rozar el suelo. Nuestros ojos se encuentran por 
un instante y mi corazón se estremece. Sonrío mientras ella suelta el platillo 
con las monedas. Le pregunto: Por favor, ¿sabes cuál es la casa de Mayd? Ella 
señala con el dedo y dice: Está allí. Gracias. Me retiro dos pasos. Tiene los 
ojos negros. Tengo que darme la vuelta. Ella me está mirando y sonríe. Saco 
una moneda, me acerco:  
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― Quiero... quiero dos peines.  

― Cógelos.  

― Dámelos tú.  

Coge dos peines y baja la cabeza con un gesto de vergüenza. No podía 
marcharme. Saco otra moneda y compro un caramelo. Le digo: Toma este 
peine como regalo. Ella, callada. Repito: Tómalo. Ha dudado un momento 
pero después lo ha cogido con un gesto de vergüenza. Sonrío y, ya sin excu-
sa, me voy. Paso junto a un niño desnudo de cintura para abajo. Está agacha-
do, devolviendo, apoyado en una pared. Le acerco el caramelo y miro a la 
vendedora. Ella esboza una sonrisa que llega a la risa tras hundir el peine en 
su pelo.  

― Mayd, amo a la vendedora de peines de tu callejón. 

― ¿Y estarías dispuesto a renunciar a alguna de tus condiciones? 

― Por qué habría de hacerlo? Su pelo es negro y largo, como pavo real, su 
mirada es inteligente y he visto un libro al alcance de su mano.  

― Sí, pero ¿todavía es indispensable que le guste caminar? 

― Pues, claro. Pero creo que ese no será un problema. A quién no le gus-
ta caminar y recorrer las calles en las tardes de otoño. 

― Quizá a quien que no tenga piernas para hacerlo. La he visto llorar 
cuando alguien la insta a levantarse y ella se niega con un suave movimiento 
de su cabeza. La he visto llorar cuando los niños pasan a su lado corriendo y 
jugando a atraparse. La he visto llorar silenciosa cuando, sola, cree que nadie 
se fija en ella.  

Necesito volver a verla. Mi única condición ahora, indispensable, es que 
destierre su llanto. Necesito estar enamorado.   

 

� 
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LARANJAS E GILETES EM BAGDÁ 
 

“Minha única condição agora, indispensável,  
é que desterre seu pranto.” 

 
_______________ 
MUHSIN AL-RAMLI 

 

 

inguém pode estar sentado no último assento e, apesar disso, sentir o 
cheiro de suor das axilas do motorista do ônibus, exceto ao meio dia de 

um verão bagdali, quando o ar abrasa, os cérebros fervem e o passageiro no 
assento ao lado diz: Isto é um inferno! O asfalto das ruas derrete e os meni-
nos arrancam-no com os dedos, formando bolinhas do tamanho de um ovo 
de passarinho para mastigá-las como chiclete grátis, após cuspi-las três vezes 
para tirar o sabor das rodas dos carros, da fumaça dos tubos de escape e do 
mijo dos cães abandonados. Depois se afastam no reflexo do calor, que aqui 
rodeia em torno de trinta metros cada criatura, e se transformam em silhue-
tas coloridas como os golpes de pincel de um pintor que pensa que qualquer 
um de seus esguichos é modernismo ou pós. Depois, os meninos desapare-
cem nos becos ou entre as barraquinhas de madeira dos vendedores de grão-
de-bico e beterraba na praça onde param os ônibus que não têm ar-
condicionado, pois o governo impõe às fábricas exportadoras que retirem o 
ar-condicionado para que o povo não se acostume ao luxo enquanto esteja-
mos em guerra.  

Aqui, só os eucaliptos são verdes como as bandeiras das sepulturas dos 
santos e as temperaturas nunca superam os 49 graus no rádio, o que não 
ocorreria se não houvesse uma cláusula esquecida na “Constituição Real” que 
remonta à época dos ingleses e dá às pessoas o direito de não se mexer se o 
termômetro chegar aos 50 graus. Enquanto isso, em meu dormitório, o mer-
cúrio do termômetro que trouxe de El Rastro de Madrid, de uma viagem 
estudantil, não sai dos 67 graus. De acordo com meus amigos, está estragado, 
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você não ouve o rádio? Prefiro acreditar neles e me conformar com tê-lo 
como uma lembrança pendurada na parede, com o mercúrio entre o toureiro 
à direita e a gordinha bailarina de flamenco agitando seu vestido à esquerda.  

Meu cérebro ferve no último assento do ônibus e a única coisa que quero 
é chegar ao Departamento de Identificação, antes que vá embora o funcioná-
rio que me prometeu ontem, após um mês inteiro de repetidas entrevistas, 
dar por concluído meu trâmite para obtenção da segunda via do meu DNI 
extraviado. Logo voltarei para casa e, depois de ficar dez minutos debaixo do 
chuveiro, com roupa, deitarei na cama sem olhar para meu termômetro espa-
nhol. Dói o vácuo na cabeça cada vez que o ônibus sacode nos buracos que 
os meninos deixaram no asfalto. Então, seguro-a entre as mãos para que o 
líquido do meu cérebro não se agite dentro do crânio. Começo a pensar em 
algo que não seja o sonho de chegar, atrasado por causa desse engarrafamen-
to, e volto a procurar o fio narrativo para tecer com ele as imagens de um 
conto que, faz um ano, queria escrever com o nome de Giletes. Recupero o 
que já havia preparado, começando pela minha lembrança da primeira gilete 
de barbear que vi. Então, quando éramos crianças, nadávamos nas margens 
do rio sem perceber como passava o meio dia dos dias de agosto, esquecía-
mos do sol, do tempo e das bofetadas dos professores enquanto passávamos 
o tempo escorregando por uma suave ladeira de barro, à qual dávamos forma 
com nossos traseiros, jogando água no sulco para que ficasse parecida com os 
tobogãs do parque de diversões. Subíamos no alto do sulco, sentávamos na 
beira da ladeira e rindo, deslizávamos pelo barro até sermos lançados ao rio. 
Ríamos todo verão, todo agosto, todo dia, até que Yamil brigou com Yamal e 
escondeu em nosso tobogã uma mina em forma de gilete de barbear. Às 
escondidas, ele a enterrou no barro, não deixando de fora mais do que o 
gume, e disse: Para mostrar a vocês que fiz as pazes de verdade com Yamal, 
hoje vou ceder-lhe minha vez para que desça primeiro. Rindo, aplaudimos a 
ambos, mas Yamal deu um grito ao descer na água, tingido de sangue; apenas 
o vimos sair à margem olhando seu traseiro e nele, vimos a ferida fina que 
subia desde o tornozelo do pé esquerdo até a nádega.  

Quando criança, brincando com as filhas dos vizinhos, vi Suad conven-
cendo sua irmã, Saadia, a cortar a franja reta como as atrizes nas fotografias. 
Saadia aceitou depois de tirar da cabeça a ideia de uma possível bronca de sua 
mãe e assim, Suad foi e voltou com uma régua, um pente e uma gilete de 
barbear. Sentou Saadia em um tambor de óleo vazio. Penteou-lhe o cabelo da 
frente e colocou a régua no meio, fazendo uma linha ao pressionar a gilete. 
Saadia gritou e vimos a fina linha vermelha antes que ela a cobrisse com as 
mãos e fosse correndo em prantos até sua mãe que estava na cozinha. 
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Olhei para uma menina que estava nos braços de sua mãe, sentada nos 
primeiros assentos do ônibus. A menina olhava estupefata para um homem 
negro que estava sentado no centro. Meu cérebro fervia no último assento do 
ônibus. Como poderia juntar as imagens das giletes? Como aquela contada 
pela mulher do meu tio, sobre o segundo dia de seu casamento, quando à 
meia noite surgiu um dedo pela janela acima da cabeceira da cama. O dormi-
tório dos noivos estava iluminado por uma vela situada na esquina, e eles não 
conciliavam o sono facilmente por causa do odor do incenso indiano e o 
descobrimento mútuo do prazer do contato com o corpo do outro. Deixa-
ram de se tocar e começaram a observar o dedo bisbilhoteiro que tentava 
mover a cortina da janela; lentamente, meu tio tirou a mão do seio dela e a 
estendeu até a gaveta do criado-mudo para pegar uma gilete. E em um rápido 
movimento com a outra mão, pegou o dedo e pressionou a gilete sobre ele, 
dizendo: Para que amanhã saibamos quem é. 

Espero alcançar o funcionário com quem tratei durante meio mês. Todo 
dia ele repetia que amanhã acabaria meu trâmite e teria meu DNI: “Só está 
faltando um documento”. E para mim, faz um ano que falta a trama para unir 
todas as imagens do conto. Inclusive a história dos miseráveis que vi no 
“Bairro de Al-Fadl”, que tiravam giletes de barbear de debaixo da língua e 
entre o lábio inferior e os dentes para se ferir uns aos outros ao brigar jogan-
do dominó. Gostaria de ter um lugar para a expressão de minha mãe, “vou 
calar-me como um engolidor de giletes”, a qual repetia cada vez que meu pai 
a impedia de dar sua opinião sobre o casamento das garotas. A menina conti-
nuava olhando detidamente para o homem negro; meu vizinho de assento, 
no fundo do ônibus, secando o suor que lhe escorria pelo rosto, disse: Isto é 
o inferno... o inferno vermelho! Respondi-lhe: Sim, é um verdadeiro inferno. 
E acrescentei para meus botões que a guerra também o era. E distraído do 
meio dia de Bagdá que frita meu cérebro, procuro um fio narrativo que una 
todas as minhas lembranças sobre giletes em um conto, inclusive aquelas dos 
dias de guerra, como na vez que Husham, o pastor, cortou o pinto vermelho 
de um dos cães de outro pastor. Não estava só, mas todos os soldados que 
estavam comigo no tanque da retaguarda da linha de frente o viram. Nin-
guém esperava que Husham fizesse isso, pois o conhecíamos bem: simples e 
afetuoso, todos os dias se aproximava para apascentar suas cabras com o 
capim da ladeira da colina, onde, no topo, escondíamos o tanque, fora o ca-
nhão, depois de sujá-lo com barro para que os aviões de ataque não o vissem. 
Husham enchia um balde de leite para nós e passava conosco longas horas 
tomando chá, contando sobre o amor por sua prima e os casamentos de sua 
vila que víamos tão pequena desde a colina. Mas, quando a víamos pelos bi-
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nóculos do tanque, olhávamos cada detalhe: as janelas, os fornos, os atadei-
ros dos burros e até as galinhas procurando minhoquinhas e grãos de cevada 
debaixo das patas. Através dos binóculos noturnos do tanque, conseguíamos 
enxergar à noite e ficávamos sabendo das festas de casamento de sua vila que 
ele detalhava no dia seguinte. Certa tarde, os cães copularam enquanto ele 
falava. Seus cães e os de outro pastor, que passava o tempo com os soldados 
do outro tanque na colina adjacente, se agruparam. Todos farejavam o trasei-
ro de sua cadela e latiam entre si, querendo montar nela, até que o preto, o 
mais forte dos cães do outro pastor, ganhou. De repente, Husham se levan-
tou e desceu a ladeira correndo em direção aos cachorros. Bateu no preto 
com a bengala e com os pés até que conseguiu tirá-lo de cima do lombo da 
cadela, mas este continuava preso a ela por trás: o órgão vermelho estava 
pendurado entre as patas traseiras até o orifício da cadela, enquanto cada um 
olhava na direção contrária ao outro, uivando sob os golpes de Husham, que 
não conseguia separá-los. “A cadela, quando copula, tem o hábito de prender 
o órgão do macho com muita força”, explicou-nos depois, ao subir em nossa 
direção, com o membro vermelho do cachorro preto que ainda sangrava e 
latejava e a gilete de barbear nos dedos da outra mão.  

A outra imagem dos dias de guerra é de quando avançamos às primeiras 
linhas do front, após um ataque que cobriu a terra de cadáveres que incharam 
até estourar os uniformes militares. De madrugada, antes da chegada do Ins-
petor Oficial, Dauúd procurava um lugar adequado para fixar seu espelho, 
que nada mais era do que um fragmento, em forma de triângulo, de um espe-
lho grande. Colocou-o no escudo do tanque e ao lado, o prato com água e o 
pedaço de sabonete, mas não se sentiu à vontade barbeando-se de pé. Queria 
sentar. Deu duas voltas com os utensílios de barbear nas mãos e uma toalha 
suja no ombro. Não achou um lugar para sentar e pôr seu espelho triangular 
como queria, então, dirigiu-se até um cadáver próximo, puxou a barba do 
morto, abriu-lhe a boca, fixou a borda do espelho entre os dentes e sentou 
no peito do cadáver, colocando o prato com água e o pedaço de sabonete na 
frente e as pernas, uma de cada lado.  

Meu vizinho de assento repetiu: Isto é o inferno vermelho! Enquanto is-
so, a menina se soltou dos braços de sua mãe, sentada na parte dianteira do 
ônibus, de onde vinha o cheiro das axilas do motorista. Veio andando em 
nossa direção; sua cabeça alcançava a altura dos assentos e tinha uma laranja 
nas mãos, então, disse a mim mesmo: por que não deixo a ideia de escrever 
um conto com o título de Giletes e escrevo outro com o título de Laranjas, 
pois é um título bonito, uma palavra bonita. Repetia à vontade: laranjas, la-
ranjas. Quando se aproximou do homem negro, a menina começou a tocar 
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seu braço e olhar sua mãozinha, passava a mão no rosto dele e tornava a olhar 
para sua mãozinha, será que ele se pintou? Depois, quando todos se calaram, 
disse-lhe: Moço... por que você não toma iogurte? Todos nós rimos, inclusi-
ve o homem negro, o gordo que estava ao meu lado e o motorista. A mãe 
chamou sua filha: Vem, já chegamos! Descemos e eu me dirigi ao Departa-
mento de Identificação que fica no subúrbio da cidade. Subi as escadas até o 
quinto andar, pois o elevador estava avariado; ofegante e empapado de suor, 
cheguei até o funcionário. Entreguei-lhe o papel que havia me dito ontem 
que faltava. Revisou meu expediente e disse: Ainda falta outro documento. 
Irritadíssimo, disse-lhe: Mas amigo, por que não me disse desde o começo 
quais são os documentos requeridos, ao invés de me incomodar com ir e vir 
este tempo todo? Levantou calmamente de sua mesa, trocou seus óculos de 
posição e me disse: Venha! Levou-me até a janela e acrescentou: Está vendo 
isso? Olhei e disse-lhe: É um cemitério, são mortos! Então, disse-me: Todos 
eles não finalizaram seus trâmites... morreram antes de completar os docu-
mentos requeridos... logo, por que você está tão incomodado, amigo? 

 

� 
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TÉDIO 

 
s dias se repetem assim como se repete o raiar do sol pelo leste e o 
anoitecer pelo oeste; assim como se repetem as comidas: tomate com 

azeite, tomate na salada, tomate com berinjelas, com quiabos ou com carne; 
carne assada em molho branco ou vermelho; assim como os programas de 
televisão: músicas repetidas, filmes repetidos, apresentadores repetidos, pala-
vras refinadas e repetidas, apresentadores trajados, não existe verão nem 
inverno na tela; assim como a fila do cinema para ver filmes indianos; ou os 
jornais e seus anúncios; ou os mercados com os mesmos preços; ou a corren-
teza do rio sob a ponte imóvel. 

Adão, as coisas continuam iguais como você as deixou, nada mudou, ex-
ceto o calção de banho que cobre o mesmo que a folha de parreira, e um que 
outro nome. A terra imóvel e o sol que nasce e se põe. Nem sequer o sabone-
te com o qual tomo banho todo dia muda; nem mesmo as conversas cotidia-
nas... nem os pássaros. As pessoas constroem novas casas semelhantes às já 
construídas: as portas e janelas são obras do mesmo ferreiro e do mesmo 
carpinteiro, e os planos se devem ao mesmo arquiteto. Este verão é idêntico 
àquele de vinte anos atrás. Os cabos da fiação elétrica, o pó, os telejornais, os 
enterros e casamentos são iguais. No mercado, como todo dia, como todo 
ano, as pessoas andam com pressa, entram e saem das lojas, enquanto os 
carros estão presos nos semáforos que continuam como sempre: em verme-
lho, âmbar ou verde. E os carros... 

Saio de minha casa pela mesma porta pela qual volto a entrar toda noite. 
Como nos mesmos pratos, com a mesma colher. Deito, durmo e levanto na 
mesma cama. Tampouco muda o cansaço que me cansa de dormir, de me ver 
obrigado a deitar, abatido quando chega a hora, com a mesma sensação de 
angústia daquele para quem as férias terminaram. Estou farto de dormir de-
pois de ter dormido tanto, e também da comida, depois de tê-la comido co-
mo um passatempo. Acordo e não abro os olhos. Fico deitado e evoco uma 
lembrança repetida, um sonho repetido, até que percebo as costas intumesci-
das e me coloco de bruços, de lado, com as pernas encolhidas e os joelhos 
levantados. Em seguida, deixo os lençóis para tomar o café da manhã, sempre 
com leite. Minutos depois, encontro-me no ônibus, ultimamente minha 
viagem de todo dia. Subo em qualquer um, sem me preocupar qual seja seu 
destino. O que importa é que percorra a cidade. Desço apenas no final do 
trajeto, quando o motorista, ao ver-me sozinho, sentado e olhando para parte 
alguma, avisa-me e eu digo “o quê?” e ele me diz que chegamos ao fim da 

O 
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linha, esta é a última parada. Somente então desço, tomo outro ônibus e 
volto a fazer o mesmo, em outra linha. Eventualmente me vejo apertado pela 
quantidade de pessoas que buscam um lugar, às vezes arrancam os botões da 
minha camisa, ou alguém limpa sua melancia no meu ombro ou me queima 
com a brasa do cigarro; mas, outras vezes, subo e encontro um assento ao 
lado da janela.  

Meu vizinho de assento lê o jornal como alguém que senta no mesmo la-
do todo dia. Os demais se aglomeram junto à porta, à espera de um assento 
livre. Do outro lado do corredor, no assento junto à janela, um garoto lê um 
livrinho sem se importar com nada, ninguém, nem mesmo eu, ou talvez eu 
menos que os outros, pois já estou sentado.  

Lê um pouco, fecha o livrinho e marca com o dedo o ponto em que dei-
xou a leitura. Em seguida, ri para si mesmo. Meu Deus! Está rindo! Deixo de 
olhar pela janela que me corresponde. Dirijo minha atenção para o garoto, 
que parou sua risada silenciosa e voltou a ler sem dar bola para os que se 
apertam ao seu lado, nem para os que comem sementes ou tomam sorvetes lá 
fora, os que jogam cartas, leem o jornal ou passeiam pelas calçadas, nem se-
quer para a mosca que vai de uma orelha para a outra ou para o nariz. Lê um 
pouco e torna a rir em silêncio, ainda que não possa esconder de mim sua 
risada, pois sacode os ombros e tem a cara enrubescida.  

Abaixa o vidro da janela, aproxima-se, abre a boca mostrando todos os 
dentes e começa a soltar sua risada para fora do ônibus. Talvez a risada tenha 
sido mais forte do que ele e não pôde contê-la. Desta vez, seus ombros estão 
quietos. Volta a enfiar a cabeça e agora, mais sossegado, retoma sua leitura. 
Lê uns instantes antes de tapar a cara com o livro e voltar a agitar os ombros 
e com eles, todo seu corpo. Leva uma mão ao estômago, que sente a dor da 
risada, e levanta-a para secar as lágrimas dos olhos. Ri com vontade e nin-
guém repara nele, exceto eu. Então, penso que seu livro, que o mantém feliz, 
só e alheio a tudo o que o rodeia, deve ser verdadeiramente divertido, melhor 
do que a minha maneira de matar o tempo nos ônibus. Cedo meu assento a 
um dos que viajam em pé junto ao garoto, com o pretexto de descer em se-
guida. Coloco-me atrás dele enquanto lê e, com certa ansiedade, aguardo ele 
fechar o livro para rir, e então me informar do título, mas não é fácil, pois 
não para de mexer as mãos. Sim, já o vi. Intitula-se Vamos rir. Rapidamente 
procuro a cordinha e solicito a parada. Procuro uma banca de revistas. Apres-
so-me. Encontro-o. Não foi difícil me deparar com o livrinho, já que se en-
contra exposto à vista, junto ao caixa, pendurado por uma corda com outro 
livro intitulado Ria comigo. Compro os dois e dirijo-me para casa com eles 
na mão e a ilusão de que mudarão minha rotina diária e me proporcionarão 
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alguma diversão. Tenho vontade de abri-los, mas resisto a esse impulso e não 
o faço. Ainda demoro um instante até atravessar o pátio, entrar no meu quar-
to, fechar a porta e deitar na cama em uma posição confortável. Respiro fun-
do, disposto a guardar o ar para mais tarde soltá-lo por uma autêntica garga-
lhada, e começo a ler uma piada atrás da outra. Quase todas têm título: Yujah 
e seu asno, Abu Nuaás..., histórias de mercadores, de espertos, de esposas, de 
meninos, de reis, de príncipes, de bêbados, de ratos, de vendedores de frutas, 
de estudantes, de galos... Não sai nenhuma gargalhada. Nem sequer rio. Pas-
so de uma história à outra e continuo sem rir. Digo para mim: quem sabe 
com a próxima.  

Levanto da cama e coloco uma cadeira diante do espelho para me ver 
quando rio. Sento. Leio. E não rio.  

 

� 
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A VENDEDORA DE PENTES 

 
ayd está doente e hoje decidimos ir visitá-lo. Depois da última aula, 
subimos em um táxi grande. O motorista esboçou um sorriso. Acho 

que estava parado há bastante tempo. Sua felicidade aumentava cada vez que 
conseguia ultrapassar com sucesso um dos outros carros. Começamos a con-
versar, primeiro, sobre as aulas e os professores; logo, sobre a higiene do bar 
da faculdade e depois, sobre a incipiente relação sentimental entre Ahmed e 
Shada. Deixei de prestar atenção à conversa e desviei meu olhar para fora do 
carro, em direção às lojas cheias de coisas e seu desfile de cartazes: “Falafel1 
da felicidade”, que se aproximava, afastava e desaparecia; “Ótica Al-Yahiz”, 
que se aproximava, afastava e desaparecia; “Tinturaria Palestina”, que se a-
proximava, afastava e desaparecia; “Restaurante O...”, “Livraria O...”, “Caba-
ré O...”, “Salão de Beleza O...”. Os clientes correm pelas calçadas, e dentro 
de um carro comprido conversa-se sobre a relação sentimental entre Ahmed 
e Shada. A voz de Mayd me vem à cabeça: E você? Não chegou a hora de se 
apaixonar? Não sei que mulher está procurando! Minha resposta foi contun-
dente: Quero uma mulher com os olhos negros e o cabelo negro, longo, 
sobre os ombros, como as penas de um pavão real, inteligente, que não fale 
muito, que goste de andar e que saiba o que significa um livro. Ele respon-
deu: Você põe muitas condições ao amor. Fez como se lavasse as mãos e me 
disse: Não vai encontrá-la. Eu lhe respondi que sim com um sorriso. 

Despeço-me bruscamente de meus pensamentos porque alguém diz: 
Chegamos. Os clientes pararam nas calçadas. Descemos do carro, que segue 
seu caminho. Estamos em uma praça da qual partem ruelas em todas as dire-
ções. Este é o bairro, mas onde fica a casa de Mayd? Em que ruela? Decidi-
mos perguntar a alguém. Dirijo-me a uma vendedora, sentada na entrada de 
uma viela. Vende balas, carteiras de cigarros, pentes, lápis e pacotes de bola-
chas. Aproximo-me dela, agora concentrada em contar o dinheiro de uma 
pequena caixa de papelão. Cumprimento-a. Parece agachada sobre uma estei-
ra. Seu cabelo preto cai até roçar o chão. Nossos olhos se encontram por um 
instante e meu coração se estremece. Sorrio, enquanto ela solta o pires com 
as moedas. Pergunto-lhe: Por favor, sabe qual é a casa de Mayd? Ela aponta 
com o dedo e diz: Fica ali. Obrigado. Afasto-me dois passos. Tem os olhos 
negros. Tenho que me virar. Ela está me olhando e sorri. Tiro uma moeda, 
aproximo-me: 

                                                           
1 Prato típico da culinária árabe que consiste em bolinhos fritos de grão-de-bico. (n.t.) 
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― Quero... quero dois pentes.  

― Pegue-os. 

― Dê-me você. 

Pega dois pentes e abaixa a cabeça com um gesto de vergonha. Eu não 
conseguia ir embora. Tiro outra moeda e compro uma bala. Digo-lhe: receba 
este pente como presente. Ela, calada. Repito: Pegue-o. Hesitou por um 
momento, mas depois o pegou com um gesto de vergonha. Sorrio e, já sem 
desculpa, vou embora. Passo próximo a um menino nu da cintura para baixo. 
Está agachado, vomitando, apoiado em uma parede. Aproximo dele a bala e 
olho para a vendedora. Ela esboça um sorriso que chega à risada, depois de 
afundar o pente em seu cabelo.  

― Mayd, amo a vendedora de pentes da sua rua. 

― E você estaria disposto a renunciar a alguma das condições? 

― Por que precisaria fazê-lo? Seu cabelo é preto e longo, como de pavão 
real, seu olhar é inteligente e vi um livro ao alcance de sua mão. 

― Sim, mas ainda é indispensável que goste de andar? 

― É claro. Mas acho que esse não será um problema. Quem não gosta de 
andar e percorrer as ruas nas tardes de outono? 

― Talvez alguém que não tenha pernas para fazer isso. Eu a vi chorar 
quando alguém lhe insiste para levantar e ela se nega com um movimento 
suave de cabeça. Eu a vi chorar quando as crianças passam ao seu lado cor-
rendo e brincando de pega-pega. Eu a vi chorar em silêncio quando, sozinha, 
acha que ninguém repara nela.  

Preciso voltar a vê-la. Minha única condição agora, indispensável, é que 
desterre seu pranto. Preciso estar apaixonado. 

 

� 
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GESTA ROMANORUM

 
 

O TEXTO: O título desta coletânea anônima de contos, 
(Os Feitos dos Romanos), compilada por volta do séc
algo enganoso. Não se trata de uma crônica histórica das façanhas dos 
romanos como sugere, mas sim uma coleção de anedotas conhecidas 
que remontam ao período romano, transmitidas por historiadores clá
sicos como Tácito, Suetónio, entre outros. Muitas das histórias incluídas 
no livro provêm das fontes mais recônditas da história das narrativas 
humanas, época em que surgiram também as fábulas de Esopo e 
e uma Noites. Mas não chegaram intactas até a citada antologia, senão 
que sofreram uma espécie de apropriação devido às interpreta
ralizantes, dentro do contexto da doutrina cristã, in
histórias. Tais interpretações, que em algumas ocasiões são mais exte
sas que o próprio conto, nutrem-se do absurdo e da imaginação medi
val para ensinar novos valores alheios aos textos originais, obedecendo 
as regras duma estratégia narrativa que Horácio chamaria: “delectando 
pariterque monendo” (deleitando e instruindo, ao mesmo tempo) 
poetica, 344). O texto traduzido demonstra esse processo de apropriação 
que mistura os aspectos orais do conto, por um lado, 
crita e rigorosamente documentada, por outro.  

Texto traduzido: Gesta Romanorum. Institutiones Catholicae (vulgo 
Romanorum) ex probatissimis Historiis excerptae, accuratius & elimatius, q
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OMANORUM 

ANÔNIMO 

O título desta coletânea anônima de contos, Gesta Romanorum 
século XIII, é para nós 

uma crônica histórica das façanhas dos 
romanos como sugere, mas sim uma coleção de anedotas conhecidas 
que remontam ao período romano, transmitidas por historiadores clás-

das histórias incluídas 
ovêm das fontes mais recônditas da história das narrativas 

humanas, época em que surgiram também as fábulas de Esopo e As Mil 
Mas não chegaram intactas até a citada antologia, senão 

que sofreram uma espécie de apropriação devido às interpretações mo-
ralizantes, dentro do contexto da doutrina cristã, incluídas ao final das 

interpretações, que em algumas ocasiões são mais exten-
se do absurdo e da imaginação medie-

aos textos originais, obedecendo 
as regras duma estratégia narrativa que Horácio chamaria: “delectando 

(deleitando e instruindo, ao mesmo tempo) (Ars 
O texto traduzido demonstra esse processo de apropriação 

, por um lado, com a teologia es-

. Institutiones Catholicae (vulgo Gesta 
) ex probatissimis Historiis excerptae, accuratius & elimatius, qu-

Lyons, apud haeredes Jacobi Iuntae, 1555. 

. Os contos provêm de uma coletividade de vozes 
de distintas culturas e tradições tanto orientais quanto ocidentais, e de 

) estudou espanhol na Northern 
Arizona University, onde começou a estudar tradução e português. 

na Arizona State Uni-
versity, com especialização em literatura medieval e mexicana contem-

eside em Puebla, México onde leciona inglês, la-
tim, literatura inglesa e espanhola, na Benemérita Universidad Autó-

seus interesses mais recentes está a literatura 
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GESTA ROMANORUM 
 

 “Qui ait: haec sunt verba: fallax, fallax. 
At ille: Verba falacia me deceperunt.” 

 
_________ 
ANÔNIMO 

 

 
XI 

 

DE VENENO PECCATI,  
QUO QUOTIDIE NUTRIMUR 

 
lexander regnavit potens valde qui magistrum Aristotelem suum 
doctorem habebat: qui eum in omni scientia instruebat. Hoc audiens 

regina Aquilonis, filiam suam a tempore suae nativitatis veneno nutrivit: & 
cum pervenisset ad legitimam aetatem, erat tam pulchra & oculis hominum 
gratiosa, quod multi per aspectum eius infatuati sunt. Regina eam ad 
Alexandrum misit eius concubina fieret. Visa puella, statim raptus est in 
amorem eius, & dormire cum ea volebat. Hoc percipiens Aristoteles dixit ei: 
nolite talia attentare quae si feceritis, incontinenti moriemini, eo quod ipsa 
fuit toto tempore vitae suae veneno nutrita. Quod autem verum sit, probabo 
statim: hic est quidem malefactor, qui per legem debet mori, cum ea dormiat: 
& tunc si verum est, videbetis. & sic factum est. Malefactor osculatus est 
eam coram omnibus: statim cecidit, & mortuus est. Alexander hoc 
percipiens magistrum miro modo laudavit: qui eum a morte liberavit: 
Puellam vero matri remisit. 
 

 
Sensus moralis 

 
CHARISSIMI: Iste Alexander, potest dici quilibet Christianus bonus, fortis & 
potens, per virtutes: quas in baptismo recepit: qui potens est & fortis, 

A 
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quandiu [sic] manet in charitate & puritate vitae, contra diabolum, mundum 
& carnem. Regina Aquilonis, est abundantia rerum, quae hominem quaerit 
occidere spiritualiter aliquando, saepius corporaliter. Puella intoxicata, est 
luxuria & gula: quae nutriuntur cibariis delicatis: quae sunt venena animae.  
Aristoteles, est tua conscientia sive ratio quae semper murmurat & 
contradicit illis, quae sunt animae nociva & te impedit, ne cum talibus 
immiscearis. Malefactor, est vir perversus Deo inoboediens: qui magis 
sequitur delitius [sic] carnis, quam divina praecepta: talis tota die in peccatis 
dormit osculando, id est tangendo gulam, & luxuriam, per quos tactus 
spiritualiter occiditur. Unde Sapiens Qui tangit picem coinquinabitur ab ea.  
Studeamus ergo ita sobrie vivere, quod possimus ad aeternam pervenire 
vitam. 
 

� 
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XII 

 

DE MALO EXEMPLO 
 

tho regnavit: in cuius imperio erat quidam sacerdos lubricus, qui 
propter hoc multoties subditos suos perturbavit: & per hoc 

scandalizati multum erant. Erat unus parochialium suorum, qui nunquam 
inter esse [sic] voluit missae ipsius, dum celebravit. Accidit quodam die 
festivo, quod tempore missae solus in campo deambularet, & miro modo 
sitiebat, intantum, quod videbatur ei, quod nisi sitim extingueret, moreretur. 
Accidit dum ambularet, venit ad quendam rivulum purissimi fontis. Quo 
viso, incepit haurire & fortiter biberet. Sed cum gustasset, quanto plus bibit, 
tanto plus sitiebat: intra se admirabatur dicens, “fontem huius rivuli, 
quaerere volo, ut de fonte bibam.” Cum autem ambulasset, obviavit ei 
quidam [p. 39] senex pulcher valde. & ait ei: “charissime, quo tendis?” Qui 
ait: “Ultra, quam credi potest, sitio. Inveni unum rivulum aquae de quo bibi: 
& quanto plus bibi, tanto plus sitiebam. Ideo fontem huius rivuli quaero: ut 
de fonte bibam, ut sitim extinguere possim.” Ait senex: “Ecce hic est fons, 
de quo rivulus procedit. Sed dic mihi, quare cum aliis Christianis ad 
audiendam missam ecclesiam non intrasti?” Qui respondit: “Vere domine, 
sacerdos noster tam execrabilem vitam ducit, quod ipsum non credo missas 
mundas celebrare, & Deo placitas.” Ad quem senex “sit ergo, ut tu dicis. 
Ecce fons, de quo tam dulcis aqua rivuli procedit, de cuius rivulo bibisti.” 
Respexit ille: vidensque canem foetidissimum habentem os apertum, per 
cuius os & dentes totius fontis scaturitio [sic] emanabat mirabiliter. Quod 
dum ille perspicatus agnovisset mente confusus, expavit toto corpore 
pertimescens propter foetorem, non audebat gustare. & miro modo sitiebat. 
Quem senex intuens, ait illi: “Noli timere, quia potasti de rivulo huius fontis: 
nulam enim molestiam tibi generabit.” Ille hoc audiens gustavit: sitim 
extinxit. Et ait: “O domine tam dulcem aquam homo numquam bibit.” Ait 
senex: “Vide modo, quemadmodum haec aqua per os canis [p. 40] foetidi 
observato colore proprio & sapore nec polluitur nec mutatur. Charissime sic 
est de missa per indignum sacerdotem celebrata. Et ideo quanvis [sic] tibi 
displiceat vita talium sacerdotum: tamen missas illorum debes audire.” His 
dictis senex evanuit ab eo: & quod viderat, aliis revelavit. & post hoc devote 
missas audivit: & hanc vitam transitoriam & instabilem ad quietum 
terminum deduxit: quia a corruptibili vita ad incorruptibilem translatus est.  
Quod nobis concedat Iesus Christus Mariae filius. 
 

O 



 

Gesta Romanorum|Anônimo 212 

 
Sensus moralis 

 
CHARISSIMI: Iste Imperator est dominus noster Iesus Christus, in cuius 
imperio, scilicet in mundo, est sacerdos lubricus, id est Christianus 
perversus: quia sicut sacerdos habet animas parochialium custodire: sic & 
Christiani virtutes, quas in baptismo receperunt, habent regere ac diligenter 
custodire, ne polluantur. Iste malus sacerdos multos perdit, malo exemplo. 
Unde beatus Greg. Quot mala exempla coram subditis committunt, tot 
animas perdunt. Sic malus Christianus verbo & opere multos ad infernum 
trahit. Si talis fueris; fac sicut fecit ille parochianus: ambula per campos, id 
est per regna & castra, donec venias ad unum, quem diligit anima tua, scilicet 
[p. 41] illum senem. Senex, est Christus quem invenies per opera 
misericordiae: sed prius oportet bibere de rivulo: licet non extinguas sitim. 
Rivus iste, de quo bibimus, est baptismus: qui tantum sitim originalis peccati 
extinxit: sed si iterato incideris in peccatum, amplius per eum extingui non 
poteris donec procedas ad istum fontem. Fons iste est dominus noster Iesus 
Christus, sicut de seipso ait: Ego sum fons aquae vivae salientis in vitam 
aeternam1. Ioan. 4. Rivuli vel verae istius fontis, sunt verba sacrae scripturae: 
quae saepius procedunt per os foetidissimi canis, hoc est sacerdotis 
praedicatoris peccatoris. Qaerendum est ergo, cur scaturitio [sic] puri fontis 
per os foetidi canis & non alterius animalis manaverit? Responsio, saepius in 
sacra scriptura sacerdotes comparantur canibus & sicut in cane sunt quatuor 
bona, iuxta versus istos:  
 
In cane bis bina sunt & lingua medicina: 
Naris odoratus amor integer, atq; [sic] latratus. 
 
Sic & sacerdotes idonei circa salutem animarum in foro praedicationis 
poenitentiae & confessionis, quatuor [sic] has propietates fideliter debet 
observare. Primo quod sint medici in lingua mulcendo, vel lingendo vulnera 
peccatorum: ne nimis aspere detergantur. Vulnera enim & ulcera canes 
lambunt. [p. 42] Secundo, sicut canis per odorem narium vulpem sive 
leporem investigat: sic sacerdos in odore confessionis vulpinas calliditates, id 
est haereticas perversitates sive falsitates, quae ad peccati detentationem, & 
leporinas timiditates, quo ad peccati detestationem aut veniae desperationem, 
& lupinam, & leoninam ferocitatem, quo ad veniae contemptum, & alia 

                                                           
1 João 4: 14: “Sed aqua quam dabo ei fiet in eo fons aquae salientis in vitam aeternam”. Doravante, todas as 
citações da Vulgata têm como referência a Latin Vulgate Bible: <http://www.drbo.org./lvb/>. (n.t.) 
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huiuscemodi [sic] solerter: & subtiliter investigat. Tertio, sicut canis 
fidelissimum animal esse scitur, quia pro domino suo ac pro familia & eius 
animalibus ac contra malos homines, periculo se exponit: sic sacerdotes pro 
fide catholica & pro salute animarum non solum parochialium suorum, sed 
etiam omnium fidelium Christianorum corpus & animam debent expendere 
confidenter: iuxta verbum domini Ioan. 10. Bonus pastor animam suam 
ponit pro ovibus suis2. Item, Ioan. 1. Christus animam suam posuit pro 
nobis: ita & nos debemus animas pro fratribus ponere3. Quarto, sicut canis 
suo latratu fures prodit: & thesaurum domini sui eis tollere non permittit: sic 
sacerdos fidelis, est canis summi regis, qui latratu praedicationis, vigilantia 
iugis orationis furtum, id est invidias & diabolicas machinationes de thesauro 
domini sui, id est de anima proximi sui, quam [p. 43] summo thesauro, id est 
praetioso sanguine suo redemit dominus Iesus Christus propellere non 
desinit. 
 

� 
  

                                                           
2 João 10: 11: “Ego sum pastor bonus bonus [sic] pastor animam suam dat pro ovibus”. (n.t.) 
3 1ª Epístola de João 3: 16: “In hoc cognovimus caritatem quoniam ille pro nobis animam suam posuit et nos 
debemus pro fratribus animas ponere”. (n.t.) 
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CXXXVI 

 

QUOD VIGILARE DEBET PASTOR  
ANIMARUM 

 
[499] Fur quidam ad domum cuiusdam divitis nocte venit, qui ascendens 
tectum domus per foramen prospicere cepit, si adhuc aliquis de familia divitis 
vigilaret. Quod hospes considerans, private uxori suae dixit. Interroga me 
alta voce qualiter haec bona quaesivi, quae habemus: nec desistes, donec 
finaliter tibi dicam. Tunc ait mulier: O bone domine, cum nunquam fuisti 
mercator: dic mihi qualiter tantam pecuniam, quam possides tunc 
congregasti? Cui ille: Noli stulta a me hoc quaerere. Illa autem magis ac 
magis quaerere non cessabat: tunc vir quasi coactus suis precibus ait: noli ista 
prodere, quae tibi dico: & veritatem [500] pandam. At illa: Absit hoc a me. 
At ille. Fur eram & nocturnis furtis omnia quae nunc habeo congregavi.  Cui 
illae. Qui magister meus erat verbum me docuit, quod septies dicebam 
quando tecta hominum ascendebam. Ait mulier: Rogo te, dic mihi illud 
verbum, cuius virtute sine periculo furtum commisisti. Ait ille: Tibi dicam: 
sed alteri nullo modo dicas, ne forte possent bona nostra asportare. At illa, 
nullo modo attemptabo: Qui ait: haec sunt verba: fallax, fallax. His dictis, 
mulier obdormivit: vir autem finxit se dormire & sternutabat. Fur etenim 
cum audisset, gavisus est, & sumpto lune [sic] radio & septies dicto carmine 
laxatis manibus & pedibus per fenestram in domum cecidit: & magnum 
sonitum fecit, & fracto crure & brachio tacuit miserabiliter semivivus in 
terra: hospes quoque audito sono quaesivit quasi nesciret qualiter cecidisset. 
At ille: Verba falacia me deceperunt. Hospes quidem eum recepit: & summo 
mane in patibulo suspendi fecit. 
 

 
Sensus moralis 

 
CHARISSIMI: Fur iste est diabolus, qui per malas cogitationes tactum [sic 
debe ser tectum] cordis tui ascendit: & foramen facit per malum [501] 
consensum: vir cum uxore est bonus praelatus ecclesiae desponsatus. Cui 
diabolus toto conamine nititur per peccatum bona sua furari: scilicet virtutes, 
quas in sacro baptismo recepit auferre. Sed bonus praelatus sanctae ecclesiae 
desponsatus debet continue vigilare, ut non sinat furem animae domum 
perforare. Iuxta illud verbum salvatoris: Vigilate, quia nescitis qua hora fur 
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est venturus4. Et contra eius malitias & nequitias intra se & uxorem, scilicet 
ecclesiam provideat quomodo diabolo sit resistendum: ut cadat a corpore 
eius: & nullo modo ei noceat. Vel etiam alio modo potest reduci. Fur iste 
erat lucifer pulcher: qui toto conamine ascendere volebat: ut alter Deus esset: 
et auferret ab eo eius dignitatem. Et dicebat illud Esa. [sic]5 Ascendam in 
caelum, & ero similis altissimo. Et etiam ibidem Ponam sedem meam in 
Aquilonem, et similis ero altissimo. Et postea ascendit paradisum: hoc est 
per suam pulchritudinem cecidit in infernum: & fregit crura sua, id est amisit 
sic suum decorem quem Deus sibi contulit, & suspensus est in patibulo 
infernali. A quo nos &c. 

 

� 

 
 

                                                           
4 Mateus 24: 42: “Vigilate ergo quia nescitis qua hora Dominus vester venturus est”, e 25: 13: “Vigilate itaque 
quia nescitis diem neque horam”. (n.t.) 
5 Isaías 14: 14: “Ascendam super altitudinem nubium et ero similis Altissimo”. (n.t.) 
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GESTA ROMANORUM 
 

 “Estas são as palavras: ‘falaz, falaz’.  
Foram as palavras falazes que me enganaram.” 

 
_________ 
ANÔNIMO 

 

 
XI 

 

DO VENENO DO PECADO 
QUE NOS ALIMENTA TODOS OS DIAS 

 

lexandre governou e era bastante poderoso, e tinha como mestre a 
Aristóteles, que lhe ensinava todas as ciências. Quando a rainha de 

Aquilão soube disso, desde o nascimento de sua filha, começou a alimentá-la 
com veneno, e quando ela chegou à idade madura, era tão bela e agradável aos 
olhos dos homens que muitos se apaixonaram só pela sua aparência. Então a 
rainha mandou sua filha a Alexandre, para que fosse sua concubina. Ao ver a 
jovem, Alexandre apaixonou-se no mesmo instante por ela e com ela queria 
dormir. Quando Aristóteles percebeu suas intenções, disse-lhe: 

― Não faça nada com ela porque, se tentar, morrerá de modo atroz, já 
que a alimentaram durante toda a vida com veneno1. E isso tanto é verdade, 
que posso prová-lo rapidamente. Aqui temos um criminoso condenado à 
morte, que por lei deve morrer. Que ele durma com ela, e se o que lhe digo 
estiver certo, vê-lo-á.   

Assim ocorreu. O criminoso, ao beijar a princesa, caiu morto. Alexandre, 
ao ver isso, agradeceu seu mestre de um modo louvável por tê-lo salvo da 
morte, e a princesa e sua mãe foram mandadas para sua terra natal.  

 

                                                           
1 O uso do plural no original, na fala de Aristóteles, não é justificável, e por isso traduzo o verbo no singular. 
(n.t.) 

A 
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Sentido moral 

 

CAROS IRMÃOS: pode-se dizer que Alexandre é um cristão bom, forte e po-
deroso graças às virtudes que recebera no batismo, porque uma pessoa torna-
se poderosa e forte quando permanece na caridade e na pureza da vida contra 
o diabo, o mundo e a carne. A rainha de Aquilão é a abundância das coisas 
que tenta matar o homem às vezes espiritualmente, porém com mais fre-
quência de maneira corporal. A jovem envenenada é a luxúria e a gula, que se 
nutrem de alimentos deliciosos, que são o veneno para a alma. Aristóteles é 
sua consciência ou razão, que sempre murmura e contradiz as coisas, que são 
nocivas para a alma, e lhe impede de imiscuir-se. O criminoso é um homem 
perverso que desobedece a Deus e prefere buscar as delícias da carne ao invés 
dos preceitos divinos. Assim, todo o dia beija em pecado ou entrega-se à gula 
e à luxúria, e por causa disso, morre espiritualmente. Onde em Sabedoria se 
lê: “Quem toca no pez, acaba por se sujar...”2. Estudemos, portanto, para que 
assim possamos viver de uma maneira sóbria e alcançar a vida eterna. 
 

� 
  

                                                           
2 Encontrei a citação no Eclesiástico 13: 1, e não no Livro da Sabedoria, e a transcrevi textualmente do Velho 
Testamento. (n.t.) 
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XII 

 

DO MAU EXEMPLO 
 

tho reinou, e em seu império havia um sacerdote libertino que, por 
esse motivo, agitou seus súditos que sentiram escandalizados. Um de 

seus seguidores nunca queria estar entre os demais quando o sacerdote cele-
brava a missa. Aconteceu que num dia festivo, à hora da missa, enquanto 
vagava sozinho pelo campo, sentiu uma sede tremenda, e começou a preocu-
par-se por sua vida se não a saciasse. Então, ao caminhar, encontrou um ria-
cho de água puríssima. Ao vê-lo, começou a beber e beber com todas as for-
ças. Entretanto, ao saborear mais a água, percebeu que enquanto mais bebia, 
mais sede tinha, e maravilhado disse consigo mesmo:  

― Quero encontrar a fonte desta água para nela beber. 

Mas enquanto caminhava, conheceu um velho elegante que lhe disse: 

― Querido amigo, aonde vai? E ele respondeu: 

― Tenho uma sede insaciável e encontrei um riacho e bebi de sua água, 
mas enquanto mais eu bebia, mais sede tinha, e por isso procuro sua fonte 
para nela beber e assim saciar minha sede. O velho disse: 

― Lá está a fonte onde nasce o riacho. Mas, diga-me antes, por que não 
está na igreja com os outros cristãos ouvindo a missa? A isso, o homem res-
pondeu: 

― Na verdade, meu senhor, é que nosso sacerdote vive de uma maneira 
tão execrável que não acho que as missas que ele celebra sejam puras nem 
agradem a Deus. 

A isso, o velho redarguiu: 

― Seja o que disser! Aqui tem a fonte de onde sai esta água tão doce que 
você acabou de beber do riacho. 

O homem virou-se e viu um cão pestilento com a boca aberta, e pela 
mesma boca e dentes emanava, maravilhosamente, toda a água do riacho. 
Quando o homem viu isso, ficou totalmente confuso e todo o seu corpo 
tremeu de espanto, e por causa do cheiro fétido não se atreveu mais a sabore-
ar a água, apesar da grande sede que tinha. O velho, intuindo seus pensamen-
tos, disse: 

― Não tema por beber da água desse riacho, não lhe fará mal. 

E, ao ouvir isso, bebeu outra vez e saciou sua sede, e logo disse: 

O 
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― Ó senhor, água tão doce nenhum humano jamais bebeu. O velho res-
pondeu: 

― Apenas perceba de que maneira esta água não se contamina nem muda 
de cor ou sabor. Caro irmão, assim é a missa celebrada por um sacerdote 
indigno. Então, apesar do desgosto que a vida desses sacerdotes lhe causa, 
ainda assim deve ouvir suas missas.   

Dito isso, o velho desapareceu e o homem revelou aos outros o que havia 
visto e depois ouviu a missa com muita devoção e chegou ao fim desta vida 
transitória e instável já que trocou a vida corruptível àquela incorruptível. 
Que assim nos permita Jesus Cristo, filho de Maria. 

 

Sentido moral 

 

CAROS IRMÃOS: Este imperador é Jesus Cristo, em cujo império, isto é, o 
mundo, há um sacerdote libertino, ou seja, um cristão perverso, porque, 
como sacerdote, tem sob custódia as almas dos fiéis com suas virtudes cris-
tãs, que lhes foram dadas no batismo para serem governados e vigiados dili-
gentemente, e para não se contaminarem. Por seu mau exemplo, este sacer-
dote perdeu muitos. Onde São Gregório diz: “tantos maus exemplos ante os 
fiéis tantas almas perdidas”3. Desta forma, um cristão mau com suas palavras 
e obras arrasta muitos ao inferno. Se isto acontecer, faça como aquele paro-
quiano: caminhe pelos campos, isto é, pelos reinos e campanhas até encon-
trar alguém que lhe agrade a alma, ou seja, aquele velho. O velho é Cristo que 
deverá encontrar pelas obras de misericórdia: mas antes é conveniente beber 
da água do riacho que não lhe deixa saciar a sede. A água deste riacho, da qual 
bebemos, é o batismo que sacia a sede do pecado original. Mas se voltar a 
pecar, não poderá saciar sua sede nele até que chegue novamente à fonte. A 
fonte é o nosso Senhor Jesus Cristo, como Ele mesmo disse: “Eu sou a fonte 
de água viva que jorrará até a vida eterna”4. Os riachos dessa verdadeira fonte 
são as palavras das Sagradas Escrituras que saem com frequência da boca de 
um cão pestilento, isto é, da boca dum sacerdote pecador. Agora, cabe per-
guntar: por que a água flui da fonte através da boca de um cão pestilento ao 
invés de outro animal? Normalmente, a resposta está nas Sagradas Escrituras, 

                                                           
3 Não encontrei a citação original. (n.t.) 
4 Citação indireta de João 4: 13-14, “mas o que beber da água que eu lhe der jamais terá sede. Mas a água que 
eu lhe der virá a ser nele fonte de água, que jorrará até a vida eterna.” (n.t.) 
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onde os sacerdotes se comparam aos cães porque estes possuem quatro van-
tagens, segundo estes versos5: 

 
No cão, duas vezes duas são as vantagens: sua língua medicinal 
Seu olfato, seu amor integral e seu ladrido. 
 

Assim, os sacerdotes idôneos para a conservação das almas no foro da 
predicação da penitência e da confissão devem observar fielmente quatro 
propriedades. Primeiro, que sua língua seja medicinal ao acariciar ou lamber 
as feridas dos pecadores e que não seja muito áspera ao limpar, já que é bem 
sabido que os cães lambem suas feridas e úlceras. Segundo, como o cão fareja 
a raposa ou a lebre com seu olfato, assim um sacerdote, com o cheiro da 
confissão, deve farejar e perceber as destrezas vulpinas de maneira engenhosa 
e sutil, ou seja, as perversidades heréticas ou as falsidades para poder impedir 
os pecados. Também deve perceber a timidez leporina e a imprecação do 
pecado e o desespero da graça, e também a ferocidade da raposa e do leão 
para o desdém da graça. Terceiro, como se sabe que o cão é um dos animais 
mais fiéis, porque se expõe ao perigo para proteger seu dono, família e outros 
animais dos homens maus, assim os sacerdotes devem sacrificar-se audaz-
mente pela fé católica, pela saúde das almas, não somente de seus paroquia-
nos como também pelo corpo e alma de todos os fiéis cristãos segundo as 
palavras de São João: “O bom pastor expõe a sua vida pelas ovelhas”6. Da 
mesma maneira João: “(Jesus) deu sua vida por nós. Também nós devemos 
dar a nossa vida pelos nossos irmãos”7. Quarto, como o cão anuncia a pre-
sença do ladrão com o seu ladrido e não permite que o tesouro do seu amo 
seja levado, assim o sacerdote fiel é o cão do Rei Supremo que pelo latido da 
predicação, que é a vigilância inesgotável da oração contínua, não cessa de 
afugentar o roubo, ou seja, as invejas ou as maquinações diabólicas que aten-
tam contra o tesouro do seu Senhor, ou melhor, a alma do ser mais próximo 
que Jesus Cristo redime através do seu maior tesouro que é o seu precioso 
sangue.    

� 
  

                                                           
5 O Bestiário de Aberdeen, do início do século XIII, compara os cães de um modo bastante parecido com 
nosso exemplum: “os cães cuja forma tem coisas comuns com os predicadores, já que sempre estão advertindo 
e sempre se mantendo moralmente corretos, afastam as insídias do diabo para que o tesouro do seu senhor 
não seja levado, isto é, as almas dos cristãos”. Cf. The Aberdeen Bestiary. 19 verso. Texto disponível em: 
<http://www.abdn.ac.uk/bestiary/bestiary.hti>. (n.t.) 
6 João 10: 11. (n.t.) 
7 Citação parcial da 1ª Epístola de João 3: 16. (n.t.) 
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CXXXVI 

 

SOBRE O QUE O PASTOR DAS ALMAS 
DEVE VIGIAR 

 

m ladrão qualquer entrou na casa de um homem rico, e ao subir pelo 
telhado começou a espiar através de um buraco para ver se algum dos 

criados estava vigiando. O dono da casa, ao percebê-lo, falou a sós com sua 
mulher:  

― Pergunte-me em voz alta de que maneira adquiri todos os bens que 
temos e não desista até que eu lhe responda.   

Então, a mulher lhe disse: 

― Ó meu bom marido, já que você não foi mercador, de que maneira a-
cumulou tanto dinheiro? 

Mas ele lhe respondeu: 

― Não me pergunte estas coisas, sua tola. 

Mas a mulher insistia cada vez mais, até que seu marido, quase vencido 
pelas súplicas, respondeu: 

― Prometa-me que não irá contar nada a ninguém, e lhe direi a verdade.   

Ela prometeu que não seria capaz de fazer tal coisa e o marido continuou: 

― Eu era um ladrão e adquiri tudo o que tenho pelos furtos noturnos, e 
meu mestre me ensinou uma palavra que eu dizia sete vezes quando subia no 
telhado das casas.   

A mulher lhe disse: 

― Diga-me qual era essa palavra que lhe permitiu roubar sem correr peri-
go. 

― Eu lhe direi, mas não quero que a repita de modo algum porque se al-
guém souber dela, poderá nos tirar todos os bens. 

Ela disse que não faria isso de modo algum e o marido continuou: 

― Estas são as palavras: “falaz, falaz”.  

E com estes dizeres a mulher dormiu, enquanto o marido fingia dormir e 
roncar. Quando o ladrão ouviu isso, alegrou-se e agarrou um raio da lua8, e 
                                                           
8 Tanto no Liber Kalilae et Dimnae prologus tercius, IV como na Disciplina Clericalis XXIV, o dono da casa 
indica como a palavra mágica lhe permitiu agarrar um raio da lua para poder descer à casa incólume.  Porém, a 
omissão deste comentário, por parte do senhor, faz que o comportamento do ladrão, ao descer a casa, seja 
incoerente. (n.t.) 

U 



 

Gesta Romanorum|Scott Ritter Hadley (trad.) 222 

recitando sete vezes as palavras, soltou as mãos e os pés, caiu pela janela da 
casa com um grande estrondo, fraturou uma perna e um braço e ficou sem se 
mover, meio morto no chão. O dono da casa ouviu o barulho, e como se não 
soubesse de nada, perguntou ao ladrão de que maneira ele havia caído ali, e 
este lhe disse: 

― Foram as palavras falazes que me enganaram. 

O dono da casa apanhou o ladrão e mandou enforcá-lo na manhã seguin-
te. 

 

Sentido moral 

 

CAROS IRMÃOS: O ladrão é o diabo que pelos maus pensamentos sobe o 
telhado do seu coração e faz um buraco através de uma má conspiração. O 
homem e sua mulher é um bom prelado casado com a Igreja a quem o diabo, 
através do pecado, esforça-se em roubar todos os bens; isto é, subtrair todas 
as virtudes que recebeu no sagrado batismo. Mas o bom prelado casado com 
a Igreja deve estar atento todo o tempo para não permitir que o ladrão pene-
tre na casa da alma. A este respeito, cabe a palavra do Salvador: “Vigiai, pois, 
porque não sabeis a hora em que virá o ladrão”9. E que o homem, junto de 
sua mulher, ou seja, a Igreja, encontre a maneira de lutar contra as malícias e 
os vícios e resistir ao diabo para que este caia do seu corpo de um modo ou 
de outro, e que ninguém possa prejudicá-lo. O ladrão era o belo Lúcifer que 
queria subir com toda a sua vontade para ele se tornar deus e roubar-lhe sua 
dignidade. E assim disse Isaías: “Subirei sobre as nuvens mais altas e me tor-
narei igual ao Altíssimo e também colocarei meu trono no norte e me torna-
rei igual ao Altíssimo”10. E depois subiu ao paraíso, e eis que por sua beleza 
caiu no inferno e fraturou o braço, isto é, perdeu o encanto que o próprio 
Deus lhe dera e fora enforcado na forca infernal. Ao qual nos etc. 

 
 � 

 

 

                                                           
9 A citação se encontra em Mateus 24: 42: “Vigiai, pois, porque não sabeis em que dia virá o vosso Senhor”. O 
texto latino substitui “Senhor” por “ladrão”. (n.t.) 
10 Isaías 14: 14. Trecho ampliado. (n.t.) 
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MUK’ULT’NA IN NOOL 
 

 “Bik sajakchajkech. ¡Leti’e’ u t’aan a pixan!  
Leti’obe’ u t’aan a wool.” 

 
____________ 
COCOM PECH 

 
 

KA’A SI’IJILT’AAN MAYAO’OB BEJLA’E’ 
 

ajun k’u óol ti’ yaan k-nojoch táatats’ilo’ob ken u ya’alo’ob: a 
puk’sí’ik’al u ajkanan  t’aano’ob,  ma’ u sa’ajkabi, tumen t’aano’obe 

ma’ ti’a’ano’ob  te’elo’ u ti’a’al u kajakkubao baililie’. 
P’aat ich yáax k’íine’, íik’o’ob a wóol ka u k’ik’itko’ob t’aano’obe’ ich 

belo’ob yéetel ka’aj u bukintko’ob chaktak nickteo’ob, saktak nikteo’ob, 
k’antak nikteo’ob i’ix ch’oojtak nikteo’ob, tumen nikteo’ob u kí kímakyool 
t’aano’ob kulcheo’ob, xiwo’ob yéetel áak’ilo’ob. 

P’aat ich ja’ja’lil  t’ano’obe’ ka u líiskubao’ob je bix péepeno’ob, tumen 
leti’obe’, u yaalo’ob yum cháak, beey xíiximbal nikteo’ob ich belo’ob; p’aat 
ti’e k’íina’, ka ich kóolo’b kí’i úuchuk k’ub nal, ich buuts’il  poom yéetel 
payalchí, je’e bix u t’aan níibóolalil ti’e yáax tich’.  

Ken k’uchuk u k’in kan lúubuk u le’ob kulche’ob tio’olal u yúumbal iik’, 
p’áatake t’ano’oba’ ku ts’uts’ko’ob yéetel muun óol u yoot’el lu’um, tumen 
mix bik’iin t’ano’obe’ yóok’ol kaab biin u sutkuba’ob u muuknal máako’ob.   

Ken k’uchuk u ak’ya’abil i’ix ka chan a wu’uyik u ts’u’uts’keech u síis 
iik’il k’iino’obe’, p’aat u yeelel t’aano’ob ich k’aak’e’, tumen yooxoj biin u 
tep’ a wíinklil; chéen ba’ale’ wáa ka wu’uyik u totowankil, ku sit’o’ob, ku 
yawto’ob, ku yáakano’ob yéetel ku k’ayko’ob ichil jobnel, yéetel le k’aayo’ 
bey u k’aay sak pakal, ma’ a kupajtik te ch’ench’enki’o’ob. Bik sajakchajkech. 
¡Leti’e’ u t’aan a pixan! Leti’obe’ u t’aan a wool.  

¡B 
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Ma’ a ta’akik, ma’ a balantik, ma’ a tookik u jáalk’abil a t’ano’ob, tumen a 
t’aan biin a ts’íitel u tia’al tuláakle’ ja’abi’lo¡ob yéetel u tia’al tuláakle’ 
k’iino’ob, leti’obe’ chéen junp’éeli’ yéetel ma’ xulik’iin, ka lik’il u yáantal 
kuxtal yók’ol kaab.  

Ka’a sí’ijil t’aane’ u ka’a yaal ku síij tu ka’ateen t’aan, ku ka’aput síijil u 
juum a kaal.  

Lae u ka’a kaxtikuba’ob máanlil yéetel bejla’e’; lae suuta’ tu ka’ateen ichil  
k-maayao’on k’uyen je’e bix k-na’atik k’iine’, junp’éel yúuchul jo’op’olnaji 
yéetel le juum kaal i’ix u kunaj t’aan láak’tsilo’ob bejla’e’ k-nuupt’aantik u 
p’aat u jun xotomal yók’ol ba’ax tak bejla’e’ ts’aka’an ich sa’ansamalil tsikbal 
waa ich ki’ ki’ pikju’uno’ob, tumen mix bik’iin k-t’ano’ob yóok’ol kaab bíin u 
sutkuba’ob u muuknal ti’a’al máako’obe'.  

 
Calkiní, Campeche, 1997 

 

� 
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UKP’EL K’ATCHI’O’OB 

 

Je bix te’exe’, tene’ yanji xan in nool.  

Lae chan t’ajt’aj ich sak ek’ oot’el nuxi’a’, kajakba ka’ach ti’ xa’anil naj 
k’axa’an ichil ch’ol paak’al tu’ux ku sen ts’aik u yich u kulul che’o’ob je bix 
mango, sak ya’, on, chakal ja’as, cayumito, tsalmuy yéetel u láak’ kulche’o’ob. 
In nóole’, sen báaj uts. Kun xi’iko’on xinxinbate’ ku ts’aik to’on k-jant yéetel 
tuláakal u jajil u yóol u yiche kulche’o’oba’. 

U meyaj yéetel k’iine jóoya’ yéetel u pak’ ixi’im, bu’ul yéetel ts’e’ets’ek 
jejelas ki’ibok nikteilo’ob. 

U bela tun yéetel ak’abe’, ku náaysik k-ol ikil u tsikbatik ba’alo’ob bey 
chen tu pol ku taale’. 

Chilikbal tu k’an u julu’ u t’inmajik tu chumukil naj tumen u manak’ 
paakat x-la ts’ia sáasile’ ku nuktik k-k’atchi’, bey xan ku tsolik ti’ to’on ba’ax 
ma’ t-na’ataji’. 

Junp’el ak’ab, tu wéenel in wet abiltsilo’obe’, letie’ tu kajal u jayab, tin 
k’atchi’taj: 

U’uyej in nóol, ba’ax tun nikteilo’ob. 

Ta u bats’ik u chumukil u winklil yéetel u sak pix ka tu nuktaj: 

— Nikteilo’obe’ u yich pak’alo’ob, je’ex u nek’ a wicho’ob nikteilo’ob 
ichil loil u táan a wich. Tu yóo’lal nikteilo’ob, ki’ibok icho’ob jejelas u bon, 
pak’alo’obe’ ku páaktiko’ob, ku páatiko’ob, ku ki’mak’untiko’ob u yool 
yéetel ku ts’akiko’ob u pixán winiko’ob. 

Yéetele ba’ax tu ya’alaja’ tin na’ataj jel u páajtal u nuktik tuláakal in 
k’atchi’e’: 

— U’uye’s in nol, ba’ax tune muyalo’obo’. 

Letie’ tu nuktaj: 

— Múuyale’ u k’ab memek’ki kulche’ob jach uts’ tu yich u ximbalo’ob tu 
bejil ka’an u kuchmajo’ob ja’: 

Sak, éek’, wa jéjelas u bono’ob, tu xik’inalo’ob u kaxto’ob ik’ ti’a’al u 
báaxal taakiko’ob k’iin tu mina’an xul u nak’ ka’an. 

Wa ka wil ba ki’il u yoolo’ob  tan u baliko’ob u chan k’ank’an che’eji 
che’ej yich k’iine’! 
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Ka ts’ok u jopik u chaamal, tu chen tuubik u wowola’ buts’ yol ik’e’ ka tu 
ch’ajoltaj u t’aan: 

— Chichan wa nojoch sak múuyalo’ob, wa je bix yan k’iin beyo’ob 
tamane’, u ko’oylo’ob chan x-ch’upalo’ob ki’i mak u yolo’ob yaniko’ob tu 
tsel k’iin. U ts’okol u pitik u chan nok’o’ob, ku bukintik u chowak ek’popos 
piko’obe’, ku báaxal k’axko’ob yéetel k’iin. 

Tu makaj u chi’ junsutuk, tu yéensaj u yok, ka jop’ u yunbal tan u ts’olik 
beya’: 

Ichil tse’jaxk’in, seten baj k’ilkab, tu seten báaxan chaake’, muyalo’obe’ 
tats’ k’in ek’popos u nook’o’ob. 

Ichil ja’ja’lile’, yan éek múuyalo’ob ku kuchiko’ob choko ik’;  óo’lal ken u 
yiluba’ob yéetel u láak’ múuyal u kuchmajo’ob síis ik’e’ ku k’a’an 
jats’k’uba’ob. Ikil tuun u jats’kuba’ob ku k’itiko’ob chowak táabo’ob yéetel 
motso’ob sak ch’oj u julo’ob. U ts’okol tune’ ku sutkuba’o’ob bey bek’ech 
sumi ja’e, ku k’axal. Le tun u bek’ech sumil sáaspik’en ja’a, ku yakta, ku 
ts’okolé ku ch’íik u muk’ u yokja’e ku bin u yalkab tu sit’tik u jem 
lu’umo’ob, tu k’ayo’ob tu beejil kaj, tu beejil k’áax jach ki’imak u yolo’ob... 

Ts’ok in wilik a báaxal yéetel a ka’ its’ino’ob u ts’okol u k’axal cháak. 
Teché ma’ ta walik wa yaanen tumen t’uubulech tu yéetelo’ob a beetex yéetel 
ju’un chan kastelan chemo’ob. Ts’ok in wilik a na’akalexi, a bine’ex xinxinbal 
tak náachil kaajo’ob, a k’ajolte’ex yanal balo’ob; bey xan tin wilik a 
tsikbale’ex, a looxe’ex yéetel u jela’an balche’ilo’ob k’anab. Kun sunake’ex 
tun ta tuukule’exe’, ju’uni kastelan chemo’ob m búululo’ob tu chun u kootil 
tankab. 

Tin wotaj ta’an, ba’ale’, ichil u ki’mak olale’ tu jan ya’alaj: 

Le ku tsi’itsik cháake’, ku ka’ suut u bon ka’an. K’iiné ki’imak u yol tu jul; 
tu samal cheej xan yéetel nikteilo’ob. Nikteilo’ob tune’ ki’ xan u yolo’ob ikil 
u xinxinbatalo’ob tumen xuxo’ob, tulixo’ob yéetel ch’ech’ej ch’ech’limo’ob. 
Wa ka ts’a ta wole’, bin a wil u ki’ ki’ sit’il sit’ muucho’ob tu leklekankalo’ob 
tu yok’ol susulki su’uk nats’ ti’ u chun pak’lo’ob. 

Ka tin wu’uyaj seen baj jats’uts u nuktik in k’atchi’e, ka jop’ in k’atik ti’: 

― In nool, kux tun xuxo’ob, ba’axo’ob. 

Leti’e u ti’a’al u ki’makoltikene’, tu tsolaj: 

― Xuxo’obe’, balche’ob jach beyo’ob u nuuktaki u sinikilo’ob lu’ume’; 
ba’ale’ leti’obe’ jook’a’an u xik’o’ob; sáaspik’en u xik’o’ob. Leti’obe’ suka’an 
u béetik u yotocho’ob yéetel tikin ju’un: U ts’okol u wóoliskuntiko’ob tu 
beele’, ku ch’uykintiko’ob ti’ nukuch kulche’o’ob. Tu yóo’lal tunee 
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xuxo’oba, máake’, tu k’ajoltaj ju’un. Tu yéetel ju’une’ páajchaj u béetik u wala 
pikil ju’uno’ob; bey xan tu béetike’ bek’ech pikil ju’uno’ob ka bisik tu náajil 
xok u ti’a’al a ts’íib. 

― In nol, kux tun ch’och’lino’ob, ba’axo’ob. 

Leti’e tu ya’aiajten: 

― Balche’ob xan ku xik’nalo’ob; beyo’ob u nuktaki xk’uluche’.  

Leti’obe’ ti’ suk u tak’kuba’ob tu chun kulche’. U xíibile’ ku yawat je bix 
u yawate’ kis buts’ tu’ux ku bisaj máak kimen, wa chen ucha’an loob ti’. Ma’ 
u jak’al a wol ken a wu’uy u yawato’ob, mix ba’ ku beetiko’ob, chen bey u 
t’aanik u núupo’. Mix u jak’al a wol ken a wuy u yawato’ob yan ba’ax k’as ku 
táasik u yawato’ob, ma’ jaaji, chen tus. 

Le ka tin wilaj ts’o’ok u bin u wenele’, ka tin ch’ajoltaj in k’atchi’tik: 

― In nol, ba’ax tune’ tulixo’ob. 

― Tulixo’obe’,  u  ch’ilibilo’ob  che’  jejelas u  bono’ob  ku  xik’ nalo’ob. 

Sen báaj uts’ tu t’aan u t’uchulo’ob ti’ nikteilo’ob yéetel akakba ja’. 
Leti’obe’ ku páajtal u xiknalo’ob tumen ku ch’a’ik u muko’ob ti’ u chichich 
sáaspik’en xik’o’ob. Yan máaxo’ob ku tukliko’ob, wíinike’, ikil u cha’antik 
tulixo’ob, tu beetaj yéetel máaskab u ketebil. Leten jach bey u nojchi tulix ku 
man u xik’nal káano.  

Ka ts’ok u nuktik tene’ ka tin k’atchi’taj: 

In nol, kune mucho’obo’. 

Let’ie ichil u ki’mak ólile’, tu lep’aj u yol u nukten: 

― Mucho’obe’, aj ts’ayomo’ob ti’ uj, je bix máaso’ob yéetel kokayo’ob aj 
ts’ayomo’ob ti áak’ab. 

Uj yéetel ek’o’obe’ ku yemelo’ob u yuk’o’ob jaxbi chukua’ tu 
cha’antikuba’ob ti’ akakba ja’ tu’ux ku kajtal mucho’ob. 

Ken u yilo’ob tun tan u néentik u nojoch chaknul wíinklil uj ti’ akakba 
ja’e’, mucho’obe’ ku jan yanyantik ka ts’uts’ako’ob. U ts’okol u ki’ 
ts’uts’alo’ob tumene sak wolis áak’ab tak’ina’, mucho’obe’ ku machlantik u 
k’abo’ob, ku papaxk’abo’ob yéetel ki’ ki’ ólal tu k’ayo’ob: lek, lek, lek, lek, 
lek, lek, lek, lek, lek, lek, lek... 

Tin kan ch’a’aj in wíik’e’ ka tin k’atchi’taj: 

— ¿Kux tun ten, in nol, máaxen? 

Leti’e’ mina’an u túuklike’, tu nuktaj ten beya’: 
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— Je bix tuláakal wíinik kuxukbal te’ yok’ol káaba’, teche’ juntul kuxa’an 
k’atchi’ech... juntul x ma’ jets’a’an k’atchi’ech... ta máan a kaxant mina’an 
ts’okoli nu’uktajo’ob. 
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DOIS SEGREDOS DO AVÔ 
 

 “Não temas. Está é a linguagem de tua alma!  
Estas são as palavras de teu espírito.” 

 
____________ 
COCOM PECH 

 

 
RENASCIMENTO DA PALAVRA DOS MAIAS 

 

uanta razão tinham nossos avós quando diziam: – Teu coração é o 
guardião das palavras, não sua cova, porque tuas palavras não estarão ali 

para alojar-se eternamente! 

Deixa que na primavera os ventos de teu ânimo dispersem as palavras 
pelo caminho e se vistam com flores vermelhas, brancas, amarelas e azuis, 
porque as flores são alegres palavras das árvores, das relvas e das 
enredadeiras. 

Deixa que no verão as palavras se levantem em borboletas, porque elas, 
como filhas de chaak1, são as flores ambulantes dos caminhos; deixa, nesse 
tempo de aguaceiros, que nas milpas2 as espigas sejam oferecidas, entre o 
fumo do copal3 e a oração, como palavras de gratidão nas primícias.   

Quando chegar o outono e as árvores desprenderem suas folhas ao 
vaivém do vento, deixa que estas palavras beijem com ternura a pele do chão, 
pois nunca as palavras sobre a terra foram o sepulcro dos homens.  

Quando chegar o inverno, e sentires que o ar gelado de seus dias te beija, 
deixa a palavra arder nas lenhas, que seu calor será o abrigo de teu corpo; mas 
se sentes que as palavras bulem, saltam, gritam, rugem e cantam em teu 

                                                           
1 Referência a Chaak, deus da chuva na mitologia maia. (n.t.) 
2 Termo de origem náuatle para terreno dedicado ao cultivo de milho e, às vezes, de outras sementes. (n.t.) 
3 Copal, resina vegetal outrora considerada sagrada pelos maias, usada para aromatizar templos e casas. (n.t.) 

Q 
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interior, e este canto é parecido ao trino do sacbakal4, pomba branca, não o 
afogues em silêncios. Não temas. Esta é a linguagem de tua alma! Estas são as 
palavras de teu espírito!  

Não guardes, não escondas, não impeças a liberdade a tuas palavras, 
porque por meio de tuas palavras haverás de escrever para todas as idades e 
para todos os tempos, que é um só e eterno, enquanto houver vida sobre a 
terra. 

Ka’a sí’ijil t’an significa voltar a nascer a palavra, voltar a nascer a voz. 

Este reencontro do passado com o presente; este voltar de novo que para 
nós, os maias, era e é sagrada concepção do tempo, é um fato que se inicia 
com as vozes e testemunhos de nossos irmãos que hoje assumimos o 
compromisso de deixar constância do que sobreviveu na tradição oral, 
através de textos literários, pois nunca as palavras sobre a terra foram o 
sepulcro dos homens. 

 

Calkiní, Campeche, 1997 

 
� 

 

  

                                                           
4 No original, sak pkal ou sakpakal, pomba branca considerada sagrada pelos antigos maias. (n.t.)   
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AS SETE PERGUNTAS 

 

Assim como vocês, eu tive um avô. 

Esse velhinho, de pele morena e olhos vivazes, vivia na choça de uma 
horta onde abundavam árvores de mango, sapoti, abacate, mamey, caimito, 
pinha e outras frutas. Estas, ele nos oferecia com gosto em nossas frequentes 
visitas.  

Eu, que lhe era muito apegado, costumava ficar a seu lado para ajudá-lo 
nos trabalhos da horta.   

Durante o dia, ele se dedicava a irrigar e a cultivar milho, feijão e algumas 
flores de diversos tamanhos, cores e aromas. 

Ao anoitecer, desde sua rede, que se achava no centro da casa e aluminada 
pela luz enfraquecida de um velho candeeiro, meu avô contava narrativas 
fantásticas, e respondia dúvidas e perguntas.  

Uma noite, quando os outros netos dormiam, e ele começava a bocejar, 
eu lhe perguntei: 

― Vô, o que são as flores? 

Então, cobrindo metade de seu corpo com um lençol branco, respondeu: 

― As flores são os olhos das plantas, como teus olhos são as flores no 
jardim de teu rosto. Através dessas flores, olhos coloridos com aromas, as 
plantas olham, atraem, alegram e curam a alma dos homens. 

Compreendi que meu avô teria respostas para todas as minhas perguntas: 

― Vô, o que são as nuvens? 

Ele respondeu: 

― As nuvens são galhos de árvores frondosas carregadas de água que 
gostam de passear pelos caminhos do céu.  

Brancas, cinzentas ou de outras cores, voam no azul do infinito em busca 
de vento para brincar com o sol às escondidas.  

Ah, se soubesses como se divertem em ocultar a carinha amarela do sol, 
que sorridente as contempla! 

Depois de pegar um cigarro e fazer bolinhas de fumaça, acrescentou: 

― As nuvens brancas, pequenas ou grandes, e às vezes em forma de 
borregos, são meninas travessas que adoram estar perto do sol. Com ele, 
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brincam também durante as chuvas, quando trocam seus vestidinhos brancos 
por longas saias de cor acizentada. 

Depois de uma breve pausa, em que aproveitou para colocar os pés no 
chão e se balançar na rede, explicou: 

― No verão, época de abundante calor e de aguaceiros, as nuvens sempre 
andam vestidas de cinza. 

Nesse tempo, geralmente de dias chuvosos, as nuvens cinzas carregam-se 
de vento quente e, ao se depararem nas alturas com outras nuvens carregadas 
de vento frio, chocam-se e batem-se entre si, produzindo trovões e lançando 
fios e raízes gigantescas de luz cor prateada e azul elétrico; então, descem à 
terra transformadas em cristalinas fileiras de água, a qual se converte em 
arroios e charcos que correm e saltam sulcos e ribeiras, cantando alegremente 
pelas ruas do povoado e pelos caminhos do monte... 

E, sem que houvesses te dado conta, vi que brincavas com teus primos 
sobre viagens de aventura, e que vocês imaginavam ser transportados por 
barquinhos feitos de papel que acabavam afundando às margens das cercas de 
pedra... 

Quis interromper, mas ele acrescentou entusiasmado: 

― Quando a chuva para, o céu volta a ficar azul e o sol brilha contente e 
sorri às flores, que recebem alegres a visita das vespas, das libélulas e das 
cigarras chiantes. Se olhares bem, os sapos e as rãs coaxam perto dos caules 
das plantas e brincam satisfeitos sobre as ervas inundadas pela água. 

Foi então que, entusiasmado com as respostas de meu avô, comecei a lhe 
expõr minhas dúvidas através de perguntas: 

― Vô, o que são as vespas? 

Ele, complacente, me explicou: 

― As vespas são insetos parecidos com as formigas grandes que andam 
no chão; são dotadas de asas transparentes e têm o costume de colocar suas 
casas, feitas de uma pasta seca de papel em forma de globos, nos caules das 
árvores grandes. Graças às vespas, o homem conheceu o papel, e com este 
material pôde fazer as folhas dos livros e cadernos onde tu escreves quando 
vais à escola e fazes o dever de casa. 

― Vô, o que são as cigarras? ― perguntei. 

Ele disse: 

― Também são insetos voadores, parecidos às baratas, porém maiores.  
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Têm o costume de se fixar nos caules das árvores. Os machos emitem um 
som parecido ao das ambulâncias. Quando escutares um deles, não deves te 
assustar, porque através desse som os machos chamam as fêmeas. Algumas 
pessoas acreditam que esse chiado ocorre porque as cigarras avisam que algo 
grave aconteceu, mas isso não é verdade. 

Ao ver que meu avô havia esquecido o sono, continuei interrogando: 

― Vô, o que são as libélulas? 

― As libélulas são como palitos coloridos que voam e que gostam de 
pousar sobre a água dos charcos e nas pétalas das flores.  

Seu poder de voo se deve ao fato de possuírem asas transparentes muito 
fortes, que lhes servem de impulso. Há aqueles que acreditam que o homem, 
ao observar detidamente as libélulas, valeu-se dos complicados e velozes 
movimentos dessas hábeis voadoras para inventar esses ruidosos aparelhos de 
metal que conhecemos como helicópteros. 

A cada resposta de meu avô, eu fazia outra pergunta: 

― Vô, o que são os sapos? 

Ele, alegre e interessado, respondia pacientemente: 

― Os sapos são os eternos apaixonados da Lua, assim como os grilos e os 
vagalumes são da noite.  

Como a Lua e as estrelas gostam de chocolate5, descem para bebê-lo, 
refletindo-se na água dos charcos, lugar favorito onde habitam os sapos.  

Pelas noites, quando a Lua está completamente nua e sua imagem 
brilhante se agiganta sobre a água tranquila dos charcos, os sapos pedem à 
Lua para que ela os beije. E após receber essa terna carícia, oriunda dos raios 
prateados da moeda noturna, os sapos emocionados, pegando-se pelas 
mãozinhas, formam um círculo mágico e aplaudindo com alegria emitem este 
som: lek, lek, lek, lek, lek, lek, lek, lek, lek, lek... 

Foi então que, suspirando profundamente, perguntei: 

― Vô, e eu, quem sou? 

Ele disse, secamente: 

 

                                                           
5 Na antiga tradição maia, o chocolate tinha um significado medicinal, social e religioso. As sementes de cacau 
eram tão importantes que eram usadas não apenas para alimentação, mas também como moeda de troca. 
Delas, extraía-se uma bebida amarga chamada xocoatl, que também era oferecida a Ek Chuach, deus dos 
mercados, que, segundo a lenda, precisava alimentar-se de chocolate para garantir uma boa colheita ao povo 
maia. A bebida pode ser considerada o correlato da ambrosia no Velho Mundo. (n.t.) 



 

Dois contos do avô|Gleiton Lentz (trad.) 235 

 

― Assim como todos os homens, que habitamos a terra há muitíssimos 
anos, tu és uma pergunta vivente... tu és uma interrogação inquieta e 
ambulante... em busca de respostas sem fim.     

 

� 
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MEMÓRIA  

DA TRADUÇÃO 
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QUINZE POETAS CATALÃE

 
 

O TEXTO: Em fevereiro de 1949, o poeta João Cabral de Melo Neto 
apresentou nas páginas da Revista brasileira de poesia
lo Clube de Poesia de São Paulo, uma breve antologia 
“Quinze poetas catalães” da 1ª metade do século XX. A descoberta 
da literatura catalã pelo autor de Morte e Vida Severina
seu período barcelonês, durante a década de 1940, 
plomata na Catalunha. Ao caracterizar e definir a posição dos poe
tas selecionados para sua antologia como “uma posição de defesa 
da língua catalã”, já que à época, durante a dit
uso do idioma fora banido do território espanhol, assim como o 
basco e o galego, o escritor não só ansiava estreitar os laços entre o 
Brasil e a Catalunha — como atestam algumas
Bandeira, Drummond e Lispector — mas também
ocupado em preservar e resgatar a língua catalã e promover sua l
teratura dentro da literatura de seu país, fato que explica a tra
dução ter sido publicada ao lado do original em catalão. 
décadas, republicamos a seguinte tradução em homenagem à 
memória, seja enquanto texto literário seja en
tradução. 

Texto de referência: “Quinze poetas catalães”. In. Revista brasileira de po
sia, fevereiro de 1949, pp. 29-43. 

 

OS AUTORES: Mariano Manent, Joan Oliver, Tomás Garcés
Leveroni, B. Rosselló-Pòrcel, Joan Teixidor, Salvador Es
Vinyoli, Josep Romeu, Josep Palau, Joan Barat, 
Triadú, Jordi Sarsanedas e Jordi Cots. 
 

O TRADUTOR: João Cabral de Melo Neto nasceu em Recife, em 
1920, e faleceu no Rio de Janeiro, em 1999. Poeta e escritor, autor
entre outros livros, de O cão sem plumas (1950) e 
verina (1956), considerada a sua obra mais célebre, em 1945 ingres
sou na carreira diplomática, tendo atuado numa série de cidade
europeias, entre as quais, Barcelona.  

 

 

 

 

· 

· 

· 

· 
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UINZE POETAS CATALÃES  

ANTOLOGIA 

Em fevereiro de 1949, o poeta João Cabral de Melo Neto 
de poesia, publicada pe-

lo Clube de Poesia de São Paulo, uma breve antologia traduzida de 
metade do século XX. A descoberta 

Morte e Vida Severina foi fruto de 
seu período barcelonês, durante a década de 1940, quando fora di-

. Ao caracterizar e definir a posição dos poe-
tas selecionados para sua antologia como “uma posição de defesa 
da língua catalã”, já que à época, durante a ditadura franquista, o 
uso do idioma fora banido do território espanhol, assim como o 

ansiava estreitar os laços entre o 
algumas de suas cartas a 

ém se mostrava pre-
ocupado em preservar e resgatar a língua catalã e promover sua li-
teratura dentro da literatura de seu país, fato que explica a tra-
dução ter sido publicada ao lado do original em catalão. Após seis 

ão em homenagem à sua 
enquanto registro de 

Revista brasileira de poe-

Tomás Garcés, Rosa 
Salvador Espriu, Joan 

Vinyoli, Josep Romeu, Josep Palau, Joan Barat, Joan Perucho, Joan 

nasceu em Recife, em 
Poeta e escritor, autor, 

(1950) e de Morte e vida Se-
(1956), considerada a sua obra mais célebre, em 1945 ingres-

numa série de cidades 
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QUINZE POETES CATALANS 
 

“Tota la meva vida es lliga a tu, 
com en la nit les flames a la fosca.” 

 
__________ 
ANTOLOGIA 

 
 
[Mariano Manent] 
 
 
LLOANÇA DEL FANG 
 
 
Lloaré el fang, per ço que hi fou la vida 
i aquella sang que bull al nostre cos. 
Mos ulls de fang pressenten el repòs 
i la immortal claror de l’altra Vida. 
 
Lloaré el fang, per ço com fou pastada 
la nostra carn del fang inconsistent 
i dins l’argila immóbil i colrada 
el buf de déu entrà com la sement. 
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[Joan Oliver (Pere Quart)] 
 
 
N. XIX 
(LES DECAPITACIONS) 
 
 
Sens tija, sola  
corol·la  
que en la nit serena  
vola  
errivola  
ànima en pena, 
livida 
(com son visatge 
d’adéu 
a la bella vida). 
Maridatge 
d’ala i neu, 
fruit celeste, 
(testa 
sacra 
de Madama 
Anna Bolena 
rediviva en simulacre) 
cendra i flama, 
lluna plena. 
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[Tomás Garcés] 
 
 
LLEGENDA 
 
 
Cavallers de barba blanca 
per un aspre viarany. 
Potser tornen de cacera, 
potser van a guerrejar. 
Canyes altes i florides, 
Un bressol vora el canyar. 
Entre flors de satalia, 
el somriure de l’Infant. 
Descavalquen, s’agenollen, 
si el sabessin bressolar! 
Amb la boira s’esvaïen 
la cacera i el combat. 
 
Neixen albes, cauen fulles, 
passen aigües riu enllà. 
Pels camins de la ribera, 
sense brides, els cavalls. 
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[Rosa Leveroni] 
 
 
CANÇÓ 
 
 
Totes les albes ha encès 
El clam ardent d’una flama. 
Tots els estels han donat 
un plor subtil de rosada. 
El perfum posa carmi 
al cor de la rosa blanca 
i la daina, dins la font, 
cercava un mirall de plata. 
He sentit una cançó 
i no sé qui la cantava: 
semblava venir de lluny 
entre sospirs com de branca 
i deia ben dolçament: 
Ai la trista enamorada! 
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[B. Rosselló-Pòrcel] 
 
 
A MALLORCA, DURANT LA GUERRA CIVIL 
 
 
Verdege encara aquells camps 
i duren aquelles arbredes 
i damunst del mateix atzur 
es retallen les meves muntanyes. 
Allí les pedres invoquen sempre 
la pluja difícil, la pluja blava 
que ve de tu, cadena clara, 
serra, plaer, claror meva! 
Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls 
i que em fa tremolar quan et recordo! 
Ara els jardins hi són com músiques 
i em torben, em fatiguen com en un tedi lent. 
El cor de la tardor ja s’hi marceix, 
concertat amb fumeres delicades. 
I les herbes es cremen a turons 
de cacera, entre somnis de setembre 
i boires entintades de capvestre. 
 
Tota la meva vida es lliga a tu, 
com en la nit les flames a la fosca. 
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[Joan Teixidor] 
 
 
INFANT 
 
 
Tots els jardins s’han fet per tu, 
i les flors i les pedres. 
No intentis saber més; mira 
la llum penjada a l’arbre. 
 
Quan seràs gran oblidaràs 
aquesta pau divina. 
I, sense esment, tindràs enyor 
del que ara tens i et sobra. 
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[Salvador Espriu] 
 
 
MONOLAC DE ESTHER 
 
 
Quan et perdis endins 
del desert de la tarda 
i t’assedegui el blau 
de la mar tan llunyana, 
et sentiràs mirat 
per la meva mirada. 
Etern, príncep, Jacob, 
tindràs sempre companya 
que peregrini amb tu 
per segles e paraules. 
Suportaràs la mort, 
com a l’ocell la branca. 
 
Ai, enemic camí 
de les hores i l’aigua, 
galop d’altius arquers 
contraris a l’estàtua 
de sal de qui volgué 
esdevenir de marbre! 
Si et tombes, ele teus ulls 
glaçaran esperances. 
 
Poble trist, amb record 
de ciutats molt cremades. 
No t’aculll cap repòs 
d’ombra bona, de casa. 
Només somnis, al fons 
de la meva mirada. 
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[Joan Vinyoli] 
 
 
AL VENT DE TARDOR 
 
 
Vent de tardor, vent solitari, 
vent de la nit, 
obscura força que es deslliga 
de l’infinit i torna a l’infinit, 
arremolina’t dintre meu, conjura 
contra el meu cor la teva força, 
arrenca já l’escorça 
del fruit que no madura. 
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[Josep Romeu] 
 
 
JUNY 
 
 
Més nobles que l’or, el blats 
oscil·len, madurs, i onegen, 
revenen i van al vent 
en tardes sagrades, dolces, 
Esperen avui la falç 
per dar-se sumisos i amples. 
 
Sabéssim l’amor del fruit 
que serva la mel profunda 
i cau, nodriment de Déu, 
en fer-se madur i perfecte.! 
 
 
 
  



 

Quinze poetes catalans|Antologia 247 

 
[Josep Palau] 
 
 
SONET INTRAUTERÍ 
 
 
Des del teu mal, des de la teva entranya,  
des de laes teves llàgrimes, vull ser una  
veu ― germinal.  
       
Pensar-te des de tu, des del teu centre  
dir-te, des de la flor suprema dels teus ulls. 
       
Jo vull desnéixer en tu. Tot home vol desnéixer  
en un amor, un si.  
       
Ah! fes-me petit, fins que jo sigui pos  
estremida, pol·len del teu ventre.  
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[Joan Barat] 
 
 
ANY NOU 
 
 
Mitja nit, cendra 
I epíleg d’un tros de mi 
I del temps: reprendre 
uma sang i un camí 
etern, sense comprendre. 
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[Joan Perucho] 
 
 
ÉS PER AIXÓ QUE ESTIMO 
 
 
Marbre o lluna glaçada, 
errívola, 
com pensatiu asfòdel navegues per un cel d’esperança 
mentre tes mans ignoren les macilentes febres, 
els horrors de la mort sobre el fang 
o la injúria envilida 
que sota encoratjadoras paraules 
adrecen els homes a llurs amants secretes. 
 
Jo voldria estimar-te 
com el delicat insecte estima la petita memòria d’una flor 
o com la terra estima el nùvol, 
tombat serenament a una armoniosa presència 
que perduri en la llum del teu cos 
tan esvelt i tan jove. 
 
Però somni que atança somni, 
vida que alena vida 
no perdona una boca, una inútil tortura; 
no perdona un amor que arrela com un arbre 
furiosamente alçat damunt d’un ventre 
o una terra materna. 
 
És per això que estimo 
aquesta cançó que ara agonitza. 
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[Joan Triadú] 
 
 
ENDIMION (Fragment) 
 
 
Encara és um repòs de les ferides 
que l’aire es llevi, pàtria, del seu son 
cansat i taciturn, amic a penes 
de les fràgils banderes, dels cabells 
més àgils d’un amor, i del somriure 
del nostre mar encès de pur matí, 
vora la vida. Sempre m’acompanyen 
els silencis amics i el cansament 
més dolç del seu parlar, quan l’abraçada 
pobla els arenys de fruit, ric d’una mort 
bens guardada en els anys i de les lluites, 
i em torna les banderes en el vent 
de l’espattla segura i exaltada, 
mentre els infants ara, amb ele ulls de nit, 
aspiren la claror del cel salvatge, 
i no respon una veu a llur crit, 
però fugen ocells de benvinguda. 
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[Jordi Sarsanedas] 
 
 
POSARÉ EL MEU AMOR . . . 
 
 
Posaré el meu amor que és tan llarg com les venes 
a la boca cendrosa d’aquell infant esquerp 
entre la pau humil de les darreres cabres. 
Vull besar aquella fam que li affina la passa 
i posar un somni lleu en el crani rapat 
i el reflexe darrer de la nostra mimosa. 
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[Jordi Cots] 
 
 
VIURE AMB FE CADA HORA SANTA . . . 
 
 
Viure amb fe cada hora santa, 
com si a l’endema partíssim 
cap a un país estranger, 
sense comiats l’hora nostra. 
 
I arrencar del cel la pluja, 
i el temps dels teus ulls, amiga, 
ocell, flor de neu, per mirar-te. 
 
Oh el ritme greu de la Mort! 
La Morte en els meus cabells, 
segura com una rosa. 
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QUINZE POETAS CATALÃES 
 

“Toda a minha vida se liga a ti, 
como na noite, as chamas à treva.” 

 
__________ 
ANTOLOGIA 

 
 
[Mariano Manent] 
 
 
LOUVAÇÃO DO BARRO 
 
 
Cantarei o barro, porque nele esteve a vida 
e este sangue que ferve em nosso corpo. 
Meus olhos de barro pressentem o repouso 
e o clarão imortal de uma outra vida. 
 
Cantarei o barro porque foi amassada 
a nossa carne de barro inconsistente 
e na argila curtida e inanimada 
o sopro de Deus entrou como a semente. 
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[Joan Oliver (Pere Quart)] 
 
 
Poema XIX 
de AS DECAPITAÇÕES 
 
 
Sem caule, só 
corola 
que na noite serena 
voa, 
errante, 
alma penada, 
lívida 
(como seu rosto 
de despedida 
à bela vida). 
Casamento 
de asa e neve, 
fruto celeste 
(cabeça 
sacra 
de Madame 
Ana Bolena 
rediviva em simulacro), 
cinza e chama, 
lua plena. 
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[Tomás Garcés] 
 
 
LENDA 
 
 
Cavaleiros de alvas barbas 
na vereda a cavalgar. 
Talvez regressem da caça, 
talvez partam a guerrear. 
Capinzal alto e florido, 
um berço no capinzal. 
Entre flores, rosas brancas, 
o Infante sorrindo está. 
Descavalgam, se ajoelham, 
se o soubessem embalar! 
Com a névoa se dissiparam 
o combater e o caçar. 
 
Nascem albas, tombam folhas, 
águas no rio a passar. 
Nos caminhos da ribeira, 
cavalos, sem brida, já. 
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[Rosa Leveroni] 
 
 
CANÇÃO 
 
 
Mil auroras acendeu 
o ardente grito da chama. 
Dez mil estrelas nos deu 
o pranto sutil do orvalho. 
Punha o perfume carmim 
na alma desta rosa branca 
e uma cerva pela fonte 
buscava o espelho de prata. 
Percebi uma canção 
e não sei quem a cantava; 
entre suspiros de ramos, 
como de longe, chegava, 
dizendo bem docemente: 
Ai da triste enamorada! 
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[B. Rosselló-Pòrcel] 
 
 
A MAIORCA, DURANTE A GUERRA CIVIL 
 
 
Reverdecem ainda aqueles campos 
e permanecem aqueles arvoredos 
e sobre o mesmo azul 
se recortam as minhas montanhas. 
Ali as pedras invocam sempre 
a chuva difícil, a chuva azul 
que vem de ti, cordilheira clara, 
serra, prazer, claridade minha! 
Sou avaro do que me resta de tua luz 
e que me faz estremecer quando te evoco! 
Ali os jardins são agora como a música 
e me turbam, fatigam com seu tédio lento. 
Ali o coração do outono já murcha 
em harmonia com fumeiros delicados. 
E as ervas são queimadas pelos cerros 
de caça, entre sonhos de setembro 
e névoas tingidas de ocaso. 
 
Toda a minha vida se liga a ti, 
como na noite, as chamas à treva. 
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[Joan Teixidor] 
 
 
MENINO 
 
 
Todos os jardins se fizeram para ti 
e as flores, as pedras. 
Não tentes saber mais, contempla 
a luz pendurada na árvore. 
 
Quando grande, não te lembrarás 
desta paz divina. 
Mas uma obscura saudade haverá no desejo 
do que agora te sobra. 
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[Salvador Espriu] 
 
 
MONÓLOGO DE ESTHER 
 
 
Quando te perderes dentro 
do deserto da tarde 
e te der sede o azul 
do mar tão distante, 
sentirás que és olhado, 
pelo meu olhar. 
Eterno príncipe, Jacob, 
terás sempre companhia 
contigo peregrinando 
através séculos, palavras. 
Suportarás a morte 
como o ramo ao pássaro. 
 
Ai, inimigo caminho 
das horas, das águas, 
galope de altivos archeiros 
contrários à estátua 
de sal do que pensou 
vir a ser mármore! 
Si tu cais, os teus olhos 
gelarão esperanças. 
 
Povo triste, à lembrança 
das cidades abrasadas. 
Nenhum repouso te acolhe 
de sombra doce, ou casa. 
Apenas sonhos, no fundo 
do meu olhar. 
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[Joan Vinyoli] 
 
 
AO VENTO DE OUTONO 
 
 
Vento de outono, vento solitário, 
vento da noite, 
força obscura que se desprende 
do infinito e volta ao infinito, 
rodopia dentro de mim, conjura 
contra meu coração tua força, 
arranca de uma vez a casca 
do fruto que não madura. 
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[Josep Romeu] 
 
 
JUNHO 
 
 
Nobres, mais do que o ouro, as espigas 
oscilam, maduras, e ondulam 
e vêm e vão ao vento, 
em tardes sagradas, doces. 
Esperam agora a foice 
para dar-se submissas, largamente. 
 
Conhecêssemos o amor do fruto 
que recolhe o mel profundo 
e cai, alimento de Deus, 
ao fazer-se maduro, completo! 
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[Josep Palau] 
 
 
SONETO INTRAUTERINO 
 
 
Desde teu mal, desde tua entranha, desde tuas lágrimas  
quero ser uma voz ― germinal. 
       
Pensar-te desde ti, desde teu centro contar-te, desde a flor  
suprema de teus olhos. 
       
Quero desnascer em ti. Todo homem quer desnascer num  
amor, num seio.  
       
Ah! faze-me pequeno, pequeno, até que eu veja pó  
enfebrecido, pólen de teu ventre.  
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[Joan Barat] 
 
 
ANO NOVO 
 
 
Meia-noite, epílogo 
e cinza de um pouco de mim 
e do tempo; outra vez empreender 
um sangue e um caminho 
eterno, sem entender. 
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[Joan Perucho] 
 
 
É POR ISSO QUE ESTIMO 
 
 
Mármore ou lua gelada, 
errante, 
como pensativo asfódelo navegas por um céu de esperança 
enquanto tuas mãos ignoram as macilentas febres, 
os horrores da morte sobe o lodo 
ou a injúria vil 
que sob encorajadoras palavras 
dirigem os homens a suas amantes secretas. 
 
Desejaria estimar-te 
como o delicado inseto estima a pequena memória de uma flor 
ou como a terra estima a nuvem 
prostrado serenamente ante uma harmoniosa presença 
que perdura na luz de teu corpo 
tão esbelto e jovem. 
 
Porém o sonho que aproxima sonho, 
vida que alenta vida 
não perdoa uma boca, uma inútil tortura; 
não perdoa um amor que se enraíza como árvore 
alçada furiosamente por cima de um ventre 
ou de uma terra materna. 
 
É por isso que estimo 
esta canção que ora agoniza. 
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[Joan Triadú] 
 
 
ENDIMIÃO (Fragmento) 
 
 
É ainda um repouso às feridas 
que o ar desperte, pátria, de seu sonho 
cansado e taciturno, amigo apenas 
de frágeis bandeiras, dos cabelos 
mais ágeis de um amor, e do sorriso 
do nosso mar ― aceso de pura manhã, 
ao lado da vida. Sempre me acompanham 
os silêncios amigos e essa fadiga 
tão doce de seu falar, rico de uma morte 
bem guardada nos anos e das lutas 
quando um abraço povoa as areias de frutos 
e me devolve as bandeiras no vento 
do ombro seguro e exaltado; 
enquanto as crianças agora, com olhos de noite, 
aspiram o clarão do céu selvagem, 
sem que uma voz responda ao seu chamado 
que serve apenas para afugentar os pássaros de boas-vindas. 
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[Jordi Sarsanedas] 
 
 
COLOCAREI O MEU AMOR . . . 
 
 
Colocarei o meu amor, tão longo como as veias, 
na boca de cinza daquele menino esquivo 
entre a paz humilde das derradeiras cabras. 
Quero abraçar a fome que lhe dá aquele passo sutil, 
pousar um sonho leve na sua cabeça rapada 
e o reflexo da flor da nossa mimosa. 
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[Jordi Cots] 
 
 
VIVER COM FÉ . . . 
 
 
Viver com fé cada hora santa 
como se amanhã partíssemos 
para um país estrangeiro, 
sem despedir a hora nossa. 
 
E arrancar do céu a chuva, 
e de teus olhos o tempo, amiga, 
pássaro, flor de neve, para contemplar-te. 
 
Oh o ritmo grave da Morte! 
A Morte nos meus cabelos 
resa como uma rosa. 



 

 

 

  

 
 
 
 

 
 
 

Poema de 

Alejandra Pizarnik 
 
Ilustração de 

Aline Daka 
 

 
 

 

CAMINOS DEL ESPEJO 
 

Y sobre todo mirar con inocencia.  
Como si no pasara nada, lo cual es cierto. 

 
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro  

se aleje de mi miedo como un pájaro  
del borde filoso de la noche. 

 
Como una niña de tiza rosada en un muro  

muy viejo súbitamente borrada por la lluvia. 
 

Como cuando se abre una flor y revela  
el corazón que no tiene. 

 
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para 
hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona 

el viento en el umbral. 
 

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la 
que serás y asusta a la niña que fuiste. 

 
La noche de los dos se dispersó con la niebla.  

Es la estación de los alimentos fríos. 
 

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo,  
en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo. 

 
Caer como un animal herido en el lugar  

que iba a ser de revelaciones. 
 

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa.  
Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé.  

Adentro el viento. Todo cerrado  
y el viento adentro. 

 
Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 

 
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo.  
Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.  

Hay alguien aquí que tiembla. 
 
 

 

CAMINHOS DO ESPELHO

 
E sobretudo olhar com inocência. 
Como se nada acontecesse, o que é certo.
 
Mas a ti quero olhar-te até que teu rosto 
se afaste de meu medo como um pássaro 
da borda afiada da noite. 
 
Como uma menina de giz cor
muito velho subitamente borrada pela chuva.
 
Como uma flor que se abre e revela 
o coração que não tem. 
 
Todos os gestos de meu corpo e voz para 
fazer de mim a oferenda, o ramo que o vento
abandona no umbral. 
 
Cobre a memória de tua cara com a máscara daquela 
que serás e afugenta a menina que foste.
 
A noite dos dois se dispersou com a névoa. 
É a temporada dos alimentos frios.
 
E a sede, minha memória é da sede, eu embaixo, 
no fundo, no poço, eu bebia, recordo.
 
Cair como um animal ferido no lugar 
que seria de revelações. 
 
Como quem não quer a coisa. Nenhuma coisa. 
Boca costurada. Pálpebras costuradas. Esqueci
Dentro o vento. Tudo fechado
e o vento dentro. 
 
Sob o sol negro do silêncio douravam
 
Mas o silêncio é certo. Por isso escrevo. 
Estou sozinha e escrevo. Não, não estou sozinha. 
Há alguém aqui que treme. 
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AMINHOS DO ESPELHO 

E sobretudo olhar com inocência.  
Como se nada acontecesse, o que é certo. 

te até que teu rosto  
se afaste de meu medo como um pássaro  

Como uma menina de giz cor-de-rosa num muro  
borrada pela chuva. 

Como uma flor que se abre e revela  

Todos os gestos de meu corpo e voz para  
fazer de mim a oferenda, o ramo que o vento 

Cobre a memória de tua cara com a máscara daquela  
a menina que foste. 

A noite dos dois se dispersou com a névoa.  
É a temporada dos alimentos frios. 

E a sede, minha memória é da sede, eu embaixo,  
no fundo, no poço, eu bebia, recordo. 

Cair como um animal ferido no lugar  

Como quem não quer a coisa. Nenhuma coisa.  
Boca costurada. Pálpebras costuradas. Esqueci-me.  
Dentro o vento. Tudo fechado 

Sob o sol negro do silêncio douravam-se as palavras. 

Mas o silêncio é certo. Por isso escrevo.  
Estou sozinha e escrevo. Não, não estou sozinha.  
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Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas  

que me suceden. ¿Y qué deseaba yo? Deseaba  
un silencio perfecto. Por eso hablo. 

 
La noche tiene la forma de un grito de lobo. 

  
Delicia de perderse en la imagen presentida.  

Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca  
de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia  

la que duerme en un país al viento. 
 

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde  
nadie me aguardó pues al mirar quién  

me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma. 
 

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo 
pero me refería al alba luminosa. 

 
Flores amarillas constelan un círculo de tierra 

azul. El agua tiembla llena de viento. 
 

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos  
en la mañana. Una mano desata tinieblas,  

una mano arrastra la cabellera de una ahogada 
que no cesa de pasar por el espejo.  
Volver a la memoria del cuerpo,  

he de volver a mis huesos en duelo,  
he de comprender lo que dice mi voz. 

 

 

 

 

  

 

“E a sede, minha memória é da sede, eu embaixo, no fundo, 
no poço, eu bebia, recordo.” 

 
                     
                Do livro Extracción de la piedra de locura, 1968. Tradução de Gleiton Lentz. 

 
 
 

 

 
 

 

Ainda que diga sol e lua e estrela refiro-me a coisas  
que me ocorrem. E o que desejava eu? Desejava  
um silêncio perfeito. Por isso falo. 
 
A noite tem a forma de um grito de lobo.  
 
Delícia de perder-se na imagem pressentida.  
Eu me levantei de meu cadáver, eu fui à procura  
de quem sou. Peregrina de mim, fui em direção  
àquela que dorme num país ao vento. 
 
Minha queda sem fim à minha queda sem fim onde  
ninguém me esperou pois ao olhar quem  
me esperava não vi outra coisa senão a mim mesma. 
 
Algo caía no silêncio. Minha última palavra foi eu  
embora eu me referisse à aurora luminosa. 
 
Flores amarelas constelam um círculo de terra  
azul. A água treme cheia de vento. 
 
Deslumbramento do dia, pássaros amarelos  
na manhã. Uma mão desata trevas,  
uma mão arrasta a cabeleira de uma afogada  
que não cessa de passar pelo espelho.  
Voltar à memória do corpo,  
hei de voltar aos meus ossos em luto,  
hei de comprender o que diz minha voz. 
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